A LA SOMBRA DE
LA CATEDRAL DE YORK proyecto de novela poemática
HISTORIA DE UN AMOR INGLÉS
PERIODISTA 1966
EL DÍA QUE NACIÓ HELEN
Amaneció espléndido pero
luego tornó el aire de calima. La maternidad de Westow Croft al norte del
Yorkshire era una vieja mansión que había servido de hospital de sangre durante
la guerra. Pocos saben de la entereza y sufrimientos del pueblo inglés durante
aquella contienda cuando los alemanes bombardearon todo el condado. Era un
edificio victoriano rodeado de pinares detrás un cementerio. Acudí a primeras
horas de la mañana no me dejaron pasar:
—Your wife is in labour
A mi mujer la habían
trasladado en una ambulancia de madrugada y yo hice autostop hasta York y desde
allí me trasladé a la localidad en un yermo que llaman “moors”
donde el viento sopla con ganas. Estaba yo muy nervioso y me entretuve dando
paseos por el lugar, no había un alma, penetré en el cementerio. Lo
recuerdo bien había una sepultura reciente de una muchacha de veinte años. Las
flores y la corona mortuoria estaban frescas y la tierra removida se amontonaba
en un túmulo. Saqué el rosario que siempre llevo conmigo y recé los cinco
misterios por aquella joven desconocida que acababa de ser inhumada
precisamente cuando mi hija estaba a punto de nacer. Fue un parto lento y
difícil. A Suzanne la pusieron cloroformo nada de epidural. En los años setenta
la ginecología inglesa estaba aun en agraz y me pareció muy primitiva. Todo el
día me entretuve ensimismado con mis pensamientos. Por fin a las nueve y media
de la noche precisamente a esa ahora había venido yo al mundo veintiséis
años atrás vino al mundo mi primera hija aun no puedo zafarme de aquella
impresión. Suzanne estaba cansada pero me lanzó una sonrisa con sus ojos
verdegay era una mujer hermosísima la más bella de Inglaterra y apretó mi
mano. Y le dije: “Well done Zanny you are a heroine”. Al poco rato se
me acercó el doctor Isherwood hermano del famoso poeta inglés de la década de
los Treinta y estrechó mi mano:
—Mister Parra you
have a beautiful daughter.
—Thank you Sir, She is
going to be beautiful, Her name us Helen the shining one.
Isherwood era el medico de
Pocklington, siempre llevaba una cartera de cuero en la mano y una sonrisa en
los labios. Era el clásico doctor inglés with good bed side manners.
La madre de Suzanne y yo
tomamos un taxi y regresamos a Wilberfoss. Mi suegra la pobre de la cual había
heredado mi esposa su belleza era un manojo de nervios. Creo que celebramos la
llegada al mundo de mi primogénita con media pinta de ale yo y un babysham ni
suegra, eran las doce de la noche cuando entramos en nuestra casa de
Wilberfoss. Todavía luz en el cielo. The limelight el
entrelubricán del hemisferio norte. Esperando el sol de media noche. Los
nervios, el amor y la añoranza de aquella jornada no se me pasaron todavía.
Tardé en dormir y escribí este poema
WESTOWCROFT CEMETERY
Unos vienen y otros van que así es ka vida rueda que no
cesa
Nadie se acuerda de vosotros difuntos aquí enterrados
pero yo murmuro una oración por vuestra alma cuando mi hija va a nacer
Dormís ahí en el cementerio detrás de la torre normanda
de la iglesia
Descansad pues sois promesas bajo el césped
De una nueva vida que empieza
Os puedo consolar diciendo que no hay muerte
Vita mutatur non tollitur
La vida cambia no se arrebata
Vendrá la resurrección
Dormid y descansad
Esperando su llegada
Cristo vendrá
Retozarán los pozos del alba en la ensenada
Oiréis cantar al grillo
En los interregnos
Son secretos documentos que mi Fe me ha revelado
Muertos sois en la esperanza
HELEN OLIVIA ISABEL JOANA
Ve con tales nombres a la vida
Hija de mis entrañas
Ala alegría del vivir del sufrir, y padecer
Elena la resplandeciente
Olivia rama de olivo
Que paz nos trajiste
Fruto de nuestro amor y nuestra sangre
Nos fuiste dada por Dios
Carne de mi carne
Llanto de mi llanto
Vida de mi vida
Que tú tornaste más hermosa
SAN JUAN DE
BEVERLEY OBISPO Y MÁRTIR
Estoy noche
oscura
trafago
de mis libros vísperas de navidad que vuelve una vez más
Las noches
cortas y frías de santa Lucía
Escucho las
campanas de la torre de la catedral de Beverley
Y los
sonidos repican tu nombre
Que al
pronunciarlo se llenan los cántaros de dicha de las Danaides
Fue la
gloria de ser tú
Y tu imagen
de aquella foto de niña
Jugando con
la arena en una playa de Gales
Que yo llevé
en la cartera
Lejano,
pensar,
Próximo
sentir
Pues en el
amor no muere nunca
Es uno e
indivisible
El humo de
mi pipa
Sube hacia
los portantes de mi cuarto
Esta pequeña
celda donde me refugio
Con recado
de escribir
Juego al
ajedrez con las palabras
Me desespero
y me entusiasmo
Huyo. lloro
y callo
Quieta está
la noche
Un ángel a
mi vera fumaba
Un
cigarrillo
El consuelo
sentir al batir de sus alas
Se fue
Y dejó en su
partida
Regueros de
pensamientos de libros
Que nunca
escribí
El cielo siempre
fue azul
Empíreo
arcano de ideas infinitas
Una noche en
un baile de Hull
Toda roja y
toda azul
Viniste a
través de la niebla de Hull
Y me
hablabas en tu dulce acento londinense
El ángel
guardián vestía largas colas
Sus alas
eran túnicas
Paso pasito
a paso
Se eleva el
incienso transformado en tabaco
No me deja
la tos
Ni se aleja
la fiebre
Tengo
efervescencias en la garganta
Qué será de
ti me preguntaron al alba
Donde y con
quien estarás
Viejita de
mis sueños
Yo estaba
prisionero de los jerséis de cuello alto
En cuanto
puedo
Y me ponga
bueno compraré los dominicales
Preparé mis
lecciones
Corregiré
cuadernos
Seré un
profesor modelo
Enseñando
abecedarios en el aula vacía antes de sonar los timbres del recreo
Time for a
break
Rezo por los
tuberculosos
Y por los
camioneros caritativos
Que me
llevan gratis
TODO ES VANIDAD Y NECEDAD
Todo es vanidad
Mataiotes mataioteton kau
panta mataiotá
Los coñoid grandes se
asoman a la ciudad
Hay vaginas de todos los
tamaños
En esta ciudad
¿Cultura viejuna?
No, tía, la cultura es
inmortal
El mundo es un tonel de
palabras huecas
Los diablos cantan The
tale of the Tub
Siembra de palabras
circunloquios eufemismos
Al fuego de Navarra irán
tus libros
Los periódicos forran sus
noticias de vanidad
Leo las esquelas a ver
quien se ha muerto
Calzan los domines
antiparras
En la animadversión global
Me río del vuelo de las
mariposas
A lomos dellas
Muestras necedades
Al limbo de los justos
Subirán
Dios mío, todo es vanidad
Me ahorco en mis deseos de
triunfar
Hago planes
Mi alma se llena de
euforia y vanidad
Elijo mis crestomatías
personales
Agarro con los dedos la
vida que se va
Líbranos Cristo
De tanta falsedad
Tanto profesor experto
encaramado
Tanta alcahueta doctoral
Me miro las manos
Están vacías
Me devuelven una imagen
triste de mi cara
Los espejos
No sé mis pies adonde van
Todo es confusión
Perplejidad
Atolondrados ojos míos
Sin razón y sin historia
¿Padezco acaso una
enfermedad mental?
Es locura rodar de noche
Y loco mi peregrinar
O son en otros
Do posa la locura
Mi personalidad
Sufre dolores de parto
Sobre el manillar
De mi bicicleta
He dejado de fumar
Vuelvo a la dulce trapa
mía
A ser el monje que soñaba
Cantar vísperas
En la abadía
La saya de estameña
Y el blanco escapulario
Negra capa y delantal
El sol de tarde
Abriendo un ventanal de
luz en mi cogulla
Son mi escudo de defensa
contra todo
Hasta que Tú quieras,
Señor
Razón infinita
Dulces nirvanas
Suaves ásperos
caminos
De la metamorfosis
Transfiguración de
larvas en alas volanderas
Que aletean por el campo
en primavera
Alguien en estos momentos
Da una conferencia
Y yo me amarro al guial
De mi humilde bicicleta
Algún día gastaré coche
Soy pobre
Pero ufano de mi
imperturbable independencia
Paso por el campo dejando
un reguero
De interrogantes y de
tristeza
Se ha puesto mala mujer
Y vengo a Dios rogar
Que sus males la dejen a
ella
Y me las pasen a mí
El gran invento de la
humanidad fue la rueda
Son salmos de un poder
indescriptible
Y al coño la Bernarda
¿donde la dejas, eh?
Torres planas enormes de
la cooling tower
Esa catedral electrical
Por la que paso viniendo
de madrugada
Volviendo a mi pobre caso
De un pueblo con el nombre
más bello
De la topografía nacional
Que Edenthorpe se llama
Canta el humo
Su canción secreta
Y ¿al coño la Bernarda
donde la dejas?
Chimeneas de Barn-by Dun
Es el Yorkshire fuente de
la energía nacional
Cooling tower brewing the
charcoal
Heat and power
Todo de una hondura
matemática
Chimeneas gigantes de
Barnby Dan
Saludándome en la noche
Vengo desde Hull en mi
vehículo manual
Tracción de sangre no más
Un débil fanal ilumina la
carretera
Y una luz roja atrás
No pasan coches
Me puede atropellar
No tengo miedo
Bebí siete pintas de
cerveza
Que me hacen con furor
pedalear
He venido a rogar a san
Juan de Beverley que cure el cáncer de Suzanne
Aquí voy corre que corre
Mis huesos cansados
Gozando de las
oportunidades del
Alguien me está enseñando
a odiar
Y odio la sangre
Que no pompean glóbulos
rojos
Voy por el camino
En mi bicycle sin engrasar
Pidiendo clemencia a los
dioses
Que engrasen la cadena y
el diferencial
Porque el hierro y la
rueda
Saben también gemir y
llorar
Edenthorpe 20 de octubre
de 1970
MIS
COLEGIALES
Enérgicas
mañanitas
Luz de vida
en los semblantes
Restos
del porridge y del bacon and eggs, beans y patatas fritas
En sus labios
cristalinos
Un vaso de
leche o una taza de té
Los hijos de
los mineros
Llegan con
sus grandes carteras
Repletas de
libros
A ganar la
palmeta
A dar
lección
Conjugan los
verbos transitivos
El pronombre
y el artículo
El
sustantivo
Los verbos
irregulares tan difíciles en español
Conjuguemos
el futuro
Sus rostros
me revelan la interrogante
De un futuro
de imprecisión
Qué serán el
día de mañana
Estos
pupilos
Irán a
Oxford o bajarán a las minas de Armthorpe
¿Serán
magistrados, periodistas, médicos, enfermeras,
Soldados,
marinos de la Escuadra,
Vagabundos o
derrelictos?
En el aire
una `pregunta
Y una
oración
Líbralos del
mal, Señor
Les gusta la
sangría y la paella
Fueron con
sus padres
De
vacaciones a la Costa del Sol
Sir too much
oil
¿Y la
tortilla de patatas?
Puaf Sangría
is better, Sir
Me la
tortilla causa indigestión, señor
Trepad hijos
míos por el árbol de la ciencia
Aprended
buenas maneras
El mañana es
ahora
Y aguarda a
la puerta de la clase
Un misterio
fugitivo
Time present
and time future
Vuestro es
el avenir incierto
Se deshoja
en nuestras manos
Un redondo
girasol
Un incierto
horizonte
Y yo soy más
lo que he sido
No podré
añadir un palmo a mi estatura
Sólo puedo
daros
Lo poco que
he aprendido
Palabras
para la ruta
Las nociones
que aprendí
En un seminario
vacío
Os enseñaré
a caminar
Por los
baldíos de estos tiempos nuestros
Una nueva
era está al alcance
Arranca el
Tiempo de Acuario
Muchos como
yo seremos aniquilador
Aunque algún
día os acordareis vagamente
De vuestro
teacher de español
Que venía hacia
vosotros
Pedaleando
en bicicleta
Vuelvan mis
colegiales
Al humanismo
Que
dignifica plenamente
Nos enseña
comprensión y tolerancia
Losa tiempos
están vivos
Dentro de
vuestros pesados
Cartapacios
y satchels y cuadernos
Con la hoja
de ruta
Subyace una preguntita
Qué será de
mí en el futuro
Instituto de
Segunda enseñanza Secondary School Armthorpe High School
30 de
octubre 1970
POEMAS DE
YORK Y DONCASTER
SOBRE LA PINTURA
Despacio bajaron los ángeles
Batiendo sus alas
Pintaron las tinieblas de Toledo
Corazón místico de Hispania
Iba la niebla deshilada
Por los riscos
Y las cárcavas del Tajo
No sabemos si era Goya o Velázquez
Si era el Greco
Pero en sus pinceles
Sentíamos la pasión
De los ecos
De una voz que me llamaba
Sonando dentro
De un paisaje con alma
Domenicos Theotucopoulos
Pintó el tiempo
Plasmándolo inmóvil
Sobre estos cuchillares
Esos caballeros
Enlutados
Con cara de ardiente llama
Las caras transfixas
Mirando a lo alto
De los cielos
Cuerpos levitantes
Despojos de la carne
Almas incorpóreas
Cruces rojas
Sobre los pechos
VELÁZQUEZ
Señor de la mesura
Dando paz a los triángulos
La vida de la corte
Late en tus retratos
Pintor del aire
Encinares del Pardillo
Y Villafranca
Aura pura de diamante
Paz y equilibrio
De tu estética
Que parece que nos dices
Sosegaos
TEA POT
Dios se alza sobre los trípodes
Tea pots
Que calman mis pesares
Siento tus pisadas
Bajando por el cordel de la escalera
Transfiguración de la hermosura
Oh Suzanne cuanto amor
Cuanta belleza
Tengo caso
Pago mi renta
Amor no me falta
Tengo tambien una tetera
De porcelana de Costwald
Esposa mía luz de la noche
Leyéndote y queriéndote
Viendo tu retrato
Cuando niña jugabas en la arena
De una playa en País de Gales
Dios es uno y trípode
Se oculta en lo alto
Se refleja
En los bellos rasgos de tu cara
En tus ojos ojizarcos
Que miran esta noche
Las estrellas
Yo dejo de escribir
Porque aquí comienza lo inefable
PAX TECUM
Prendo el fuego difuso
Conjugo las nostalgias
Beso la blancura de tus pechos
Y tus nalgas
Sabor de miel
Han bajado las hadas
Y cantan en el balcón
Los ángeles arrullan nuestro amor
Podemos pedir oro a las fraguas
De Vulcano
Desenhebrar la madeja de Ariadna
Hilos nos prestan las hilanderas de Velázquez
Hay un quehacer de hermosura fermentando en tu sonrisa
Y las meninas cortesanas
Bailan para nosotros
Un minué en la gran sala
Se quedan pobres las mitologías
Y nuestro amor ahuyenta las parcas
Hay diamantes y perlas escondidas
En los rincones de esta casa
Nido de amor que nos
Aquí la vida
Que juntos caminamos
Y se está bien acá
Cabe el fuego de la estufa
Leyendo a T. S Elliot
Para yantar algo de cebolla
Y muchas patatas
Pax TECUM
recibe amada
mi beso de Pascua
Después del ite missa
Marcharemos a la guerra
De la que hablan los periódicos
TENGO UN MINICOOPER 850
Con cuatro
mulillas tordas y un caballo delantero
Y la carretera toda para ti
¿Qué más quieres, carretero? (Rafael Alberti)
soy propietario de un auto
un mini color rojo
alcancé el sueño de todo español
ir sobre ruedas
para rasgar los vientos y volar por la carretera
surcaré la transversal que junta Londres con Escocia la
AI de mis amores
paradas en los wimpis
y la paz de Hornchurch
tira millas
no hay recodos
la vida por delante
este corcel de hierro
costote 550 libras esterlinas
y Suzanne me riñó por haber invertido
en la compra todos mis ahorros
pero ya tengo coche
estoy motorizado
tira millas
8 de febrero de 1971
INTERIORIDADES
Lo redondeo solo
Pero no me salen las cuentas
Me pierdo en el abismo de los pensamientos
Una voz me
dice que dentro se oculta la armonía
La sofrosiné de los griegos
Pero estoy confuso
Sin saber por qué camino tirar
Dando vueltas al laberinto
Me perdí y tú
¿Me encontraste, Suzanne, amor de mi vida?
Hoy pasó por mis sueños un ángel
Y le dije
—dile que cuando muera
ella venga a cerrar mis ojos
¿Verdad que lo harás?
Entretanto me hundo en la gran sima
De mi perplejidad
En el cielo pediré perdón a Graham Hugh y a Mary Heagerty
Destruí la rosa inglesa que ellos me dieron con la zafia manquedad
de mis dedos
Pero ella siempre será para mí mi alga y mi omega
No supe
necio de mí que el amor llamaba
A mi puerta
Pasa una vez y no vuelve más
FAIRIES
Las fairies son hadas de los cuentos
Varita de virtudes del amor que hace milagros
Un reflejo de la divinidad
Que se esconde en mi pobre cuerpo
Me miras serena y lejana
Augusta rubia y magistral
Como la Laura de Petrarca o la Beatriz del Dante
Es el amor a ti que me riega y me transita
Y me convierte en hombre nuevo
Hemos superado el tiempo de las palabras dulces
Que se dicen con el vino y afrontamos
Una realidad nueva en la esperanza de los hijos
Estamos más allá de las veleidades y tropiezos
De una boda a cañonazos
Por culpa de los míos españoles
Gente baja que desprecio
Tú sellas mi impronta británica
Con un understatement
Nos cogemos de la mano
Nuestros corazones palpitan al unísono
Y juntos caminamos hacia el valle
De eternidades
Allá donde todo será pleno gozo
Sin crujir de dientes
En esta tarde fría y ventolera
EL PAN
De qué quejarse si el pan nos llueve
Maná divino
Por la misericordia infinita de los cielos
Nos calentamos al fuego
Tenemos café y sardinas
Una botella de leche en la despensa
Nos alegran la risa
Y los gorjeos
De la dulce Helen
Que ya tiene tres meses
Me aprietan el alma
La inseguridad de un empleo fallido
Y mis remordimientos
Oh Dios mío pon luz en nuestras vida
Que no ganen la partida
Las tinieblas
Afuera hiela
Y ruge el viento
Soy una mula maneada
Que se resiste a tirar del carro
Un tonto que bosteza
Que marcha por la vida
Sin aliento
Sumido en la revancha de mis contradicciones
Lloro en silencio
NANA
Mi niña no está dormida
Los Ángeles ríen la duermevela de sus sueños
Suzanne ya le dio el pecho
Hija, corazón mío
Yo te canto
Yo te velo
Tu padre está aquí
No sé cuanto tiempo
Los cantos de mayo las sibilas
Te harán un nido
Ven aquí toda mía Helen Olivia
En mis brazos te acuno
Al regresar a casa en tardes
De desilusión
La vida es cruel
Y no tiene miramientos
Con este poeta vagabundo
ÚLTIMO DÍA DE ESCUELA
Dos de abril aguas mil
Último día de escuela
Celebramos la fiesta de Academos
No quiero mirar a los cisnes
Del río Ouse
Pienso en los huevos de pascua florida
Easter… Easter
Mis horas me pertenecen
Corazón mío
No lloremos por no ganar el concurso de novela
Ni por no tener correspondencia
Hay huelga de carteros
Todavía me quedan unos peniques
Para llenar el depósito de gasolina
Hacia Hornchurch buscando el sur volaremos
Libemos incienso al viento
Y deprequemos oraciones a los dioses de Inglaterra
Por estar vivos
Y sonriamos cuando nos muerdan los delfines
Los vemos nadar alegremente
Nadadores expertos en el acuario
DIANA EN EL RÍO IVEL
Diana se baña sola
En las aguas del Ivel
Vamos camino de Cambridge
Su cara me recuerda mi niñez
El ojo de la idea
El seno virgen
Juguetona y esquivando
Los dardos de Cupido
VERSOS
Nuestros versos y poemas
Cifra y compendio de este vicio de escribir sin esperanza
Duermen en plúteos y baldas empolvados
Son carne de mi carne
Alma de mis sueños
Esperando la rueda viril
De las linotipias
Que las desvirgue
Nunca se cumplirá ese anhelo
ALBRICIAS AL DIA QUE ES LA PASCUA ES MIA
En este día la pascua es mía
Huelga la flor en los caminos
Un ruiseñor se asoma a lo alto de un seto
Mañanas de Edenthrpe
Huevos fritos y tocino entreverado
desayuno y tabaco negro
En la mesa de segunda mano
Yo quisiera ser sacerdote de la primavera
Erré la vocación
Los flamines de Júpiter no me quisieron
Deme paciencia el dios de mis fracasos
No tengo la culpa de ser como soy
HORNCHURCH
Una iglesia del siglo XII
Con la carcasa de un ciervo en el tímpano de piedra
Hornchurch de mis amores
Aquí me trajo el destino
Hay paz en las barriadas casas de dos pisos con un jardín
trasero
Justo lo que yo soñaba
Ciudad dormitorio de dulce vivir
Avenida de Harrow Drive cuando atardece
Y se va el sol de la pascua
Un petirrojo salta en las ramas del castaño
Y cuenta el cuento del colorin
Pues colorin colorado el cuento se ha acabado
DUERME SUZANNE
Mi niña cuando duerme
Es una amapola en un trigal
Entre los brazos del viento
Entro en tu cuarto y te beso
Sueña Suzanne que el amor nunca acabe entre nosotros
Duerme y que Dios nos guarde a los dos
En el verde silencio puro de este amor infinito
Imposible y casi adolescente
PORTAL DE TUS OJOS
Portal de tus ojos puerta del cielo
Nido de amor
Silencio en la tarde
Esos ojos que me embelesan
Y en los que acudo a bañarme
Oh Suzanne eres tan dulce y tierna como la Virgen Pura
A la que yo rezaba en la infancia
Toda blanca y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Entonces lejana y ahora puedo acariciarte
Se opero una triunfal metamorfosis
DUERME SUZANNE
Mi niña cuando duerme
Es una amapola en un trigal
Entre los brazos del viento
Entro en tu cuarto y te beso
Sueña Suzanne que el amor nunca acabe entre nosotros
Duerme y que Dios nos guarde a los dos
En el verde silencio puro de este amor infinito
Imposible y casi adolescente
PORTAL DE TUS OJOS
Portal de tus ojos puerta del cielo
Nido de amor
Silencio en la tarde
Esos ojos que me embelesan
Y en los que acudo a bañarme
Oh Suzanne eres tan dulce y tierna como la Virgen Pura
A la que yo rezaba en la infancia
Toda blanca y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Entonces lejana y ahora puedo acariciarte
Se opero una triunfal metamorfosis
Duerme Suzanne duerme y que Dios nos guarde a los dos en
el verde silencio puro
De esta dicha
PORTAL DE TUS OJOS
entro en la cueva de las noches blancas de tus ojos
por donde se asoman
las hadas a la ventana
misterios de mujer
un futuro no desvelado
pero yo me baño en esta hondura
sumergido en la dulce sima
del querer
mares de plata y de luna
arrecia con furia el viento
parábola de interrogantes
arrodillado en la ventana
venero a Eolo
y ruego sus bendiciones
que nunca huele esta casa
que no se destruya el amor
el aire baña York en la tarde sabatina
pago al frutero con peniques nuevos
recién salidos del troquel
y añoro el cuadrado verde del
jardín salvaje de la casa
el viento se quedó solo
Solo… solo… silencio fugitivo
Alma mia sille et psalle
Que tus versos sean salmos
Que suban a lo alto
A lo lejos se escucha
El plañir de unas voces
¿Llorará un infante
o cantará una moza enamorada?
La pascua roció mi corazón de tristeza
Y así vivimos
Me da miedo la primavera
Pueden venir malas noticias
El diablo siempre trabaja
Me queda la esperanza de la resurrección
VIGÉSIMO SÉPTIMO ANIVERSARIO
Acabo de cumplir 27 años
La bola del críquet lleva rodando mucho tiempo
Rodó por la tierra
Aspirando el agua y el aire
En la llanura
Hoy 12 de junio
Mi corazón plañe
De tristeza
Vivo a empujones
Congoja y miedo
Producto de mi falta de seguridad
Algo va mal en mi mente
Que atrae pesadillas
COPLAS
No quiero cantar con Machado a ka guitarra del mesón
Que hoy toca coplas y mañana peteneras
El color de las rosas es del mes de junio
Y la tristeza mía todo
Vuelan por mi mente las mariposas negras de la depresión
Ruede la bola
Los sábados en el mercado de York
Amontono silencios entre la multitud
Todos reconocen mi acento extranjero
Soy un ser para la muerte
Que camino por la vida
Extrañamente
No perduraré
Ya me lo dijeron las libélulas
Y seguiré leyendo escudriñando
Deshojando los pétalos de la rosa
A la búsqueda de ese gusano misterioso de la ciencia
Libros acumulados
Recortes de periódicos
Vivo en un mundo de sueños y de papel
¿Qué más da?
Libaré la miel con las abejas
Los carros rodarán por los caminos
Existen incógnitas
Y rutas por descubrir
Los senderos siempre llevan a alguna parte
Moriremos pero el mundo guardará la huella de mis pisadas
De los peldaños gastados
De la torre de San Gregorio
Escalera de caracol que alumbra paisajes medievales
Yo vengo de aquellos cotarros
De allá abajo
Las calaveras del osario
Nos mirarán a ojos huecos
Y sus axilas lancen carcajadas
De las palabras que dijéramos
El eco reinará en los espacios infinitos
Me entra una pereza infinita
Al devanar tales consideraciones
No sé si es angustia
O deseos de morir
Hay siempre consuelo en la cerveza
Que corrige el vientre
Tenemos ganas de defecar y vomitar
En la taza del excusado recuento las estrellas
Para mitigar mi estreñimiento
Y creo que no están cabales
Estoy obturado
Y me ha entrado una pereza metafísica
Por el vientre
Que baja mis humos de grandeza
Cuando intentos de ser como dioses
Se fueron por la atarjea
Y estamos siempre en vueltas con la mierda
Vivir es pensar
Quitapesares
Y consumirse
En el tedio de los días
Mi casa con jardín de planta única
Es tal como la soñé
No quiero irme ni abandonarla
Aquí seguiremos en los rigores calurosos de aquel verano
inglés
Y el miedo a esa inflamación del tiroides
Que es un pecado en tu bello cuello
Por mi culpa
Lo pienso mientras paseo a Helen
En el ambulador que compró su abuela
MENSAJE
No
No se posó la paloma no
La paloma vuela lejana y triste
Sola
No cayó
En las uñas del gavilán
Ni en las patas del halcón
El cazador no la toma
Desapareció en la noche mi pobre paloma
En la tarde de tormenta
Al amanecer
La veo volar y volver
Desde mi ventana sin flores
EL HABLA DE LOS NIÑOS DE Edenthorpe
Anoto sus acentos en mi libreta de colores
Piernas blancas adolescentes
De muchachas en flor
Minifalda al viento
Cantan los Beatles
Dorremifasol
Sus cabellos me deslumbran
Lavo mi coche
Es verano de puertas abiertas
El paisano del perro
Llegó y pasó
Me dio las buenas tardes
Y se esfumó
Los gentiles hombres de la barriada
Juegan al críquet
De punta en blanco
Ocho libras esterlinas
Pagué por la puesta a punto y revisión
Mi niña Olivia es tan grande
Que no cabe en mi corazón
Misia Peaks la preceptora
Me da un repaso y una felicitación
Going back to Spain¿
I don’t know madam
A poet is a man
Who doubts and dreams
Reverberating words
A hitter of thoughts
A fool in the hill
Counting yesterdays
Words quivering
Darts
From the rucksack cross belt
Hitting the flesh with its spears
Ransacking the dictionaries
Pursuing beauty
He ends in poverty
The boor bard
But I can see the angelical wheels
Turning up and own over the hammock
VENTANA GEMINADA
Aquí en el ventanal paso las horas
Mirando el paisaje
Auscultando el volar de las libélulas
Me arrojo en picado sobre el tiempo
Frente a tus ojos está la noche verde
Y la nueve en tu cuello traza mantos de armiños
Hueles a hierba recién segada
Esa fragancia de los dioses
Vi volar al primer tordo
Nuncio del invierno
Parlaban las comadres
Risas espasmódicas
La palabras botaban en el bache de sus senos copiosos
Saltaban si sus carcajadas
Como conejos
Riéndose del poeta
Aprendemos la lección de este invierno
Compremos mostelas y carbón
Incendiaremos los altares con bardas y sarmientos
Te siento dulce amor
Entre mis dedos
Acariciando tu frente
Loco de tanto pensar vuélvase el cerebro
Sueño restregándome mis diez dedos
Dejo correr la mente en la estela de humo
De mi cigarro
El alma toma carrerilla
Para saltar sobre las pobres células
Pía mater
Do se fragua el pensamiento
Sueño en campos de fútbol
Y torneos de victoria
Vanos espejismos
BÚSQUEDA
Te busqué entre las ramas del cipres
Erguido hacia lo lato
Te busqué en la ribera de los claustros ancestrales
Mujer de luna
Te fui buscando a golpe de esperanza sin fortuna
Quedó constancia de esta búsqueda
En los márgenes flotantes del agua
Del río que pasa con querencias de otoños
Hacia el Padre Támesis
Te busqué en este cielo y este aire
Te busqué y te fui buscando
Blanca de novia
Vivencia divina de tu cuerpo blanco
Jamás se acercó a mis ojos tanta pureza ni tanta blancura
RITMO
Gota a gota paso a paso va el poeta buscando el tren del
ritmo
Hemos dejado nuestra vida y nuestra sangre sobre lis
versos transitivos
Tiempo de futuros pluscuamperfectos
Cada voz es una joya que se incrusta en mi carne
Un peldaño hacia la sabiduría
Busco la gema que se esconde en las enciclopedias
Donde está la clave del mundo
Mientras mis versos se alabean al compás del tictac del
ritmo
Versos siempre
Versos para la pascua
los entierros bautizos y entierrillos
Hoy murió en Edenthorpe un niño
Versos a cien por hora la vida sigue
Hay ángeles que velan al volante de la autopista de
conductores borrachos
Que pisan a cien millas la hora
Al nacer somos una potencia de versos que se entrelazan
Con los que daremos testimonio
Al atardecer de la muerte sobre nosotros
Todo en la vida es quietud risa y llanto cárcel y
albedrío
Ah que nos quedan largos años
Nunca escribiremos lo bastante
Empecinados como estamos a la búsqueda del exacto vocablo
Que no encontraremos jamás
Yo quisiese mientras tanto clausurar
La ventana de mi torre de marfil
Con el alamud de la ira
Porque no me resigno
Ni me daré nunca por vencido
Si es preciso pondré cabe la puerta
Un pelotón de guardas suizos
Defenderé con cañones Krupp mi fortaleza
Y dispararán lombardas contra la Muerte
¿Nos dejará san Pedro escribir nuestras quejas
En las eternidades?
Un periódico un café un cigarrillo
Papel y bolígrafo son ración bastante
Para mi felicidad en este dulce exilio
No se ja nacido para el Verbo Encarnado
O la flor multicolor
La valiosa endecha nada vale
Somos hierro
Somos maquina
Fibra acrílica
Con corazón de computadoras
Victimas de las incesantes
Llamadas al consumo
Proclama del asenso
Y el sueño de tener un Seiscientos
Somos ficha múltiple
Cláusula sin nombre
Aporreo mi maquina de escribir
Y voto a bríos
Se piden nuevos nombres
Más modernos aeroplanos
Otra estética
Y hay unos ojos grises escrutadores
Que hacen de la cultura una pantomima
Abajo el humanismo
Esos ojos todo lo dirigen
Por nuestro bien…
Nuestro progreso
Ojos grises queriéndonos de lejos
Big Brother que escudriña nuestras mentes
Organizando las ideas, el ocio, el sexo
Las guerras, los sitcoms
Me siento infinitesimal pieza
Del múltiple engranaje
No hay salida
Mucha publicidad
Y alienta el peligro de úlceras duodenales
De generales epidermis
Todo se organiza la salud ka enfermedad el bien y el mal
Una rueda que no para
En arritmia consecutiva
Comunistas y fascistas
Beatos retrógrados y librepensadores
Todo le da igual al Gran Cofrade
Hermano
Él sólo quiere mandar
Dejaos ya de historias
Desnudaros de estúpidos axiomas
Venid a pensar en el hombre nuevo
Otra era ha nacido
Traigo miles de palabras en la alforja
Soy buhonero de sentencias
Cincelador del miedo
Tengo telescopios
Que leen el futuro nuestro
Residente den las estrellas
Me muevo entre prisas silenciosas
Vano afán de las vivencias del arte
El corazón prieto
La vida ancha
No estábamos comprometidos
Nadie nos llamaba
Ni fuimos parte del circulo
Huí al norte en mi cobardía
Pero mi alma está varada allí
Cual frágil navecilla
Sin raices sin derechos
A dangling man colgado del vacío
Heme aquí
LLORA MI NIÑA OLIVIA
Alfiler clavado en la flor del suelo
Un terrible dolor
Ráfaga de horas sujeta nuestras sienes
No se cerrarán mis ojos
Veo potros desbocados
La jaqueca pega coces en mi cráneo
Habrá un submarino hundido en el mar del Norte
Cien marinos que se ahogan
Los fantasmas son hijos de la noche
Hay tantas cosas que amo tanto
Tanta grandeza concebida y no alcanzada
Me siento gusano
Luciérnaga acongojada
Que en la noche no sabe dónde ir
Confío,desvelado, ver por mi ventana
La amapola de la aurora
Pero todo es grande e infinito
En los umbrales de la médula
Que mueve la rueda
BREVEDAD DEL DIA
Vuelve el otoño vuelan las águilas
Mi coche nuevo se resiente de la helada y no arranca
Surgen amenazas del IRA
Que pone bombas en Belfast
Amanece y se entrega al día mi corazón luchador
Regreso de la escuela
Con una caja de besos en el transportín de la bicicleta
Me saludan los rayos de la aurora a las puertas de York
El postigo de Micklegate
Se abre en abracadabra
Suena clarines y timbales en la blanca muralla
El rey de Inglaterra sac ordenes subido a la barbacana
Mariposa de los tinteros
No vueles sola
Pon paz a los senderos
Despliega las alas
Abarca la tierra toda
Vuela y vuela por ka niña que llora
Por el hombre que nace
La santa que muere
Y la mujer de la limpieza
Que friega la alfombra
DIARIO DE
VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin del trimestre en
escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí respecta. Llevamos tres semanas de
completa inactividad. Los periodos se reducían sentarse enfrente los alumnos y
mirarnos unos a otros esperando que sonaran los timbres. El tiempo no parecía
correr. Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No
obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los cánticos. El headmaster Mr
Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas
cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar
las baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban
recordándoles que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si
regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de
adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia
el reverendo Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser más
clerical. Nos confesó que él siempre escribe un diario de vacaciones que suele
releer por navidades.
Me despedí de todo el
mundo. Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que no sabía. Estoy en
Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses han sido muy
duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi temple literario.
El profesor McAlpine
se mostró taciturno. Es difícil saber por donde va este escocés. Son los
escoceses como los gallegos. Ye los encuentras en la escalera y no sabrás nunca
si sube o baja pero yo me he portado mal como dijo el director Stevenson
tengo teething problems o problemas de dentición en el
aula. Aun no me han salido los colmillos Me entrego al mutismo antonio no
habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro a la serenidad y a la
continuidad.
El cuentakilómetros
marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las cuatro de la tarde. El mini
se portó bien, consumía kilómetros como un jabato al enfilar las rampas de la
A1. Al principio no pasaba de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos
íbamos acercando a Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones el
tigre de Gales... to touch the green grass opf home.
No funcionaba el
ventilador. Asi que abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos
azares. Tengo de aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y duele
desenterrar los recuerdos punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi
gravísima culpa. Fui un fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas
durmió a pesar de que su madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a
Hornchurch a eso de las nueve de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de
Edenthorpe y la de mi suegro hay una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el
silencio de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico Kennedy
entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera en
España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses se desplazará
a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será peligroso por la niña y yo
me encojo de hombros. La costa del sol para estos isleños cloróticos y
desmedrados se muestra como un paraíso a despecho de las campañas de descrédito
antiespañol que suelen airear los diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente
del condado de Essex todos parecen iguales humanidad trabajada por un siglo de
revolución industrial, pelo lacio, los ojos chiquitines el gesto desabrido
entre chusquero y gremial. Las muchachas de buena pernamenta. Ha sido todo un
descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio realce a la buena figura de
las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas Islas poseen unas patas
olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años 60. las británicas
dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en la cama.
24 de julio sábado santa
Cristina
Olvidé en Doncaster la
agenda de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin
telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el sustituto supo
darme sus señas y direcciones. He comenzado en el sentido barojiano de la
palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo cual significa que no podré saber
si aceptaron mi colaboración sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire
que ha recibido las ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez
libras en la elaboración de la información. Por primera vez desde la Reforma un
hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en
enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De
todas las maneras yo voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está
la central de la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo por Hornchurch y voy
de tienda en tienda en busca de un mapa de carreteras de Francia. No encuentro
el itinerario por mala fortuna pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y
otras dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la
rubia cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro con cierto
optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para volver a
Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé en la empresa. No
soy un derrotado. En el Cricketers el amo de la posada era un
tipo delgado alto con la raya en medio no muy comunicativo pero perfecta imagen
de una película años 30; las gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y
maneras. En el lounge del Harrow había un loro enjaulada que
propalaba consignas de las Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le
parecía o cosa así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en
los grandes partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es
que destaquen por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor encarada del
mundo se pasera por Romford Market los martes a primera hora. Las gentes al
envejecer se llevan todo consigo, ritmo y maneras. En el Harrow había un loro
que alegraba las veladas del pub, mientras los clientes consumían su pinta el
lorito no paraba de llamarles cabrones.
Incluso se metía con la
Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes pues no hay razón
para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor cuando acabo de cumpolir
los veintiocho, acabo de tener una hija, estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en
lata y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos camino de la dulce
Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper como se porta. No
puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los renglones de este cuaderno escolar
donde escribo lo que se me ocurre. No es un dietario al uso pero los ingleses
me han enseñado que son minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz
completa en Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con
los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se derrumba cuando
arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su
consuetudinaria visita de losw sábados. Es un gal´çers y Suzanne dice que todos
los galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos cantarines nunca aves de
rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el
último día de mi existencia
LLEGAR A LA PÁGINA 50
Nunca me resultó fácil
escribir. Tengo que darle cien vueltas al palo, frotarme las manos. Estrujarme
las neuronas, un café, varios cigarrillos y a contar historias. Consciente de
vivir en una época demasiado cómoda, sin guerras sin hambre (En España todo era
sencillo aquellos días) pero buscando un mundo mejor. Sentía pavor a la
enfermedad. En Madrid cuando acababa el último curso en la Facultad una amiga
de la familia María la de Urueñas la viuda del brigada Galo caído en la guerra
civil compañero de mi padre enfermó de cáncer de ovarios. Yo tenía que
levantarme a las seis de la mañana para sacarle el número de la consulta del
oncólogo en el hospital militar de Gómez Ulla. Aquello supuso un trauma porque
la María fallecería a los pocos meses. La tuvimos en casa casi hasta que
falleció. Empezaron a aquejarme las depresiones y se me declaró una infección
bucal que tuvieron que extraerme un paleto y dos colmillos. Desde entonces tuve
que llevar un aparato. Empezaron mis complejos. No me atrevía a sonreír y tuve
la sensación de que no me querrían las mozas que nunca tendría novia. El
maldito complejo se desvaneció al conocer a Suzanne que me amaba tal como yo
era. Fue un amor intenso. Después de conocernos en Hull y cuando regresé a
España la escribía casi todas las semanas. Este incentivo de amor epistolar
donde puse a contribución y toda la carne en el asador de mi fantasía y de mi
poder literario determinó el enamoramiento. Lamento no conservar aquel mazo de
cartas de amor.
Mi madre las quemó
Yo era un triunfador. Así
y todo, en mi interior yo sentía mis dudas de si sería capaz de hacerla feliz a
la mujer más bella de Inglaterra. Afloraron mis complejos, mis inseguridades
que trataba de combatir con la cerveza. He sabido mucho después que soy un
alcohólico intermitente.
—“You Always are trying to
proof yourself. Why?
Tal pregunta me dejaba
descolocado. En medio de mis dudas y vacilaciones partiendo de mí nunca
de ella tuve que enfrentarme a mí mismo. Quiero ser escritor.
Algún día mis obras serán
un tema de coloquio en los periódicos y en las revistas literarias. Seré famoso
y tú estarás a mi lado siempre. Seré tuyo hasta mi último suspiro. Cuando yo
muera, serán tus dedos los que cierren mis ojos. Por eso me esforzaba en
aprender leyendo todos los libros que caía en mis manos. De los ingleses
aprendía el “endeavour” la fuerza del empeño y los jesuitas me enseñaron el
“cunning” la picaresca. Yo quería ser un caballero andante un nuevo Palmerín de
Inglaterra y cabalgar por el mundo a lomos de mi Rocinante rescatando doncellas
del ultraje pero comí ajos y tenía los dientes malos. La realidad desbancaba mi
idealismo romántico. Estaba abocado a las depresiones ¡pobre de mí! La más
fuerte la que me dio en marzo de 1971, precisamente cuando mi mujer tuvo los
primeros síntomas del cáncer tiroideo del cual yo me sentía culpable.
Estuve casi diez
días en la cama sin moverme sin comer ni beber como en una campana de cristal y
en el más augusto de los desdenes.
—“Dont be sorry for
yourself, dont take no for an answer”.
Lady Suzanne era la mejor
consejera pero la hice sufrir. La decepcioné cuando se dio cuenta de que aquel
Tony de las cartas no era el hombre que ella había soñado. Al regresar de la
escuela en la espaciosa sala de estar me sentaba en una mesa de roble que
compramos, ponía música en el radiograma y empezaba a escribir siempre
horrorizado de la página en blanco. Un sábado garabateo este poema que conservo
en mis cuadernos olvidados:
Llego a la página
cincuenta
Señor, y he escrito tanto
El poder mío es finito y
microscópico
Reflejo del afán de un
enano
Ansiedades mías
Fragilidades mías
Soy una caña destrozada
por el viento
Un corazón solitario
Conseguí con too y eso
Llegar a la página
cincuenta
De este pobre epistolario
es un éxito ¿Triunfaré?
¿Fracasaré?
eso no me concierne
será lo que dictaminen los
jurados Heme aquí pobre cucaracha literaria
despreciable gusano
avanzando por las paginas
de mi cuaderno
con patitas entumecidas
vacilantes
y me pregunto:
¿Esto valdrá algo?
Colecciono palabras del
abracadabra
Solfeo partituras en mi
menor
No me traicionan los
pensamientos
De ellos buen amigo soy yo
Hoy escribo un epitafio al
general de Gaulle
Quiero examinar las
células
Quiero ver pisar el vino
Mi vida es un torbellino
DE VUELTA AL
HOGAR
Y poesía
cada día
El pájaro
pinto te llevará en sus alas
Helen niña
del alma
Si no te
duermes llamaré a la grulla
Que te mire
con sus ojos que pasman
Duerma
Elenita
Que el mundo
es un cajón deshabitado que el ciempiés tiene cien patas
Que los
caballos se han ido tritones
A galopar
por el espacio
Durme, y
durme, niña del alma
Yo te
arrullo y te canto una nana
Cuando mi
niña crezca la llevaré a la feria
La compraré
un pony y una guitarra
Cabalgaras
sobre la trompa de un finife
Y dirás
hala, caballito, hala
CUANDO
AMANECE
Me espera la
niebla
Los
periódicos
Y la botella
de leche
Pasteurizada
Que deja el lechero
Viajando en
un coche electrico
En el zaguan
de la portada
Es la
belleza de la aurora inglesa
Paisajes
llanos con alma
En San Juan
de Beverley repican las campanas
Ora a clamor
ora a la misa del alba
Que dice
deprisa un cura anglicano
Con su voz cavernosa
se come
Muchas
palabras
No hay cosa
más grande que poseer una bicicleta
Y pedalear
sobre la marcha
Camino del
trabajo `por la senda del briddle path
Ali la buena
de Mrs Peak prefectriz de estudios me aguarda
El me de
octubre es claro
Como el ojo de
una avutarda
Las nubes
traen mensajes invernizos
De lluvias
intempestivo
Cuadrate,
chaval, la buena bufanda
Y el jersey
que te tejió la Suzi con sus dedos de hada
Galopan los
castillos de piedra blanca hacia las montañas
No pararé
hasta llegar a mi casa
56
DONCASTER
El proyecto de lenguas de
la Universidad de York para el cual yo trabajaba en aquella casona de estilo
georgiano cercana a la puerta de Micklegate pasado el río Ouse cerró sus
puertas. Eran los tiempos en los cuales Inglaterra abría las puertas al mundo y
el gobierno Laborista acariciaba un plan para enseñar diferentes idiomas
(francés, alemán, italiano, español y ruso) en los institutos de segunda
enseñanza: Comprehensive Schools y Public Schools.
Lo pasé mal pues la carta
de despido llegó el 21 de mayo de 1970 al día siguiente del nacimiento de
Helen. Gracias a Dios el jefe del Departamento Mr. Rowlands tuvo la bondad de
hablar con las autoridades educativas del condado del Yorkshire, reconocieron
mi título universitario para enseñar en un colegio de secundaria en Doncaster
localidad cercana a Wilberfoss. Nos dieron una casa estatal (council house)
protegida de renta baja, cerramos la de Wilberfoss un bungalow que me llevaba
parte del salario. Para ahorrar dinero yo solía acudir al trabajo en autostop.
Tuve muchas aventuras que no quiero explicar aquí pero que me facultaron a
conocer la idiosincrasia de los ingleses del Norte. Buena gente. Hasta asimilé
su acento y los amigos me decían si era irlandés pues se me notaba la
vocalización "brogue" que arrastra las erres, otros que si era judío
pues mi locución era algo nasal como la de los hebreos. Yo estaba decidido a
quedarme a vivir en Inglaterra para siempre y llegué a dominar el inglés casi
como los propios nativos. Seguía picándome el gusanillo del periodismo.
Envié varios artículos
a The Guardian que fueron rechazados e incluso escribí
aplicaciones para colocarme en la BBC en el Departamento de español. Hice una
buena entrevista y yo creía haber ganado el puesto pero también suspendí. Por
lo visto era jefe de aquella sección un catalán que se llamaba Rafael Sala
ferviente catalanista y él debió de olerme los zancajos franquistas con los que
he ido siempre por el mundo con la frente muy alta. Levantamos la casa los
pocos enseres que teníamos y Suzanne que había sido feliz en Wilberfoss en
aquel chalet al lado de la autopista casi debajo de unos cables de alta tensión
desde se veía la campiña, encontró difícil acomodarse a Doncaster ciudad obrera
ella que venía de una aristocrática familia londinense. La coucil house tenía
un jardín trasero delante de un campo de fútbol. De dos pisos arriba la cocina
el lounge y dos dormitorios un servicio con baño. El barrio un
suburbio de Doncaster se llamaba Edenthorpe que viene a ser algo así como el
collado del Eden. A mí me gustaba aquella gente. Todos me ayudaron pero yo
tenía dificultades de comunicación. Les enseñaba a los niños canciones y
villancicos pero un día alzó sui dedo índice en alto se levantó uno el más
pequeñito de la clase hijo de un minero que se llamaba Pailing y me dijo:
─Why do I wanto to
learn spànish, Sir, if I go to be all my life in the pit? (para qué
demonios quiero saber yo español, señor, si me voy a pasar la vida abajo en la
galería de la mina)
Aquella pregunta del
intrépido y avispado Pailing me descorazonó acabando con mi decisión de ser un
benigno teacher en cualquier escuela del Reino Unido. Eran los tiempos de las
"packet holidays" y muchos de los padres de mis alumnos habían
pasado temporadas vacacionales en la Costa Brava, Mallorca y Benidorm,
coincidiendo con el boom turístico. Otrosí, Suzanne empezó a sentirme los
síntomas de una enfermedad grave que la llevaría a la mesa de operaciones en
poco tiempo: picores, perdida de pelo, ojos saltones, pescuezo inflamado, el cuerpo
hinchado. Había llegado la enfermedad. Era un cáncer de tiroides. Dios mío. Un
día al llegar de dar mis clases la encontré llorando en el sofá y me dijo algo
que me destrozó interiormente:
─You brought me bad luck.
Yo era el culpable de
aquella enfermedad. Habíamos pasado un drama antes de casarnos. La boda por la
iglesia había sido suspendida y se hizo en el jugado de Hounslow. !Pobre Mr.
Hugh qué bueno y qué paciente fue conmigo! Tuvo que aplazar la ceremonia,, los
gastos del banquete, todo. Su madre Mary Joseph sufrió muchísimo. La razón de
aquella desacertada decisión por mi parte la tuvo mi madre que se opuso como
una loca. "Tú te vas a casar con una puta inglesa". Pobre Mr. Hugh,
un caballero, un santo varón. Ahora, pasados mas de cincuenta años, perdono a
la que me dio el ser y pido perdón a mi suegro el pero a mío mismo no me
perdono. He de confesar con versos de León Felipe "suplicaré perdón a
mucha gente pero soy incapaz. Todos aquellos que me podrían perdonar están
muertos". Recojo del calepino lo que escribía yo en mi dietario personal
promesas deslavazadas, un grito en la oscuridad que me llena de remordimientos:
Juana Galindo Martín, mi
madre
No alabaré tu grandeza de castellana implacable
Nada diré de tu hermosura
Para mí nunca envejeces
Ni nada sabes de este amor hacia Suzanne que me penetra
Y tú no comprendes
Son los extraños ligamentos de la carne
Que pocos entienden
Mi inmadurez mi locura de amor
Mis indecisiones
Segoviana altiva
De la estirpe del Cid
Que ignoras cuanto desconoces
Madre, yo solo puedo gritar mi rabia en estos versos
Nada diré contra ti
Pues te llevo dentro y fuera de mi carne
Porque sin hablar
Conocías mis pensamientos
Tú me pariste
Y me destruiste
Así lo quiso Dios
MISTER BLACKBURN THE GOOD NEIGHBOUR
Recapacitando,
al mirar atrás, a la hora de poner en la balanza los hechos buenos y los malos,
los triunfos y los fracasos, en medio de la efervescencia de aquellos amores─
yo era un ingenuo joven recién casado que desconocía las reglas inexorables del
juego pues creía que todo el mundo era bueno en la Inglaterra de mis sueños a
tenor con el título de una novela de Graham Green "England made
me".
Aprendí dos
palabras casi inexistentes en el vocabulario español: "compassion"
y "cosiness".
Confío que
cuando llegue la hora de comparecer ante el arcángel Psicagogo el que
pesa las almas poniéndolas en la romana del día del Juicio. Según el resultado
del pesaje y lo que marque el fiel de la "statera" se
inclinándose del derecho (rebaño de los corderos; izquierdo en el
tropel de los cabritos), les llevará al infierno o al cielo. Que me
conceda el pase de pernocta al Paraíso por toda la eternidad. La compasión es
una prerrogativa del cristianismo anglicano.
en ponerse
en los zapatos del otro para comprender las razones que lo llevaron a un
determinado modo de proceder. Es lo contrario que el avieso y envidioso del
temperamento inquisitorial español.
La "british
compassion" resulta del desencanto de sus guerras de religión
medievales: la guerra de los cien años, la de loas dos Rosas, la revolución
social que supuso el puritanismo de Cromwell y la Reforma. Un paso más y nos
encontramos con el parlamentarismo. Por cuya causa la democracia funcionó
siempre en el país y ha sido siempre un desastre en España. El concepto "cosiness"
intraducible al castellano tiene que ver con el confort, el aislamiento. Los
ingleses llevan una vida de hogar, se embrocan en su hogar my home is
my castle. Basta un pequeño jardín and a little plot of land cerca
de la tierra para cuidar sus rododendros. No les gusta la vivienda en vertical,
aborrecen los pisos sólo en Londres viven en flats y esos
penthouses que denominan los norteamericanos condominios. El sentido de la
independencia y la privacidad es para ellos un mandamiento sagrado.
Puerta por puerta
vivía un matrimonio de jubilados. El marido Mr. Blackburn había trabajado toda
su vida en una mina de los midlands y al alcanzar el retiro se habían retirado
a vivir a la casita de campo invirtiendo en la vivienda todos los ahorros de
una vida. Yo por mi pelo largo mi aspecto bohemio mi abrigo de la Navy compadro
en las rebajas y mi bufanda de estudiante de la universidad de Hull debía de
levantar alguna sospecha de contestatario y además extranjero. Yo lo notaba al
pasar cuando iba y venía en auto stop enfrente de la casa de los Blackburns
donde día una señora austriaca muy católica pero muy alcahueta y
murmuradora debía de ser algo nazi. Sin embargo, con los Blackburn no
tuve ningún problema. Les daba los buenos días o las buenas tardes. Y ellos me los
devolvían con una sonrisa.
─Good
morning Mr. Blackburn
─Good
morning Mr Parra
─Nice day
isnt it
─O yes
Yo le sentía
salir al jardín a fumar un cigarro para pasar inadvertido con su mujer que se
ponía de uñas cuando lo sentía toser. El antiguo minero padecía de silicosis y
el doctor le había prohibido el tabaco. Ellos eran conscientes de que nuestro
matrimonio había sido un matrimonio a cañonazos (shotgun marriage) lo
cual no era bien visto en aquella aldea del Yorkshire de ideas tan
conservadoras. Sin embargo, cuando Suzanne le faltaba a una barra de pan o un
ajo Mrs. Blackburn la socorría con generosidad.
En casa no
sabían que yo me había casado. `pensaba que había ido a Inglaterra en viaje de
estudios para `prepararme a las oposiciones en España. No teníamos teléfono, la
tele alquilada, sólo una aparato de radio que le había regalado su abuela a
Suzanne. El día del nacimiento de mi hija Helen me vieron muy emocionado. Yo
lloraba de tristeza porque había contraído matrimonio sin la autorización de mi
madre que era la que llevaba la voz cantante y de alegría pues para mi aquella
tarde había sido la más feliz de mi vida. Mr. Blackburn me ofreció a Mary
Heagerty y a mi entrar en su casa. Me ofrecieron una taza de té y le pedí a mi
vecino si podía telefonear a Madrid para anunciar a mis padres que eran abuelo.
─Sure, Tony.
Why not
La llamada
costó diez libras y el pobre Mr. Blackburn no me las cobró. He was a good
neighbour. El hombre de la parábola del buen samaritano.
CAMINO DE
DONCASTER
Carrión Carrión
El zancarrón
de Mahoma
Pájaros
vienen de mal agüero
Yo me
disperso
Dios
¿por qué escribiste
Nuestros
nombres en el cielo?
Las letras
estaban del revés
Y nos
dispersó el destino
Juegan a la
guija mis pensamientos
Tres en raya
Yo me quedo
Tú te llevas
el mal fario
De la
augusta diosa
Del calor
nace la hierba
Abriéndonos
estábamos a un horizonte de colores
Pero no era
el mundo como tú y yo lo soñábamos
Valió la
pena la aventura
No mires
cómo vuelan
Los buitres
de tus pensamientos
Carrión
Doblón
Tres esquinitas
Tiene mi
cama
Cuatro
angelitos
Que me la
guardan
El viento
mueve las cañas
Una perra
chica
Te daré por
un beso.
Un cínife
vagabundo
Pasó
moviendo sus élitros
Carrión
Plastrón
El zancarrón
del burro muerto
Parra,
parrilla, te pegó tu madre con la zapatilla
Las ideas
vuelan por tu cabeza disparatadas
Cuando se
conduce
Siempre hay
que pensar en algo
Yo me quedo
Heagerty y
Heeney
Amarga
cerveza negra
Que bebí de
mozo
una barrica
y un tonel.
Acabó la
espicha
E hicimos
cacharritos.
Apellidos
trotamundos
Arribando a
la verde Erín
Flores que
se lleva el viento
Tú estabas
subida al olivo
Escalé la
cucaña
Y gané el
quiñón
De tu
sonrisa en la orla de tus labios
¡Qué
tiempos!
Atardece
El sol envía
Rayos de
ausencia
Quiñón,
carrión
Cantón
De sopetón
Bajaron las
ninfas
A bañarse
desnudas
A las aguas
pandas del río Ivel
Cambridge
con todo su poder, a mano izquierda
Cuando
conducíamos hacia el norte
Mi mini
Cooper se sabía el camino
De aquel
soñado Hornchurch
Un pís, una
taza de té en el apeadero
Y nuestra
niña dormía en tu regazo
Millas y
millas, rubia y pecosilla.
Leguas y
leguas
Varas y
veredas
Yardas,
millas and milestones
Kilómetros y
kilómetros
Anochecido,
llegábamos a los jardines de Doncaster
Una
casa, un hogar, una taza de té
Y yo me
sentía centauro sobre aquel caballo de hierro
Písale bien.
¡A fondo el
pedal del motor alado!
A modo de
Quirón cabalgaba sobre el mundo.
La Old Merry
England un lecho de flores a nuestros pies
Empuñando el
volante como las riendas de una cuadriga.
En mi llegada a Doncaster
Doncaster carbón y plomo
Los castilletes de la mina
Besados por la lluvia
Baena gente obrera
Señor, danos tiempo y gracia
Mientras esperamos
Las particiones del Amor
Esa herencia que dicen que nos legas
Ando por las calles de una ciudad desconocida
Que me acoge
Soy un refugiado
Acaso un judío errante
Portando en mis adentros
Las contradicciones y reparos
De un monólogo interior
Me paro a pensar mientras voy
Por Doncaster ligero de equipaje
Una hija nos ha nacido y mi mujer está enferma
Hay niños en el corro
Que esperan la redención del viento
El dulce soplo de los sueños
Jugando en los suburbios
¿Mañana qué serán?
Quien les dará pan
Quien les dará amor
Barrios de emigrantes
Suburbios de esta vieja ciudad romana
Cerca de la estación
El pitido de los trenes me despiertan en la noche
Vuelan los fantasmas a través de mi imaginación
Prorrumpen en carcajadas
Tienen rostros tiznados de carbón
Beben cerveza en Friday Night
Y llevan sobre las espaldas el peso del mundo
Son la fuerza motriz que mueve el movimiento
En Doncaster a 21 de julio
de 1970
A los que se llaman como
yo
Mi nombre es vulgar
Frondosa parra sin uvas
Miles de hombres que se llaman como
No los conozco
Estoy en el exilio
Alma herida de fracasos
Bebo en la fuente del silencio
Aguas turbias
Vivo donde río lloro muero y paso
No le importo a nadie
Pero nuestra esencia es universal
Todos reverberamos en la luz de un espejo
Universal
Yo solo soy piedra matorral y monte
Me llamo Parra y me gusta el vino
Vengo de la cepa del Rey David
Desgrano los dieces de un rosario de versos soñados
Que nadie escuchará
Vayamos con la música a otra parte
La barca navega sin rumbo
¿en qué bajío encallará?
CARTA
A MI HIJA INGLESA O LAS PERVERSIONES DEL TABACO
miércoles,
15 de diciembre de 2021
QUERIDA
HELEN:
Llegadas las
navidades, me entran el morbo, lleno de pujos melancólicos de Dickens.
Se me
aparecen Scrooge y Mr.Ebenester y su cuiadrilla de deharrapados walking the
London streets and saying: "Humbug". Todos son tonterías. La
vida pasa y el cielo no se apiada de nuestros dolores y nuestras súplicas. Debe
de ser la nostalgia del Xmas pudding y aquellas nochebuenas junto a tu madre en
la casa de los abuelos en Hornchurch que no volverán.
Hacia ellos
llenas de compunción y arrepentimiento mis plegarias y les pido perdón por el
mal causado por mi inconciencia e incompetencia como padre y como
marido. I wasn´t suitable to make you and mum happy. Sin embargo el
barrenillo o gusanillo de la conciencia siempre vuelve por estas fechas cuando
las calles se iluminan y a la puerta de los grandes almacenes pascueros
vestidos de rojo y barba blanca ho ho ho aparecen a las
puertas del Corte Inglés y los supermercados; yo me pregunto que qué tendrá que
ver el nacimiento del Salvador con el consumo la venalidad de nuestra sociedad
deseando gastar y comprar. Así es. Afloran las olas de los recuerdos.
Para
conjurar ese dolor suelo entregarme a las debacles báquicas. Pues dicen los
entendidos que el liquido elemento mata las penas. Vinum bonum
laetificat hominum (El Eclesiastés) no sé si será cierta esa
admonición bíblica que suele aplacar los escrúpulos de los borrachos.
Aquí estoy
fumando mi pipa como hace tantos años. Mi cachimba es una compañera de trajo y
acudo a su ayuda para que ilumine las fuentes de mi inspiración asaz secas a la
verdad pero mi chiscón búnker chabola biblioteca o fumadero tanto como oratorio
asimismo me proporciona distanciamiento del mundo y en esta reclusión vivo
añorante del amor perdido.
Soy pájaro
de un solo nido, tuve en la vida un único amor tu madre la dulce Suzi de los
ojos bellos y un sentido del humor londinense. Verdad es que conocí a otras
mujeres y estoy casado con una que me dio cuatro hermosos hijos (no sé si
habrán salido de mi fabrica pero al menos yo pagué el bautizo) y a veces
recapacito y una voz me dice interiormente "eres un afortunado tío, fuiste
amado por la mujer más bella de las Islas Británicas y lo echaste todo a
perder". Pues sí. Hay un refrán en español que lo certifica: "De lo
que te di con putas y gañanes yo lo perdí". Ah la Navidad ¡qué solsticio
más triste! Son la idus de diciembre cuando los romanos encendían faroles por
todo el imperio para invocar a Saturno el dios de la oscuridad para que
aplacase sus iras y permitiera el regreso de la claridad allá por la Epifanía
el seis de Enero. Mientras en mi bunker yo inhalo el humo de mi pipa a mis 77
años. Me convertí a la pica desde los cigarrillos viendo fumar a Harold Wilson
aquel primer ministro del año que tú naciste. De ninguna manera justifico este
maldito vicio de la hoja del tabaco pero me ayuda a sentir compasión de mi
mismo a soportar con entereza las contrariedades del destino y tal vez a soñar
en un mundo feliz. En verdad no fui feliz más bien un escritor fracasado,
romántico empecinado en acariciar el cielo con las manos. Cuando lo intentaba
una nube se interponía en el camino y yo caía en el abismo. Otrosí, tuve mucha
suerte pues como decía tu madre "you always land on your feet".
Llegué a alcanzar las cotas más altas de periodismo con mis dos corresponsalías
para ponerle los dientes largos a mis enemigos. Que los den con un canto en los
dientes. Fumar o no fumar that is the question. El tabaco
se ha convertido en el terror del milenario. Abstemios o fumadores todos la
palmamos.
Obsesionados
con dar de lado a tal flagelo se creen los muy ilusos que es la entrada de las
puertas de la inmortalidad. No saben que una cuarta más arriba o una cuarta más
abajo aquí no va a quedar nadie y que aquí no va a quedar nadie para simiente.
Ellos, en cambio, duro que te pego, no fumes que te mueres. Claro que me moriré
cuando me llegue la hora. Han vuelto los inquisidores. La Spanish Inquisition
llega de la mano de estos entusiastas de una vida sin humo. ¿Y la
contaminación del óxido de carbono o los pesticidas? Siempre hay un enemigo a
batir y las furias antitabaco sirven de tapadera para ocultar otros males como
el humbug, el desamor, el egoísmo, la insolidaridad en que vivimos.
Nos quieren quemar vivos a los fumadores. A mí me causan hilaridad tales
desatinos. Ciertamente, mi padre murió de enfisema y tu abuela Mary Josheh
Heagerty esto es Mrs. Hugh fue victima del tabaquismo pero yo creo que murió de
pena a causa del disgusto del fracaso matrimonial nuestro y tu abuelo Mr.
Graham Hugh Dios lo tenga en su reino era un justo de Israel murió por causa
del tabaco aunque este no fuera agente sino una enfermedad laboral trabajaba en
la city en una empresa de importación de maderas finlandesa y el serrín que
despiden los troncos al ser cortados desencadenó el mal en sus pulmones. Cuando
vivía en Reino Unito puedo asegurarte la marca de las hojas que fumaba. Empecé
con Number 6 muy baratos o Benson and Hedges para los domingos y días de
fiesta. A medida que fui ascendiendo en la escala social tiraba de Woodbines y
cuando supe que era lo que fumaban los mineros empecé a tirar de Navy Players
un especifico egipcio los paquetes venían envueltos en papel de plata y los
cigarrillos eran ovalados aspirándolo me colocaba y su humo me
dolía la cabeza. En Londres los puritos panatelas me ayudaban a terminar de
escribir la crónica que yo mandaba desde el telex en mi casa de 41 Roland
Gardens el piso bajo (siempre he trabajado en un alguarín con luz eléctrica
pues la cenital no me inspira) y ahora mi marca preferida para la cachimba es Brookfield
que apenas se encuentran pero ayer fui al Corte Inglés y allí tenían. Creo que
el tabaco ha sido el consuelo de mi vida. Fue mi salvación en los momentos
difíciles. Espero que no sea mi perdición. Mamá también fumaba. Espero que lo
haya dejado. Te escribo querida hija a humo de pajas sin saber si esta carta
será leída pero seguramente será del gusto de ese robot de Google que controla
mi quehacer desde los Estados Unidos ayer casi diez mil visitas. He tratado de
buscarte toda mi vida hasta entré en los chats porno para ver si alguna de esas
pájaras se parecía a ti. Qué horror mi hija convertida en una de esa lagartas
que enseñan el culo y el ojete por la red a cambio de un dólar. No tú no podías
ser una de esas. Tu has debido de ser igual que tu madre una rosa inglesa
alegre y fragante llena de vida y de buen humor. Te deseo que pases una feliz
Nochebuena en compañía de la gente que te quiere. Yo también te quiero pero
estoy muy lejos. Daría años de mi vida para que el implacable reloj de la vida
diera marcha atrás y no haber abandonado Inglaterra. Tú tendrías un padre que
ahora anda perdido pero en mi corazón estás presente todos los días. Mis
oraciones la elevo al Altísimo para que te proteja en las horas altas y bajas
de tu existencia. Estoy ahorrando para que cuando me muera seas heredera
universal de todos mis bienes más de seis mil libros y papeles, la mitas de
esta casa y de la otra que tenemos en el campo. Sería una forma de hacer
justicia al gran agravio. Sé feliz querida Helen, cuida de tu madre y no
pienses que estás sola en la vida. Evita las depresiones y ven a España. Tu
padre te recibirá con los brazos abierto aunque tal medida me cueste el
divorcio. Vivo con una señora a la que no amo. Es una extraña para mí. Pero
bueno. Cosas de la vida. Merry Xmas ad a happy new year 2022
eucologio de la catedral de york, peregrino a la tumba
del rey santo en remisión de mis pecados me prosterno ante la tumba de san
Guillermo
17 de diciembre de 2001
I read York and dreamed of
the three turrets.
To my mind came names of
the norman bishops and cannons 32 of the chapter under the mandate of the dean.
A seat in the choir to
sing matins with precentor.
There was the crypt of st.
Stephen its massive piers built in 1154 by Roger of Point-l-Evêque.
Bernard of Clairvaux
imposed the archibishops pallium in a time of great conflict among the Sees on
Cantorbery and York for the primacy and cowing and resentement towards Rome.
Eboracum was my destiny.
For me it was more than a city. It is an estate of mind.
Remember Wilberfoss. My
rides to Micklegate.
In Saint Marys by York
cathedral my child was christened on Saint Peters Day 1970.
The temple is also
dedicated to that saint.
I feel remorse and sadness
for that dream, but my love must be hanging somewhere from the peak of a
pinnacle or absconding underneath the abraxas of the chapiters framing the
majestic perpendicular walls.
That time was a symbol.
The fullfilling of a prophecy.
I will see you again
Suzanne and Helen when reencarnate.
Abbeys, minsters, old stones
and parapets remain meanwhile for my console.
I adore the crucifix in
the nave of the south transept.
The English gothic two
styles, decorate and perpendicular, but one soul. The cathedral was built by
Eddius Stephanus, biographer of St. Wilfrid in 669, that was the year of its
consecration, a wooden church.
In the aisle was crowned
William the Conqueror in 1066 after the battle of Hastings, the year of ninth
centenary I arrived in England and I remeber the postcards and stamps and all
memorabilia that Mary, the mother of my love sent me.
Normans and Danes, the
different tribes.
I fancied the lovely
Virgin and child in sculptured stone, Santa Maria. Archibishops Holgate of the
reformation in 1554 ordered the decapitation of the resemblances, sacrilegous
act.
There I felt the pressence
of St. Anselm, the mystic explanator of Divinity, the first of the great
theologician and you have to bear in mind that York was the craddle of the
cistercian. He was an abbot, pilgrims came to venerate the shrine of William of
York whose body distilled a most salutiferous oil and performed many wonders
and cures.
This cathedral is a big
dream plastered in the scultured of same details of the canopied seats in the
chapter house. Monster and angels in the misericordias .
The arch of the porch
built by Anthony Bek Bishop of Durham. Doncaster Hatfield and the broom
plant(escoba, retama, inhiesta) or planta ginesta. Neville cross and the black
death and Leonor de Castilla.
It is a soothing vision os
bays and archivolts. Boothambar where I rented my first house and had an
argument with the chap of the real state. It was a difficult time but
also a a season for wonders and miracles. God writes straight with wrong lines.
In the dream of York
embarked fought the gales aboard Saint Nicholas´corbel and I arrived
shipwrecked to the shores of of northern England my life kind of sinking.
The primrose stone slab
depicting the Maternity was hacked away by the clastomanía of certain
archibishop bowing to Luther. His name was Holgate, chairman at the primacy
1545-1554. Now have the clastic fragments of that beauty in the byzantine
style.
The interior brings
serenity, peace of mind, and also awe. The feeling is overwhelming. No one can
see other spectacle of the same majesty as the Window called of the Five
Sisters. Stained glass and dog tooth and herring bone ornaments and
decorations.
Gables and pinnacles and
my life hangling down from the spear of one of the pinneals in crestery.
There are triforiunms and
clerestories. Saint Niocholas saving the three pueri from the seas brings a
crozier and a baculum.
I saw the burning cross in
the illuminated skies of York. A finger was rising to the heavens in a motion
of acceptance under the trumpeted shaped vaults.
Oh my god that simmetry
meaning highness and adoration
28 de enero de 2002
I had the flu and got to
drink a bottle of Ponche.
By the skin of a teeth I
escaped. There was that guy threateing eyes so you came here and you are a
stranger. Behave yourself dont touch the buttocks of the ladies.
The ladies nowdays go to
the pub with mandragora complex. Queens of the behive drones their victims men
have become idlers and loafers in the sinister sight of the draconide. The drip
stone of the porch bay windows music of the soul I confess that in the beginning
was my end.
The question is which side
are you in? The question is not the Press but success. Look you for stories
that are more constructive in character. Why dont you write more abad what it
is right in América?
The handling of news
publish and be damned the untouchable essence of american democracy
conservative for them deletereous and destructive to other that is the secret
formula.
30 de noviembre de 2002
Hoy san Andrés y recurro
como Amiel, agostado el filón de la inspiración, al mundo lineal y cuadriculado
de esos diarios que uno se propone acometer sin que se materialicen los buenos
propósitos.
Un año y diez días han
transcurrido desde que abrí este archivo. En verdad, no creo que lo conseguiría
pero he dejado de fumar y de beber, a resultas de una crisis en la que no hago
más que pensar en la muerte y en la que se me demuestra lo baldío de mi
existencia.
No se puede decir que haya
tenido mucha suerte con la literatura siendo yo por otro lado un decoroso
factor del cultivo de las eminencias literarias pero los tiros iban por un lado
y los estampidos por otro y así no hay manera.
He adoptado también otra
resolución la de adelgazar, que no es manca a efectos de mi bulimia pero
quisiera darle al psiquiatra con una canto en los dientes.
MJ dice que cada vez ando
más inclinado, que me va a comprar unos tirantes para sujetar esa espalda
ladeada a los efectos de una cifosis severa, las radiografías lo muestran, que
comenzará como tantas y tantas cosas en la infancia o en la adolescencia. Es
cierto cada vez me parece que estoy más vencido.
“El Cero y el infinito” en
versión de Eugenia Serrano Balnayá (tomé copas con ella en el Gijón) todos
tenemos un poco de Rucbachof. Todos estamos condenados a muerte. He aquí el
poder profético o mesiánico del hecho literario. Rubachof pudiera ser también
Gorbachof. Los creadores de la invención ellos se lo guisan y ellos se lo
comen. Muchos textos, es maravilla, al cabo de los años, tomaron aires de
presagios cumplidos. Dinamitaron el comunismo desde dentro y ahora nos
encontramos en el Efecto Falena que no es otro que el de la mariposa. En la
conferencia de Reikiavik un rabino sonreía a los pies del volcán mostrando la
torá envuelta en faldellín. Sonrisa mefistofélica del que ha ganado la partida.
Cuando vieron que ya había cumplido su misión en Rusia cambiaron de senda.
Hubieron de pasar por cerca de cincuenta millones de cadáveres. El comunismo
tuvo que ver con la Apocalipsis a consecuencia con las guerras que
desencadenara pero en esa misma dirección de una forma más deletérea e intensa
fue la revolución acontecida en 1989. Un producto del agit prop universal. Como
todas las revoluciones tendrá su efecto estrambote. Tendrá que haber
muertos. Hoy san Andrés la nieve en los pies. Justo a un años vista de que me
salvase por los pelos. Mala cosa el beber.
La dictadura libertaria
que estamos viviendo es también una mascarada.
Ay de los vencidos. Pobres
de aquellos a los que la historia hunde en el polvo.
Me sigo acomodando a vivir
en una campana de silencio. La muerte de Rubachof está descrita de una manera
genial. Al cabo de los interrogatorios sólo deseaba una cosa dormir y soñar en
la Arlova. La muerte no es más que dormir. Es el letrero que impera en el
cementerio de Paris donde están enterrado Robespierre y sus cofrades campea ese
letrero. Quizás sea como entrar en una especie de sentido oceánico, unidos
todos a la totalidad del ser divino.
Hoy sábado conduje hasta
Majadahonda, compré unas pastillas. Hacía viento pero se estaba bien al solillo
3 de diciembre de 2002
La soledad es un pájaro de
fuego que crece mar adentro. Podría sentar sus reales en el centro
asturiano, por ejemplo, que está en la calle Farmacia por donde sacaban a los
presos de la cárcel de san Antón. Desolación pero ya pusieron las iluminaciones
en las calles madrileñas. De regreso al conducir vuelvo a sentir vértigos.
También puede que la
batalla con la báscula la tenga que dar por perdidas.
¿A qué escribir si no
tengo nadie que me lea? Santos dice que le gusta lo que escribo en un estilo
medianamente pasable. Toco los temas que nadie se atreve.
Tendría que salir a dar mi
paseo diario pero me disuade el viento favonio que pega con fuerzas.
Ahora mis noches son
mejores, las duermo de un tirón aunque tenga que alzarme a mear varias veces.
Jesús omnipotente, ten piedad de este pobre pecador que ha hecho resolución de
no fumar y de no beber pero que está anquilosado en un taedium vitae como nunca
en su vida.
Cansancio y agotamiento.
Veo pocas perspectivas como no sea el ir tirando. Mi mujer dice que me siento
todas las mañanas en el sofá a aguardar a la pelona.
Nos pide el ayuntamiento
de Oviedo las tasas atrasadas por el el renault y suman casi quinientos euros.
Tienen que sacar de las gabelas para financiar los costosos premios príncipe de
Asturias. No hay que abrir al cartero que ya no es de antemano heraldo de las
buenas noticias sino un vulgar recaudador de las contribuciones más impensadas.
El estado de las autonomías cobra por todo. Hasta por respirar. Tienes que
escribir al desgaire, escribir sea acaso un acto venial para el cual no se
exige tanta preparación como acostumbras.
¿Seguirá adelante el
diario? No hagas jotter. Batete el cuero con la sabana en blanco del ordenador
sin preparación en sucio, ni trabajos a maquina. Tienes que perderles el
respeto a las Nueve Musas. No es lo mismo decirlo que hacerlo. Hombre ya. Y si
no emborronas a qué te podrías dedicar, yo me pregunto. Has de resignarte a
vivir contra las cuerdas y a llevar una existencia anodina, no eres más que un
prejubilado.
14 de marzo de 2003
Aquí estoy recién evadido
de Asturias, con un vacío interior y con una depresión que alberga el pecho
como un runrun. Libo la flor de lo inane. En estos tiempos en que la vileza se
prodiga vivir acogotados no es vivir. Se acentúa la vacuidad retórica. Me
refugio en la ergoterapia pero soy incapaz de catalogar todos mis libros. Me
digo y esto para qué quien me los va a comprar, puesto que acudí al último
remedio que es el de vender libros por Internet. Si otros lo hacen ¿por qué no
lo puedo hacer yo? Me pierdo en los floreos del canto de la epístola y enero
ocho buen día para matar el gocho. Ando muy machucho o entrado en días. Padezco
las dolamas, alifafes y achaques de la incipiente vejez. Tiempo de pundits y
tertulianos que se regodean en el deshoje de la margarita con respecto a la
viniente guerra en Iraq. Vivimos en una sociedad en la cual la pobreza, la
decrepitud y la vejez son pecados capitales. Se estrecha el circulo de la
vacuidad y la bestia saca pecho. Parece que le campanea el busto.
Prosigue mi ergofobia. No
sé cuál puede ser el registro de esta palabra; tal vez ergotismo.
Registrase un miedo al tajo y lo demás
22 de octubre de 2003
MISIÓN CERVANTES
Cuando el pasado sábado a
media mañana se encendió el retroceso de la nave Soyuz TM3 en la base espacial
rusa de Baikonur, en la ciudad de las estrellas, en la que viajaban los
astronautas el español Pedro Duque, el ruso Alexander Careli y el británico
Michael Foale, con destino a la base espacial ISS, en España muchos sentimos que
se estaba haciendo historia.
El viaje ha sido costeado
por el gobierno español que ha pagado a las autoridades rusas la cantidad de
doce millones de euros.
Esta puesta en órbita ha
significado que España hiciera el otro día sus pinitos en el espacio uniéndose
al grupo de naciones pioneras en la carrera del espacio aunque para conseguir
este objetivo tenga que ir a las ancas de la eficiente tecnología rusa. Se dice
que los rusos han demostrado trabajar sobre seguro y que incluso llevan
un pie delante con respecto a los norteamericanos en esta parcela. Ya llaman
aquí a Pedro Duque el Gagarin español por estos pagos.
En el palmarés de la
Ciudad de las estrellas en Kazajastán no se registraron sorpresa. No puede
decirse lo mismo del proyecto Apolo el cual ha registrado ya más de un par de
accidentes espectaculares.
De momento la maniobra de
atraque con la base espacial Soyuz fue llevada a cabo sin novedad y con el
aliciente de una conversación telefónica entre la tripulación y el presidente
José María Aznar.
En el módulo acompañaba a
Pedro Duque una gran bandera española, dato que no hay que dar de lado
precisamente en un momento en que la enseña de la patria es ultrajada y está
siendo motivo de escarnios y de refitoleos. Pedro Duque, un español que nació
en los Estados Unidos la pasea con honor por el espacio durante los días que
dure la operación Cervantes que regresará a la Tierra el 28 de octubre.
La prensa pone de relieve
aquí que mientras los transbordadores de la NASA se encuentran aparcados en sus
hangares de Cabo Cañaveral después del percance del “Columbia” las naves Soyuz
circunnavegan el empíreo lo que no deja de ser un timbre de gloria para Rusia y
una paradoja para los Estados Unidos que dicen haber ganado la guerra de las
galaxias.
Micahel Foale y el
comandante Alexander Kaleri relevarán a la tripulación de la nave TM2 que
llevan seis meses en el espacio y que está integrada por el ruso Yuri
Malenchenko y el estadounidense Edward Tsan Lu. Mientras Duque que fungirá como
ingeniero de vuelo está previsto que aterrice a bordo del transbordador que
dejará su órbita en los próximos días.
17 de noviembre de 2001
Afternoon of heavy metal
grey skies, I think November is a beautiful month of crops loaded with fruit,
in this arva acorns when the oaks exhibit their garlands over the hills, where
the ambry of Nature conceals the chalice of the seeds; there was an accident in
motor way: a blue car turned down left inside civil guards seemed to panic
derouting traffic, must have been people trapped underneath, the Valley of the
Cross packed, mass inside the big basílica, the mine excavating the mountains
in scoop of piety and perpetual memory, tunnel of greatness, hundreds at the
mass for our leaders, XXVI anniversary and LXIV respectively, we are getting
old. There was a great liturgy preached by an abbot in full gait, the
benedictines know how to perform all movements counted and every thing here is
symbol, has something to do with a bimilenary history, the steps, the signs.
For example, the singing
of the Passion Christi at Good Friday embraces the postulate of standing up
looking towards the North from where Aquilón wind blows. At consecration lights
went off and the whole cathedral was in darkness. Only the great and impressive
crucifix leading the altar remained illuminated under the big sabbaoth
depicting the triumphant procession of saints and martyrs stepping the cuppula.
That procession of the happy blessed it is an overwhelming feeling from above.
Below, lie Franco´s and José Antonio hearses. The base of the cross in the
valley of the fallen is flanked by the gigantic statuas of the four
evangelists.
I have gone this year
after three of absence, and I found the same people: patriots going in a big
ship travelling without a rudder in an empty course heading for disaster.
We feel exile in our lands, strange to our people. The chief gone, we are
left with the gestures and the big panoply, uniforms showing off, and tomorrow
I know the headlines in the papers: “Less people attending Mass for Franco and
José Antonio. A bunch of nostalgics”
But a young girl in clue
shirts and the badge of yoke and arrows over her lap was handing out leaflets
shouting out: “We are not the past, we are the future, we belong to the eternal
Spain”
I don´t know. They put all
of us on a barrel of dynamite for a lag explosion. All is under control
but in spite of all I have not done so bad.
At the entrance of the
church Security scanned all the people who went to gain access. It is the first
time I have seen such an scrutiny at the door of a catholic temple, but
beforehand they were bomb threats. I walked down. The interior of this
cathedral reminds of a cellar of a cave. We go through the tunnel of time. The
lines are symetrical, austere and imposing. There are no glass windows. The
building was made inside of a mountain, removing the insides of mother earth.
I arrived home at last
after the influence tried to cure a catarrh with punch typical business as
usual and the thread of reason is subtley cut off by Erifos he wants my
perdition but it is part of me and not easy as it seems to get rid of his
ventures and strategy.
25 de diciembre de 2002
Sigue el miedo al vacío.
Llevo sin encender el ordenador más de dos semanas. Una aflicción interna, el
dolor de costado y la desalineto de saber que todo cuanto haga será inane me
aleja de la tarea que ha sido razón y norma de mi vida, pero fue una noche
buena bien pasada con mi madre, mis hijos, mi mujer mi hermano Fernando y
Fuencisla. Mi madre la salió un grano en una pierna y creo que era un cáncer,
la han tenido que hacer un injerto, fijate un granín cuando sale con mala
leche. Temo a la nada, al vacío. Los cadáveres se mojan más en los cementerios
en estas noches de lluvia y ese solo pensamiento me hace acorrucar junto a la
almohada en espera de que la muerte me sea esquiva. No soy lo que se dice un
valiente a tal respecto. El papa de Roma no es más que un ansia consolidada de
poder. Sigue impartiendo bendiciones desde su carretón y sonriendo con una
sonrisa enigmática cuando se le aclama. Estoy confuso, apenas puedo poner en
solfa mis pensamientos pero al menos he podido vencer una resistencia inaudita
que dura ya demasiado tiempo. Y ahora me voy a comer. Anduve esta mañana las
dos praderas y ya me roe un poco el gusanillo. Es angustia vital lo que
siento. Nada más. Tú no te rindas.
27 DE SEPTIEMBRE
4 ABRIL LUNES SANTO:
Hoy Se Fue María. Al hora
que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera estará paseando
por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el
perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo
aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on
verra... je te aime je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible...
je voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon
Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like you. You
are the first and the last
On Friday evening we were
dancing trembling of happiness and desire. I respected her. We went for a walk
at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel
vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo
besaba a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este Domingo
de Ramos fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a este dulce
profesora canadiense.
13 de abril miércoles de
pascua.
Bajé unos días a
Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de
pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas
abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa
tierra.
La torre de san Gregorio
que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del ventanuco de la
portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo
que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo
mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.
En preparación del examen
final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en la
hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el
partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo.
Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio
de Wembley vibraba de emoción patriótica.
Nobby Stiles sin
dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante el gol
fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de Banks.
Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar
Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.
El agua y el viento
de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más moreno mi
madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en forma. En el
pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los
dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de
apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16 junio 1967 jueves
La pasada navidad me
operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo. Parece ser quedaron
secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco antes de que me
operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los puertorriqueños
andan a palos con la policía federal tratando de defender su idioma
castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los vascos y
catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona cuando
entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el primado
de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid. Los
separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo puede
ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa
faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam. Mil muertos en la
operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los vietvcongs.
Las cadenas radiales
hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera
para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos laborales en
Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su visita a
Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17 junio 1966 viernes
A partir de esta fecha los
nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español, decisión que me gusta y
trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los brazos a Hispanoamerica. Es
fruto de las relaciones comerciales del ministro de Industria López Bravo. Ya
digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra patria tiene allá un
compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado. Ahora vuelve a surgir.
America del Sur siempre me ha encandilado desde que escuché las lecciones
magistrales de nuestro profesor canario Mario Hernandez Barba. Se
ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de acercamiento con aquellos
pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas cátedras de Historia de
America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en Rusia hay 47.
Criticas a de Gaulle que
en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello le desplace a
los norteamericanos.
El ayuntamiento de Cadiz
está incómodo con el Correo Catalán porque publica un articulo en el que dice
que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En Cadiz ha surgido un
grupo de presión que quiere constituirse en enlace entre los republicanos y
monárquicos. Pemán es su adalid
18 de junio 1966 sábado
Entre los jóvenes
americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa dedicarse a
los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando preferencia a los
valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la guerra. ¿Decadencia
del capitalismo?
Aquí ciertamente
proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo “America vete a
hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy flores en el pelo y
canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me gusta el disco y no
dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San Francisco” de MacKency
emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas humanas siguen
ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una muchacha: Djo Thi Yen
Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en enero del pasado año.
Las autoridades budistas designan a los que han de inmolarse de acuerdo con sus
condiciones psíquicas y religiosas. Antes del sacrificio se les proporcionan anestésicos
de hierbas naturales para mitigar el dolor del trance. No se sabe si van de
grado a la hoguera o a la fuerza.
20 junio 1966 lunes
Qung principal monje
budista entra hoy en su segunda semana de huelga de hambre para protestar
contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una
clínica de Hue. Ciudad que ha sido tomada por los gubernamentales con un solo
muerto en la lucha.
El primero de julio
próximo se hará cargo de la presidencia de la Republica Dominicana Joaquin
Balaguer, ex colaborador de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo de
España y su cultura que ha publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de
Madrid y Paris. Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando
jure el cargo.
En Argentina la situación
sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a la personalidad del general
Onganía.
8 de agosto 1966
Como me he vuelto un ser
sin intimidad voy a decidir proseguir este memorial tratando de dar de lado a
la gazmoñería y a las mariposas negras que revuelan en mi mente. No cobro en
Radio Nacional soy compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la
envidia la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la
Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe las practicas
me marcharé a Inglaterra
Estoy harto de este país y
de este Madrid lleno de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto de las
mujeres de mi país. Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo perdido.
Noto que ellas se burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que aprobar la
revalida del periodismo.
11 de agosto 66
Voy a dormir a casa de
Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay, chato,
chato estoy muy mal. Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es frutera y
tiene dos hijas muy bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor
Milagritos en camisón y el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se
le pasaron todos los males.
Fui al baile y conocí a
una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se va
debilitando y viene el desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o el
responsable seré yo con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace
más cuesta arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos
me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando
la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me
ayuda a sobrellevar las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes
de revalida y validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la
mañana. Soy ave nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la
sabiduría.
12 de agosto de 1966
Hoy día de Santa Clara
recibí mi bautismo de fuego en la radio. Entrevisté a Federico Martín
Bahamontes en el programa Gaceta de los Deportes que se emite a las nueve de la
noche. No salió del todo mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos.
Se me notaba algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte
de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran persona, muy
simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer Fermina. Está
derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a aquel santo extremeño, San
Pedro de Alcántara, que tenía el aspecto de un manojo de sarmientos. El
toledano es un místico del pedal. Rey de la montaña.
La cosa no salió mal del
todo pero a mi me gusta más la maquina de escribir que el micrófono.
Desde que olí la tinta de
las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.
Llamo a Blanca Valle para
preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han concedido
una beca para enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero aprender inglés
perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar las cosas ab ovo
desde el principio. Por eso tendré que renunciar a ser redactor deportivo en
Radio Nacional de España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas
veces me parece maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a
Inglaterra a pasar hambre.
El Mateos con sus neuras
me hace perder mucho tiempo.
14 de agosto
Transmito un partido de
beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano que trabaja en la radio
me iba soplando las jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen samaritano.
Creo que también salí airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le
llaman Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo de Matías Prats.
Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas lides al lado de
tales divos de la radiodifusión.
Tuve que ir a dormir en ca
Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta los mismísimos. Espero que venga
pronto de Soria su compañero de Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la
habitación contigua a la suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista
aunque dicen que está en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero de Filología
que va a ir también a England como assistant teacher conocimos en el bar de
Filosofía a dos australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé
con una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea. Lo
pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo derretido. Las
noches las paso insomne por el ardor estival y la preocupación de viajar a un
país que apenas conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo recogiendo
fresas, pasé hambre, no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó
bien. Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un colegio
del Yorkshire.
Nuevamente tomé el coche
de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me fui a Fuentesoto a pasar
unos días con mis tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por aquí? Me
dijo el tío Dionisio.
A la mañana siguiente tomé
el coche de línea para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora Antonia Sabaté
que me crió de niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese
idioma- antes de regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi
primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y mi padre le
ha enchufado en Mayorías.
Hasta primeros de octubre
no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he comprado alguna
ropa pero mi ajuar es escaso mu made me compró en Sepu un impermeable tres
cuartas Topo Gigio que ahora se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que
me quede. El director de informativos un falangista insiste en que me darán un
contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8 de septiembre 1966
Los exámenes para
convalidar el título de periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el otoño
la luz es distinta pero nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en casa
de Mateos toda la noche cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche,
Perreta y yo. A base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y
para el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos el
gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son casi doscientos
temas.
En casa mi madre ha
acogido a una medio pariente suya Amelia operada de un cancer de mama. Hubo que
habilitar un cuarto para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron la señora
Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos José Luis y Merceditas son
amigos de la infancia. El tenienta Casado es de Prádena. Ahora viven en la
colonia militar de Campamento.
29 de septiembre
Una vez celebrados los
exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela Oficial obtuve un aprobado con
Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que presidía el tribunal amablemente me
entregó la papeleta y me dio una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo
me dijo: “muy bien Parra, audaces fortuna iuvat” (citando a
Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio del
Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao” por su manera de ser
taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un tema que me sabía al
dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un buen trabajo de
investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión
de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos de
Cuatro Caminos.
Me subió la moral y he
pasado unos deliciosos días de fines de verano. El otoño madrileño es el mejor.
Hay que abrir nuevas brechas y luchar. Ya soy periodista español por la gracia
de Dios.
30 de septiembre 1966
Fui a Espasa Calpe a
comprar libros y por la tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de una
novela que estoy escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos y
ella me soltó:
—Ser escritor es morirse
de hambre.
Milagritos fue siempre una
buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como buena serrana siempre dice
la verdad.
6 de octubre 1966
Emprendo el viaje con la
idea fija de que estoy quemando las naves. La estación del Norte era un
hervidero cuando el tren arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la noche
cuando se celebraba el santo de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el
ferry en el que cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée
y un marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota sobre
una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable como
la primera vez y supe tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin
equivocarme de ruta en el underground. Los campos de los midlands son verdes
llanos y misteriosos. La gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un
cigarro al viajero de mi compartimento cuando estábamos llegando a
Peterborough y lo rechazó:
—Yo fumo en pipa.
En boca cerrada no entran
moscas. Una señora ña kefa de estudios se encargó de mi acomodo en Hull. Viviré
con una familia de obreros, ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen
amables pero no les entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de
tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos que me han
asignado de los cursos superiores son muy inteligentes sobre todo no que se
llamaba John que va a ser futbolista y ha fichado por los Tigers el equipo
local. Otro que se llama Paul Preston y es de Liverpool parece el más
zoquete pero ha estado un verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses.
Su padre militó en las Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas
causticas cuando les hablo de Franco y la paz que tenemos en España. Paul alza
la mano y muestra su camisa sucia, su pelo desgreñado y la chaqueta del
uniforme con coderas. Su madre no debe de creer mucho en la plancha y la
lavandería:
—Sir, Franco is a
dictator, a criminal.
Me quedo de un aire sin
saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales cuestiones
políticas no tengo respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo patriótico
se resintió y determinó que las clases con el A Form equivalente a
nuestro preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de
Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero desencuentro. Se me
cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una pequeña dosis de
anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son gente maravillosa,
tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de la balanza de poderes. Son
muy suyos y siempre consideraron a España su enemigo histórico
Roy el marido de Thelma me
llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos asuntos con la policía. Me han dado
seis meses de estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin embargo
esta noche tuve algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas
horas.
Saturday October 8th
I walked around town.
Mosto of the harbour was destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line
of worker with cloth caps were riding their bicycles on the way home. Went
shopping with Mike Newton my head teacher. People here eat a lot of sweets and
chocolate. Newton is 24 oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten
times and speaks good old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret.
The Spanish department in Kingston Upon Hull High School is Michael s first
job. What impressed me was their youth and their happiness and optimism.
This couple shall be declared the propaganda of marriage
I went later to a party at
173 Cottingham Rd. It was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros
sobre todo y bailamos con los locales el baile de la comba con un estribillo
que decía “Kiss me in the middle”. había que buscar a tu pareja entre los
danzantes y estamparle un beso en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es
hospitalario. Al final cantaron el Dios salve a la Reina O Britannia rule the
waves. Vuelvo a casa y mi visita una de mis “pájaras” me tumbo en la cama y
empiezo a llorar. Homesick. Murrias indefectibles. Me parece que he cometido
una equivocación al enterrarme en este agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de Thelma un
abuelita inglesa. La espalda curvada en un desbordande hunch o joroba me regala
un libro de Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer
jamás. Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas muy bellas y
candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better
but nealy two weeks since I went to the loo. Constipation. It is the
horribleEnglish food. There ware binfires in the boggy nigut of Guy
Fawkes, no es bueno sentirse español pues toda Inglaterra celebra con hogueras
el dia que se abortó la conspiración de la Pólvora. Un espia español que militaba
en los Tercios Viejos de Flandes quiero volar el parlamento. Terminó en la
horca luego de ser descubierto, bloody Spaniards. Me compré una radio
transistor y escucho a los Beatles y la música pope que transmiten desde un
buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy Savile al alimon con Tony
Blackburn.
Cenécon los Dohertys.
Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo un
pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my class.
Me gasté diez chelines en
cerveza en el pub de la esquina Cross Kews situado en el empalme de Vottingham
Rd y Beverley Rd. No me gusta la cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui al baile del Locarno
una sala que está bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño y las
muchachas se lo rifaban. Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no
aquella noche
26 de noviembre
Un recital de flamenco en
la univrsidad. Uno de los profesores es un joven de Liverpool que habla con
acento sevillano. Está enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo
de Falmouth a Pearson Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo
que tengo cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a
pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un refugiado.
Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una especie de exilio. La gente
me mira como un antifranquista y me mira con compasión. Very poor Spain y a mí
me entran ganas de llorar cuando escucho eso.
La nueva patrona es
polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El marido era militar y cayó en el
frente luchando contra los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en
mi tocadiscos y se puso la señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y
sufrimientos de la pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo
leo a Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no calma
mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro profesor mr
Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo sacia mi
hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los
españoles, creo que son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia.
El español es muy católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English
Rose. On boxing day I came back to my garret
1967
Nunca pasé tanto frío la
Nochevieja más triste de mi existencia. Los polacos fueron a misa de gallo. Yo
preferí seguirla por mi misal. Compré una botella de vino blanco que aquí
llaman plonk y me fui a la cama antes de las Campanadas. En casa estarían
cantando villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá
colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida nueva.
Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca. El balance en lo
personal quizás sea amargo pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz de
gente que lo pasó mal en la guerra y no se queja. Politica de pleno empleo unas
pocas libras en el bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y las
tardes en el paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up
the birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí
por lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You never had it so
good. You never explain you never explain. Me cruzo todos los días por la
calle con personajes que parecen salidos de una novela de Sillitoe o de Room
up the top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera
de hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron a visitarme
Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela está en Leeds la capital
del condado. Dicen que allí todo es mejor. Quedaron estupefactos ante lo duro
de mis condiciones de vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una
manchega muy guapa el busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve
enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la clase de
Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de teléfono pero no me
determiné a darla un paseo en el 600 de mi padre. Soy tímido; les enseñé la
ciudad que tiene poco que ver y visitamos la catedral de Beverley. Nos
fotografiamos en el porche del templo. Soplaba un viento del norte que
congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a Suzanne una
bella londinense del Endsleigh College que creo que llenará de felicidad y de
tristeza mi vida. Fue amor a primera vista el otro día en una misa. Como cuando
Petrarca encontró a Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora por la poesía.
Aquí mi último poema
Yo quiero ser inglés
Para tomar el té de las
cinco
Dar cuerda al reloj los
fines de semana
Pasar la rueda por el
jardín
Vivir cerca de ti
Quiero ser inglés
Mi barco dio de través
Me ahogo en este mar de
dicha y lágrimas
Quizás sea poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Sus ojos flamean en el
lábaro
De mi estandarte
Ayer me robaron la
bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a la escuela, las tres
millas que separan el colegio de mi casa las pedaleaba en algo más de media
hora.
Siguen las poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and
lilies
She is like an Spring
garden
All is a dream
Cross keys and cross
hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the
sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966 tudel y estrangul
Así que pasaren 55 años he
vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del
alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un
viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El
amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba
aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la
ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a
tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito idealismo
que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos una excursión a un
pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra residencia de casados
porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o
Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi.
En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our
wedding
Spread the message to the
meadows
Climb to the tower step by
step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings
are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t
wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings
and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está dicho desde que
se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu
Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón.
se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a
la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten
years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your
street
Shall be gleaming like
today
And the poplar growing by
your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in
whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other
hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his
cloth cap
Walking with stick
Whom we used to meet on
our way
Shall be dead for a long
time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne dear man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks,
no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and
roses
This is not your street
Nothing of you in it
remains
Only memories
Of happiness with you in
the winter days
I will go the pub of the
Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be
stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty
year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and
go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
He de dejar en esta
entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa
como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy
personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir que me
enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de aquel
galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne
brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal
afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros
y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su
presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el
tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora
lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra Galindo
Sunday, November 21, 2021
LLORO MIS PECADOS VIEJOS
Flores de arrepentimiento
Veo todo lo loco que fui en mi desmesura
Rumbos perdidos
Siguiendo los pasos del viento enfurecido
Del dalle de la vida
En sus ventalles
Juguete fui del apetito
Tú, Señor, me mirabas triste
Desde el árbol de la cruz
En que fui redimido
Abandoné el Amor
Y me eché en brazos de la locura
Derrotando por tabernas y quilombos
Todo es vanidad en la política
Es letra muerta todo cuanto fue escrito cálamo en ristre
Por mi mano
No di de mano a la presunción la lisonja y el ataque
enfurecido
Persiguiendo fatuas quimeras y utopías
Del buen nombre
Mas, mi pasión es España
Razón de mi locura
Y del agua que corre en la Fuente de la Fama
Mis ideas me convirtieron en proscrito
Acepto el castigo
Dios de Israel, sin embargo
Sigues siendo pulso infinito
manejando la rueda del cosmos
que atestigua mi ruindad
lavabo Inter Inocentes manus meas
Lo dicen tus ojos doloridos
En el cerro del Calvario
Gólgota que amontona calaveras
El fuelle del recuerdo de mi pasos perdidos hace calle
A mis suspiros
Llorando estoy mis desvaríos
Muerde a la vejez la mi conciencia
La inconsciencia y locuras de juventud
Dulce Jesus
Hay una flor en el pénsil de Inglaterra
Suzanne mi dulce Helen por quien suspiro
Y torcer quisiera el rumbo
De mis pecados viejos, despropósitos, y desvaríos
05/01/2022
Así que pasaren 55 años he
vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del
alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un
viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El
amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba
aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la
ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a
tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito idealismo
que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos una excursión a un
pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra residencia de casados
porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o
Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi.
En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our
wedding
Spread the message to the
meadows
Climb to the tower step by
step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings
are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t
wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings
and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está dicho desde que
se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó anoche el
Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy exulta mi
corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo
amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten
years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your
street
Shall be gleaming like
today
And the poplar growing by
your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in
whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other
hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his
cloth cap
Walking with stick
Whom we used to meet on
our way
Shall be dead for a long
time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne dear man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks,
no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and
roses
This is not your street
Nothing of you in it
remains
Only memories
Of happiness with you in
the winter days
I will go the pub of the
Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be
stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty
year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and
go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
He de dejar en esta
entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa
como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy
personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir que me
enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de aquel
galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará
de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación
resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun
recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su
presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el
tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora
lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra Galindo
Sunday, November 21, 2021
PERIODISTA 1966
27 DE SEPTIEMBRE
4 ABRIL LUNES SANTOS:
Hoy Se Fue María. Al hora
que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera estará paseando
por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el
perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo
aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra...
je te aime je t´adore antonino mais tu vais c est pas `possible... je
voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon
Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like you. You
are the first and the last
On Friday evening we were
dancing trembling of happiness and desire. I respected her. We went for a walk
at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel
vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba
a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este Domingo de Ramos
fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a este dulce profesora
canadiense.
13 de abril miércoles de
pascua.
Bajé unos días a
Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de
pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas
abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa
tierra.
La torre de san Gregorio
que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del ventanuco de la
portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo
que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo
mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.
En preparación del examen
final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en la
hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el
partido de fútbol que transmitía TVE. La final de la Copa del Mundo. Inglaterra
se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio de Wembley
vibraba de emoción patriótica.
Nobby Stiles sin
dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante el gol
fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de Banks.
Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a
Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la
hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar Jerusalén.
Sueño despierto alguna vez.
El agua y el viento
de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más moreno mi
madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en forma. En el
pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los
dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de
apendicitis que yo temía fuese un cáncer.
16 junio 1967 jueves
La pasada navidad me
operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo. Parece ser quedaron
secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco antes de que me
operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.
Los puertorriqueños
andan a palos con la policía federal tratando de defender su idioma
castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los vascos y
catalanes separatistas, que menuda la prepararon en Barcelona cuando
entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el primado
de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid. Los
separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo puede
ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa
faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.
Vietnam. Mil muertos en la
operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los vietvcongs.
Las cadenas radiales
hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante,
capta corriendo a una niña ardiendo desnuda por medio de una carretera
para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a
Nhgyuen disparando en la sien de un prisionero del Vietcong. Son dos
fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde
los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el
poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce
de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo.
Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.
Conflictos laborales en
Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su visita a
Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés
17 junio 1966 viernes
A partir de esta fecha los
nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español, decisión que me gusta y
trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los brazos a Hispanoamerica. Es
fruto de las relaciones comerciales del ministro de Industria López Bravo. Ya
digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra patria tiene allá un
compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado. Ahora vuelve a
surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que escuché las
lecciones magistrales de nuestro profesor canario Mario Hernandez
Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de
acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas
cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en
Rusia hay 47.
Criticas a de Gaulle que
en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello le desplace a
los norteamericanos.
El ayuntamiento de Cadiz
está incómodo con el Correo Catalán porque publica un articulo en el que dice
que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En Cadiz ha surgido un
grupo de presión que quiere constituirse en enlace entre los republicanos y
monárquicos. Pemán es su adalid
18 de junio 1966 sábado
Entre los jóvenes
americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa dedicarse a
los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando preferencia a los
valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la guerra. ¿Decadencia
del capitalismo?
Aquí ciertamente
proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo “America vete a
hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy flores en el pelo y
canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me gusta el disco y no
dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San Francisco” de MacKency
emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas humanas siguen
ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una muchacha: Djo Thi Yen
Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en enero del pasado año.
Las autoridades budistas designan a los que han de inmolarse de acuerdo con sus
condiciones psíquicas y religiosas. Antes del sacrificio se les proporcionan
anestésicos de hierbas naturales para mitigar el dolor del trance. No se sabe
si van de grado a la hoguera o a la fuerza.
20 junio 1966 lunes
Qung principal monje
budista entra hoy en su segunda semana de huelga de hambre para protestar
contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una
clínica de Hue. Ciudad que ha sido tomada por los gubernamentales con un solo
muerto en la lucha.
El primero de julio
próximo se hará cargo de la presidencia de la Republica Dominicana
Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo
de España y su cultura que ha publicado libros de versos. Estuvo en la embajada
de Madrid y Paris. Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo
cuando jure el cargo.
En Argentina la situación
sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a la personalidad del general
Onganía.
8 de agosto 1966
Como me he vuelto un ser
sin intimidad voy a decidir proseguir este memorial tratando de dar de lado a
la gazmoñería y a las mariposas negras que revuelan en mi mente. No cobro en
Radio Nacional soy compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la
envidia la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la
Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz
Cuando acabe las practicas
me marcharé a Inglaterra
Estoy harto de este país y
de este Madrid lleno de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto de las
mujeres de mi país. Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo perdido.
Noto que ellas se burlan de mí. Me toman el pelo
Hay que aprobar la
revalida del periodismo.
11 de agosto 66
Voy a dormir a casa de
Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay, chato,
chato estoy muy mal. Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es frutera y
tiene dos hijas muy bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor
Milagritos en camisón y el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se
le pasaron todos los males.
Fui al baile y conocí a
una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se va
debilitando y viene el desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o el
responsable seré yo con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace
más cuesta arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y
me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos
me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando
la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me
ayuda a sobrellevar las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes
de revalida y validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la
mañana. Soy ave nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la
sabiduría.
12 de agosto de 1966
Hoy día de Santa Clara
recibí mi bautismo de fuego en la radio. Entrevisté a Federico Martín
Bahamontes en el programa Gaceta de los Deportes que se emite a las nueve de la
noche. No salió del todo mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos.
Se me notaba algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte
de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran persona, muy
simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer Fermina. Está
derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a aquel santo extremeño, San
Pedro de Alcántara, que tenía el aspecto de un manojo de sarmientos. El
toledano es un místico del pedal. Rey de la montaña.
La cosa no salió mal del
todo pero a mi me gusta más la maquina de escribir que el micrófono.
Desde que olí la tinta de
las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.
Llamo a Blanca Valle para
preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han concedido
una beca para enseñar castellano en calidad de profesor asistente.
Quiero aprender inglés
perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar las cosas ab ovo
desde el principio. Por eso tendré que renunciar a ser redactor deportivo en
Radio Nacional de España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas
veces me parece maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a
Inglaterra a pasar hambre.
El Mateos con sus neuras
me hace perder mucho tiempo.
14 de agosto
Transmito un partido de
beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano que trabaja en la radio
me iba soplando las jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen samaritano.
Creo que también salí airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le
llaman Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo de Matías Prats.
Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas lides al lado de
tales divos de la radiodifusión.
Tuve que ir a dormir en ca
Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta los mismísimos. Espero que venga
pronto de Soria su compañero de Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la
habitación contigua a la suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista
aunque dicen que está en dudas si no cuelga la sotana.
26 de agosto
Un compañero de Filología
que va a ir también a England como assistant teacher conocimos en el bar de
Filosofía a dos australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé
con una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea. Lo
pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo derretido. Las
noches las paso insomne por el ardor estival y la preocupación de viajar a un
país que apenas conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo recogiendo
fresas, pasé hambre, no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris
pintó bien. Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un
colegio del Yorkshire.
Nuevamente tomé el coche
de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me fui a Fuentesoto a pasar
unos días con mis tios. No me recibieron bien.
—¿Otra vez por aquí? Me
dijo el tío Dionisio.
A la mañana siguiente tomé
el coche de línea para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora Antonia Sabaté
que me crió de niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese
idioma- antes de regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi
primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y mi padre le
ha enchufado en Mayorías.
Hasta primeros de octubre
no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he comprado alguna
ropa pero mi ajuar es escaso mu made me compró en Sepu un impermeable tres
cuartas Topo Gigio que ahora se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que
me quede. El director de informativos un falangista insiste en que me darán un
contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.
8 de septiembre 1966
Los exámenes para
convalidar el título de periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el otoño
la luz es distinta pero nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en casa
de Mateos toda la noche cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche,
Perreta y yo. A base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y
para el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos el
gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son casi doscientos
temas.
En casa mi madre ha
acogido a una medio pariente suya Amelia operada de un cancer de mama. Hubo que
habilitar un cuarto para ella, la están dando radioterapia.
Nos visitaron la señora
Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos José Luis y Merceditas son
amigos de la infancia. El tenienta Casado es de Prádena. Ahora viven en la
colonia militar de Campamento.
29 de septiembre
Una vez celebrados los
exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela Oficial obtuve un aprobado con
Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que presidía el tribunal amablemente me
entregó la papeleta y me dio una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo
me dijo: “muy bien Parra, audaces fortuna iuvat” (citando a
Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio del
Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos
doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista
de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de
mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y
Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque
Gabriel Plaza que trabaja ya como redactor en YA y un servidor entramos
en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos
entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y
cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao” por su manera de ser
taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un tema que me sabía al
dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un buen trabajo de
investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión
de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos de
Cuatro Caminos.
Me subió la moral y he
pasado unos deliciosos días de fines de verano. El otoño madrileño es el mejor.
Hay que abrir nuevas brechas y luchar. Ya soy periodista español por la gracia
de Dios.
30 de septiembre 1966
Fui a Espasa Calpe a
comprar libros y por la tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de una
novela que estoy escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos y
ella me soltó:
—Ser escritor es morirse
de hambre.
Milagritos fue siempre una
buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como buena serrana siempre dice
la verdad.
6 de octubre 1966
Emprendo el viaje con la
idea fija de que estoy quemando las naves. La estación del Norte era un
hervidero cuando el tren arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la noche
cuando se celebraba el santo de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el
ferry en el que cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée
y un marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota sobre
una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable como
la primera vez y supe tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin
equivocarme de ruta en el underground. Los campos de los midlands son verdes
llanos y misteriosos. La gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un
cigarro al viajero de mi compartimento cuando estábamos llegando a
Peterborough y lo rechazó:
—Yo fumo en pipa.
En boca cerrada no entran
moscas. Una señora ña kefa de estudios se encargó de mi acomodo en Hull. Viviré
con una familia de obreros, ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen
amables pero no les entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de
tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos que me han
asignado de los cursos superiores son muy inteligentes sobre todo no que se
llamaba John que va a ser futbolista y ha fichado por los Tigers el equipo
local. Otro que se llama Paul Preston y es de Liverpool parece el más
zoquete pero ha estado un verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses.
Su padre militó en las Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas
causticas cuando les hablo de Franco y la paz que tenemos en España. Paul alza
la mano y muestra su camisa sucia, su pelo desgreñado y la chaqueta del
uniforme con coderas. Su madre no debe de creer mucho en la plancha y la
lavandería:
—Sir, Franco is a
dictator, a criminal.
Me quedo de un aire sin
saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales cuestiones
políticas no tengo respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo patriótico
se resintió y determinó que las clases con el A Form equivalente a
nuestro preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de
Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero desencuentro. Se me
cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una pequeña dosis de
anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son gente maravillosa, tuvieron
un imperio, y manejan bien el columpio de la balanza de poderes. Son muy suyos
y siempre consideraron a España su enemigo histórico
Roy el marido de Thelma me
llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos asuntos con la policía. Me han dado
seis meses de estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin embargo
esta noche tuve algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas
horas.
Saturday October 8th
I walked around town.
Mosto of the harbour was destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line
of worker with cloth caps were riding their bicycles on the way home. Went
shopping with Mike Newton my head teacher. People here eat a lot of sweets and
chocolate. Newton is 24 oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten
times and speaks good old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret.
The Spanish department in Kingston Upon Hull High School is Michael s first
job. What impressed me was their youth and their happiness and optimism.
This couple shall be declared the propaganda of marriage
I went later to a party at
173 Cottingham Rd. It was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros
sobre todo y bailamos con los locales el baile de la comba con un estribillo
que decía “Kiss me in the middle”. había que buscar a tu pareja entre los
danzantes y estamparle un beso en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es
hospitalario. Al final cantaron el Dios salve a la Reina O Britannia rule the
waves. Vuelvo a casa y mi visita una de mis “pájaras” me tumbo en la cama y
empiezo a llorar. Homesick. Murrias indefectibles. Me parece que he cometido
una equivocación al enterrarme en este agujero inglés pero a lo hecho pecho,
La madre de Thelma un
abuelita inglesa. La espalda curvada en un desbordande hunch o joroba me regala
un libro de Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer
jamás. Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La
viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas muy bellas y
candorosas de mozas envejecen mal.
November 4th
Guy Fawkes. I feeel better
but nealy two weeks since I went to the loo. Constipation. It is the
horribleEnglish food. There ware binfires in the boggy nigut of Guy
Fawkes, no es bueno sentirse español pues toda Inglaterra celebra con hogueras
el dia que se abortó la conspiración de la Pólvora. Un espia español que
militaba en los Tercios Viejos de Flandes quiero volar el parlamento. Terminó
en la horca luego de ser descubierto, bloody Spaniards. Me compré una radio
transistor y escucho a los Beatles y la música pope que transmiten desde un
buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy Savile al alimon con Tony
Blackburn.
Cenécon los Dohertys.
Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo un
pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my class.
Me gasté diez chelines en
cerveza en el pub de la esquina Cross Kews situado en el empalme de Vottingham
Rd y Beverley Rd. No me gusta la cerveza pero es buena para hacer pis.
Fui al baile del Locarno
una sala que está bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño y las
muchachas se lo rifaban. Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no
aquella noche
26 de noviembre
Un recital de flamenco en
la univrsidad. Uno de los profesores es un joven de Liverpool que habla con
acento sevillano. Está enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo
de Falmouth a Pearson Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo
que tengo cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a
pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un refugiado.
Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una especie de exilio. La gente
me mira como un antifranquista y me mira con compasión. Very poor Spain y a mí
me entran ganas de llorar cuando escucho eso.
La nueva patrona es
polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El marido era militar y cayó en el
frente luchando contra los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en
mi tocadiscos y se puso la señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y
sufrimientos de la pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo
leo a Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no calma
mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro profesor mr
Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo sacia mi
hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los
españoles, creo que son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia.
El español es muy católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English
Rose. On boxing day I came back to my garret
1967
Nunca pasé tanto frío la
Nochevieja más triste de mi existencia. Los polacos fueron a misa de gallo. Yo
preferí seguirla por mi misal. Compré una botella de vino blanco que aquí
llaman plonk y me fui a la cama antes de las Campanadas. En casa estarían
cantando villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá
colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida nueva.
Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca. El balance en lo
personal quizás sea amargo pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz de
gente que lo pasó mal en la guerra y no se queja. Politica de pleno empleo unas
pocas libras en el bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y las
tardes en el paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up
the birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí
por lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You never had it so
good. You never explain you never explain. Me cruzo todos los días por la
calle con personajes que parecen salidos de una novela de Sillitoe o de Room
up the top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera
de hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el
seminario.
6th February
1967 Monday
Vinieron a visitarme
Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela está en Leeds la capital
del condado. Dicen que allí todo es mejor. Quedaron estupefactos ante lo duro
de mis condiciones de vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una
manchega muy guapa el busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve
enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la clase de
Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de teléfono pero no me
determiné a darla un paseo en el 600 de mi padre. Soy tímido; les enseñé la
ciudad que tiene poco que ver y visitamos la catedral de Beverley. Nos
fotografiamos en el porche del templo. Soplaba un viento del norte que
congelaba las orejas
8 de Febrero
Conozco a Suzanne una
bella londinense del Endsleigh College que creo que llenará de felicidad y de
tristeza mi vida. Fue amor a primera vista el otro día en una misa. Como cuando
Petrarca encontró a Laura y el Dante a su Beatriz.
Me da ahora por la poesía.
Aquí mi último poema
Yo quiero ser inglés
Para tomar el té de las
cinco
Dar cuerda al reloj los
fines de semana
Pasar la rueda por el
jardín
Vivir cerca de ti
Quiero ser inglés
Mi barco dio de través
Me ahogo en este mar de
dicha y lágrimas
Quizás sea poco para ti
Dulce Suzanne
Toda roja y toda azul
Bajo la niebla de Hull
Sus ojos flamean en el
lábaro
De mi estandarte
Ayer me robaron la
bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a la escuela, las tres
millas que separan el colegio de mi casa las pedaleaba en algo más de media
hora.
Siguen las poesías
O Suzanne Hugh
How much I love you
Rose of my rosebush
That I will take with me
Always
Smelling spinnaker and
lilies
She is like an Spring
garden
All is a dream
Cross keys and cross
hearts
Venus stepping out
From the sea
Blond hair and rozagante
I swear it for the cloud
And the wind
For the harbour for the
sea
Athletic London girl
Swimming laughing
Riding horses
She brought life to me
1966 tudel y estrangul
Así que pasaren 55 años he
vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del
alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un
viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El
amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba
aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la
ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar
con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito idealismo que
deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.
Hicimos una excursión a un
pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra residencia de casados
porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o
Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi.
En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de 1967.
A UN SACRISTÁN
Come On sexton
Let us go to the belfry
And toll the bells
Glorious peels of our
wedding
Spread the message to the
meadows
Climb to the tower step by
step
Sexton, sexton, dear man
Imagine what my feelings
are
I am in love
With Suzanne
We kiss in the porch
And the parson won’t
wrangle us
Love is no sin
I will invite you sexton
To the pub
You will drink till
You are drunk
You will clean the strings
and the ropes
And the clapper bells
Mind you
The wind is blowing
14 de febrero 1967
Todo está dicho desde que
se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó anoche el
Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy exulta mi
corazón. Se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo
amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!
PROPHECY
One day after ten
years
I will come back to Hull
However, I wont find you
The neon lights of your
street
Shall be gleaming like
today
And the poplar growing by
your window
Will be wet under the rain
Naked without leaves
Life as usual
Traffic lights
Cars tooting away
And the pompous birch in
whose bark
I chiselled our names
Cupid dart broke other
hearts
Shall exhibit other lovers
Other names
The old pensioner with his
cloth cap
Walking with stick to tje
pub
Whom we used to meet on
our way
Shall be dead for a long
time
At the door will I wait
For you but never came
Ten minutes like ten years
Standing in the rain
I ´ll ask your landlord
Where is Suzanne, dear
man?
Gone, she is ever gone
Neither tacks, no trucks,
no address
Like the Demerara rum
Vanished
Good days of wine and
roses
This is not your street
Nothing of you in it
remains
Only memories
Of happiness with you in
the winter days
I will go the Cross Keys
And drink beer to forget
Beer without you will be
stale
Of bitter taste
Where is Suzanne dear man?
The London girl of twenty
year
Full of life
Plenty of grace
I´ll fetch my guitar and
go
Back to Spain
And get older and older
Between printing words
And newspapers pages
You always hold yourself
Out of reach
A LA INVENCIBLE
losa barcos galeones
galeras y barcazas sóplales el padre Océano
a la mar de Irlanda
víctimas fueron de la
furia del Canal enfurecido
ese estrecho que a tantos
marineros tragara
naufragó mi alma
fue derrotada nuestra
escuadra
no mandé mis barcos contra
los elementos
dijo el rey resignado
lloraba el rey
lloraba España
por los marinos que nunca
volverán
en Castilla a clamor
tocaban las campanas
fuerin los lutos de aquel
otoño de 1588
PATERNIDAD
Torrentera de mi sangre
Que en esta hija germinará
Helen, the shining one
Eché raices en esta tierra
No soy una sombra vana
Espero sentado en el prado
verde
Junto al hospital
Sala de partos
Está rendida Suzanne
sofocos del cloroformo
Doctor Ishewood me viene a
felicitar
Esta tarde son más alegres
los trinos de los pájaros
Helen es una flor de mayo
Alégrese la tórtola, vuele
el pardillo
Una nueva vida prolongada
surgió dentro de mí
Whitewell-on-the Hill
Westwood maternity hospital a 20 de mayo de 1970
He de dejar en esta
entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa
como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy
personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste decir que me
enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo
tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de aquel
galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne
brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal
afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros
y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más
fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su
presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el
tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora
lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador
Fin de los extractos de mi diario de 1966-67
Antonio Parra Galindo
Sunday, November 21, 2021
SANZ FRANZ KAFKA EN LA
PATRIA DE ROBINSON CRUSOE
Antonio Parra
Hull era una ciudad del
norte inglés destartalada, industrial, con pocos horizontes cuando yo la
conocí, a la vera del Humber y mirando para el océano. Los
arrabales de la bocana de un puerto con mucho abrigo que los prácticos conocían
bien desde los navegantes ingleses hasta los U boats del
almirante Canaris, debieron de inspirar a T.S Elliot su Wasteland.
En el año 66 todavía algunos hangares y edificios del malecón mostraban las
dentelladas y zarpazos de la Luftwaffe. Aquellos farallones ahumados eran
reliquias de antiguos bombardeos, tarjetas de visita que dejaron los alemanes a
lo largo de la batalla de Inglaterra. Hull, sin embargo, tuvo siempre
algo de ciudad germánica y anseática emparentada con Hamburgo y con Copenhague
al otro lado del North Sea.
Tenían fama sus
dársenas de ser una de las zonas más peligrosas y sucias del planeta. Allí
dirigí yo mis pasos en el otoño del 66 con mis veintidós años, recién acabados
los estudios de Filología Inglesa y de la carrera de Periodismo, con ganas de
comerme el mundo. Quería ser escritor. Recuerdo que cuando me giraron el primer
dinero de la beca me compré una máquina de escribir sin eñes en un chamarilero
de la calle Beverley especialista en antigüedades que tenía a la puerta
una pieza de artillería del once de la Guerra de los Boers. Tuve que tirarla. A
lo largo de mi vida dactilógrafa y de fascinación por las veinticuatro
redondas blancas he aborrecido tanto las máquinas de escribir como las
cachimbas. Usar y tirar, pues en esta vida todo tiene un límite. Tal vez
fumar y escribir sean actos tan compulsivos como correlativos. Las
circunvalaciones del humo del tabaco guardan un misterioso parentesco con
las pesquisas que conducen al hallazgo de la frase y la palabra. La pipa, la
estilográfica y la maquina de escribir son cosas de uso personal; no se
prestan nunca a nadie al igual que la mujer. Cierto. Pero algunas aburren
y otras cansan. ¿Todos los días potaje? Pues sí de vez en cuando habrá
que darse un paseo por las instituciones.
-El hombre es animal de
costumbres.
-También es verdad. Lejos
de mi “Olivetti” soy un hombre al agua. Me planto al ordenador y no me
sale palabra. Yo tengo que sentir el ruido del teclado que ametralla el papel.
Sin la pulsión de un contrincante la inspiración no acude a la cita
bienaventurada. En España por lo que dijo don Miguel de contra esto y aquello,
siempre estamos escribiendo contra alguien. La vida del escritor semeja a la
del púgil. Nulla die sine línea pudiera traducirse como ningún día sin pelea.
Por eso en esta profesión de sufridores abundan con frecuencia los matasietes.
A Valle Inclán le dejaron una mano inútil en una trifulca de colegas. Fue
por una discusión tonta con un colega de Granada, que se llamaba Manuel Bueno y
que de bueno debía de tener bastante poco, por lo menos el día que sacó el
estilete contra don Ramón, el de las “barbas de chivo”. Pushkin murió
en un duelo y yo vi una vez a un colega en Londres por quítame allá esa crónica
arrimarle un botellazo al pobre Federico Abascal que ya llevaba en el cuerpo
media de Johny Walker. Menos mal que le sujetamos entre Alfonso Barra y yo
que si no lo esguardamilla. Hombre a un borracho jamás se le pega.
Tampoco es para ponerse así, pero este oficio es la bimba. Ahora aquel
matasiete está muy instalado y en la pomada en la Prensa del Meneo. Le supo
bailar el agua a don Walamboso el Tramposo, como antes se lo bailó a otros.
Abundan los espadachines en esta noble profesión donde la vida es un
desafío. La pluma sin la espada y somos de sangre caliente. Quevedo, por
ejemplo, manejaba con tanta soltura el idioma como el florete.
De cachimbas,
estilográficas y bolis tuve una harén. Mecanografiadoras, una colección. Hasta
que llegaron los ordenadores. El teclado de una máquina de escribir es singular
como el alma de una mujer. Todas son diferentes y todas acaban cansándote.
Empiezan entusiasmándote. Luego las aborreces. Amores de quita y pon. Las
teclas echaban humo. El hombre tiene que vencer a la máquina pero también las
maquinas de escribir dan de sí todo lo que tienen que dar, se agotan, se
extenúan y dejan de ser, machacados los tipos, fuente de inspiración. Ya no
sirven para nada. Cuando dejan de cantar las veinticuatro redondas blancas es
como si muriera un ruiseñor. Las pipas quemadas saben mal. Y son como las horas
de los relojes Omnes caedunt; última necat (todas
hieren, la última mata).
Hacia Hull dirigí mis
pasos al final de aquel verano del 66 cuando Inglaterra le robó el mundial a
Argentina en Wembley por culpa de los árbitros que barrieron para casa. Se
cumplían tres siglos del gran incendio de Londres y otros tres de la profecía
proferida de Milton de que se iba a acabar el mundo. Lo había vaticinado en
1666. Vaya fechecita, guarismo del “anosmia” apocalíptico.
Yo quería
aprender inglés y creo que lo aprendí demasiado bien hasta el punto de que es
un idioma que me aburre. Algunos dicen que parece que escribo en inglés, un
idioma muy suple y contractivo en el que caben toda suerte de combinaciones,
pero sigo pensando en español. La primera máquina de escribir de segunda mano
que compré en la ciudad donde nació el padre de Robinsón Crusoe, Daniel Defoe,
y me inicié en los estudios de Franz Kafka, carecía de eñes. Una terrible merma
y fatal augurio. Soy hombre de eñes. Podré escribir en la lengua de Shakespeare
correctamente pero en mis anglofilias nunca cometeré la tontería de renunciar a
mi estirpe. Ese es un síndrome en la cultura española actual. Se escribe en
español pero se piensa en la lengua del imperio. Para confirmar tales supuestos
me remito al mundo de los best sellers, al lenguaje, a los giros, al contoneo
de las tops por la catasta, a la forma de pensar de la gente,
a los hijos de don Quirite Marujas, todos en nómina, el sector de la
publicidad y de la imagen en sus manos, sólo es noticia, sólo es novela, lo que
a ellos les apetece. Perfectos “kingmakers” designan escritores y nombran y
derriban gobiernos a dedo. El arte se supedita a un lanzamiento
mercurial, a ciertas sutilidades, manipulaciones y trampantojos. Es la política
del doble lenguaje, el doble juego. Turbios manejos de trastienda que permite
que en nombre de la libertad se cometan toda suerte de torpezas y tiranías. A mí,
que soy transparente, me ocurre todo lo contrario. Escribiendo en inglés
siempre me saldrá el hombre de Segovia en la papela.
Esta transposición es un
caldo de cultivo para la mediocridad imperante. Han traído sus propios chistes.
Hablan de humor pero les falta ángel. Manejan el insulto que no veas y parecen
haber inventado a una rama de la literatura que debería llamarse octoscania
pues han institucionalizado la blasfemia. Tampoco es como para pedirle
peras al olmo. Mirando bien las cosas casi es un honor permanecer
inédito, intonso y casi virgen y mártir de los tórculos con los tiempos que
corren. Tampoco creí nunca en eso de los premios literarios ni en los comités
de lectura. Tomemos el caso de un importante “tycoon” en el mundo de la
edición española de cuyo nombre no quiero acordarme. Es un isleño que llegó a
Londres lleno de odio hacia los peninsulares no sé por qué y al que veíamos
andar siempre por Oxford street portando una cartera negra de cuero. En esa
cartera no sabemos qué llevaba si un kalashnikov, una máquina de retratar
o una tienda de campaña dadas sus procedencias no sé si guanches o árabes
aunque siempre sí un poco nómadas del sujeto. Hoy es otro instalado. Le
llamábamos el polisario pues era muy de izquierda pero a Fraga le bailaba el
agua. Con ser don Manuel tan de derechas. Hacía por lo visto a pelo y a
pluma, pues el personal anda a la que salta.
Pues bien, que
semejante tuercebotas, aquel palmero-sube-a-la palma, aquel arribista de la
perilla negra y capruna, y que tiene una vocecita de eunuco -es hoy un señor
que manda mucho en el mundo de las letras, está asomado a la ventana todo un
jaque de los mandamases de la pirámide informativa y de la literaria- te
rechace los manuscritos, uno por uno, lejos de ser un baldón, es un timbre de
gloria. Cosas veredes. ¿Y ese Borras, gran preboste de los paneles de lectura?
-Que se lo lleve el
diantre.
-¿Con acento grave y
diacrítico en catalán? En castellano no se usa.
-Ya pero vivimos bajo la
férula de lo cursi.
En aquella ciudad, Hull,
con nombre de casco de barco, y asaz descuadernada, compré mi primera máquina
de escribir y conocí el amor que pasa por la vida del hombre como un soplo,
como una sombra. Sicut nubes, velut umbra, ut naves, que diría el
clásico. Es talismán efímero. Su destino va íntimamente unido al de la
literatura. El amor y el tiempo son algo que el hombre es incapaz de asir ¿Qué
fue de aquella mujer de cabellos dorados y de mirada de madona, el rostro
perfecto como un camafeo, piel blanca adornada de efélides? ¿Qué sombras ahora
la escoltan, qué nubes la contemplan en qué barco viaja y con qué rumbo? Sólo
puedo responder a esta interrogante con un poema que Chesterton dedicara
a la Virgen. Lady, Lady. Altos muros del Endsleigh College
que ella habitaba y que yo escalaba cual Romeo han sido derribados. Sólo siguen
tiesos en el paisaje de la memoria. En la vida real son farallones, lienzos de
adarve del olvido.
Precisamente en un lugar
tan a trasmano y donde Mahoma perdió las pantuflas iba a transcurrir uno de los
años más importantes y traumáticos de mi existencia. En mí se produjo una
verdadero despertar, una auténtica epifanía. Los propios ingleses hacían befa
de este lugar habitado por las gentes más rudas del rudo Yorkshire y que
parecían hablar a voces como animales en un dialecto que se derivaba del
vikingo y emparentaba con el norso. Eboracum (York) con su
catedral y sus baños romanos estaban cerca. Pero a mí siempre me fascinó Whitby por
sus ascendencias danesas.
Hubo allá una cristiandad
procedente de la estirpe celta evangelizada por st. Columbano, base del
monaquismo occidental del cual llegaría a tener un conocimiento más profundo
merced a los legendarios de fr. Justo que describe esta zona mítica con emoción
y belleza en sus calendarios. Los inhóspitos pagos del yermo Yorkshire fueron
sede de una de las más importantes tebaidas. Los monasterios formaban un
verdadero anillo de oro en torno a la capital, York. Eran centros de oración
pero también baluartes contra las invasiones de normandos y de escoceses. Para
defenderse del acoso de los belicosos “picti” ya los romanos habían
levantado la Muralla de Adriano, en el condado un poco más arriba, el de
Northumberland.
En compañía de mi amiga
Nicole, aquella francesa de los cabellos de oro y a bordo de un mini hicimos a
lo largo y lo ancho de esta tierra amor y geografía visitando las ruinas de los
viejos conventos demolidos durante las guerras de religión y las consecutivas
desamortizaciones. En nombre de Dios y con la Biblia en ristre los puritanos
de Cromwell acabaron con todo. Desde entonces siempre tomo mis
precauciones ante el Libro Sagrado prevenido por lo que decía san Agustín que
no es lícito basarse en la letra desnuda de ambos Testamento sin un mínimo de
bagaje iniciativo. Hasta hace poco en todos los hoteles del ámbito anglosajón
siempre había una y a mí me inspiraba cierto temor al pensar en las
barbaridades que cometieron los protestantes. Ninguno de estos textos supera a
la Vulgata con todo lo que diga don Cesar Vidal y sus luteranos al respecto.
Perdimos demasiados hombres en defensa del papa y de la verdadera fe en tiempos
de la Contrarreforma como cambiar ahora de camisa. No somos culebras. Esta zona
del arzobispado de York fue una de las más refractarias a renunciar a la
tradición romana
En fin, por aquel tiempo
en la radio del coche sonaba la música de los Beatles y el incansable hit
parade que emita veinticuatro horas al día una radio pirata instalada en un
barco surto en la Bahía de Scarborough. Se llamaba Radio 707. Tenía
nombre de película y su `principal pinchadiscos era Tony Blackburn. Lo conocían
todas las quinceañeras del Reino Unido. Dos canciones muy pegadizas y que
aprendí de coro me traen memorias de aquel invierno: Lying in the sunny
afternoon” de los Kinks y No milk today, cose my
love is far away. Hoy no dejes botellas – se pedía al lechero- en el
alfeizar pues mi amor está lejos. Sin embargo, la letra de aquella canción no
era para mí. Mi amor no estaba lejos sino cercas. En los labios de
Nicole, toda la cerveza de la Old Merry England y
el vino de la Dulce Francia me bebí. Tenía un cuerpo de diosa pagana y unos
ojos de dulce y claro mirar. Aquella mujer se cruzó por mis horizontes como un
viento de tragedia y libertad. Amor que pasa una sola vez y te deja marcado.
Los vientos del 68 soplaban a modo. Lo decía otra canción de Joan Baez, Flying
in the wind.
Íbamos al volante del
viejo buga por los derroteros de los Yorkshire Moors, mundo onírico
de veleidades y de sentimientos bajo controlada que contaran y cantaran las
Hermanas Brontë. Paisaje sin árboles. Los barcos fueron talados
para prevenir la escuadra. Por el invierno hace un frío que pela. El cierzo
soplaba con ganas por aquellas desoladas parameras. Té y simpatía. Marchábamos
a toda velocidad, sentados a la trasera del viento. Nicole, ¿qué ha
sido de ti? Seguramente serás una viuda rica que con un ojo llora y otro repica
o la barragana de un canónigo de Reims. En los pueblecitos olvidados de paredes
blancas y techumbres de bálago tal como pallozas en plena campiña inglesa
siempre había una vieja taberna con mucha historia. En las de York bebía Guy el
Conspirador, en las de Grimsby los bucaneros de Sir Francis.
El mundo yacía a nuestros pies. Íbamos a ser perennemente jóvenes y bailábamos
el twist en bailongos de altavoces psicodélicos y focos foboscópicos. Noticias
en la BBC a las cinco y a silbar por la vía. Blowing in the wind but we
couldn´t care less. Había que apurar el cáliz de la felicidad de la
vida hasta las heces.
El viento del norte se
llevó nuestra juventud camino de las estrellas y ¿qué fue de aquellos besos?
Andan todos rodando por las estrellas. El amor es la fuerza que mueve el
universo. El odio lo para y aquellos tiempos eran los tiempos de la flor al
ritmo de canciones que aconsejan hacer el amor y no la guerra. No había necesidad
de emprenderla a martillazos contra la estatua de un general subido a un
caballo de bronce. ¿Cómo es posible que ahora la enredadera del odio trepe por
las paredes de nuestras casas? ¡Tanta inquina, tanta vesania cuando creíamos
haber alcanzado el nirvana de la reconciliación!
Se me apareció la belleza
en Hull aquella ciudad destartalada. Entre el hollín y el carbón y el beso gris
de la lluvia sonó mi hora cero. Nunca fui tan feliz como aquel año en la patria
de Robinsón Crusoe. Desde aquélla he venido practicando una suerte de
robinsonismo intelectual. Me gusta la insularidad. Yo solo en mi isla y que me
dejen en paz. Tuve un casero judío que se llamaba Frederick Weil que
venía de Alemania y era un superviviente de Auschwitz. Era un judío ortodoxo que
me hacía lavarme no sé cuantas veces cada vez que le iba a pagar la renta y se
enfurecía cuando subía a mi novia a la habitación. Pues era muy ortodoxo y muy
buena persona. Miraba al mundo con esa típica castidad judía obsesionada por la
limpieza del cuerpo y por la del alma. Sin embargo, en punto a dineros no se
casaba con nadie. Todavía estoy recordando la sobrecarga de ternura y
afectación con que pronunciaba la palabra “property”.
En aquella pensión
regentada por el exilado me familiaricé con Kafka al que empecé a leer
para aprender un poco de alemán. Me acabó enganchando. En su Metamorfosis veo
yo retratado una semblanza del mundo actual. Esta sociedad que nos aliena y nos
domina. Al final todos acabaremos convirtiéndonos en cucaracha. La vida viene
del huevo. La muerte no sé. Sin embargo, la obra del judío de Praga, lo mismo
que me contaba Mr Weil, mi casero judío, sobre su experiencia en
los campos de exterminio (“los peores enemigos no eran los guardianes alemanes
sino los de tu propia raza que te delataban y trabajaban para el espionaje
nazi”) fue toda una propedéutica. Eso está pasando ahora mismo.
San Franz fue un escritor
químicamente puro que escribía sólo para el cajón. Sus manuscritos se salvaron
de la hoguera gracias a su albacea Max Brod. No todos los
escritores tendrán esa suerte. Para mí Kafka es una especie de santo
laico o de profeta, heraldo del tiempo que se acerca. Su “Metamorfosis”
lo mismo que “1984” de Orwell o “Un mundo feliz” de Huxley es
una utopía en que se narran las aspiraciones y fracasos del hombre gregario del
mañana. Sus libros son una semblanza del “homo domesticus”, sometido a
su mujer, bajo la bota del jefe en el trabajo, subyugado y contrito al que de
vez en cuando le duelen los colmillos o que siente cierto malestar en la
barriga. No será nada. Ya se me pasará. Me he visto muchas veces a mi mismo
reflejado en la persona de Gregorio Samsa. Igual que a él me gusta la
carpintería y el bricolaje, hacer crucigrama, dar cuerda al reloj de pared los
fines de semana. Me pesa la incertidumbre. Me aburre la política con sus afanes
inanes. Por la metamorfosis o el embrutecimiento del presente me puedo
convertir en gusano – vermis sum et non homo- del mañana. Franz
Kafka da vuelta a los textos de Isaías. Sus libros constituyen una especie de
evangelio al revés. El jefe siempre es el jefe. Tiene siempre razón. Me levanto
todas las mañanas para ir a la oficina y al mediodía acabo derrengado en el
sillón. Soy pasto de habladurías y víctima de confidencias de vecinos y
compañeros. Veo que al mundo lo rige una mano invisible y sacrílega.
Vivimos en ascuas, vamos
por la vida pisando lumbre pero a nosotros lo que nos importa es nuestra propia
tranquilidad. Nos hemos vuelto egoístas e insolidarios. Los periódicos nos dan
las mismas noticias. Para matar el gusanillo vamos camino de la nevera. Pero no
tenemos hambre, sólo angustia y tal vez hastío. Por mucho que nos afanemos
nunca saldremos del círculo vicioso. Eso es el gueto. Estamos acorralados y un
poco perdidos. Esta metamorfosis que nada tiene que ver con el hilomorfismo
platónico que dignificó y dio trascendencia a la vida humana (el judío de Praga
nos baja un poco los humos de la filosofía griega), su obra es como el descenso
de un pedestal que anticipa los desmanes de la II GM; es una parábola de
actualidad, un thriller de la modernidad, una novela sin solución, una “morality”
del anodino anonimato del hombre del siglo XXI. Hoy te echas a dormir
persona y mañana de te levantas cucaracha.
-Eso le pasaba a Kafka por
ser un pobre diablo.
-Un mal bicho que tuvo la
suerte de encontrarse con un sponsor, el rico judío, Max Brod que
le publicó todos sus libros.
-No todos podemos vivir en
la plaza. Pero el símil me gusta. San Franz Kafka encarna la idea de san Jorge
que vence al dragón. Ganó las batallas después de muerto. Es la imagen del
vencedor vencido, del fracasado que triunfó. De todas las formas toda la obra
de este escritor checo que escribía una alemán pasable la cambiaría por una
noche con Nicole. El arte no es más que un pálido reflejo de la
vida. Primum vivere deinde philosophare.
-Pues sí. Por eso se
acuerda usted con tanto fervor del tiempo de vino y rosas.
-Ars longa, vita brevis.
-Cierto, el
arte y el recuerdo son nuestro consuelo. Pero a Hull la ciudad desvencijada
volvería mañana mismo. Allí dejé algo de mi sangre y en Wilberfoss fue donde
nació mi hija, nuestra hija y allí construimos nuestro nido de amor.
-No me venga con
romanticismos. No se ponga sentimental. Aparte tales chorradas y abandone su
campana de cristal.
-Sí, volvamos a la cruel
realidad. Al anodino san Franz. No importa que sea un autor sobrevalorado. El
fin es el medio, no el mensaje. Aquí lo que vale es la imagen. Aparentar.
Vivimos y nos fiamos de las apariencias.
-Esas a veces engañan.
-Cierto pero que nos
quiten lo bailado.
05/01/2022
York Minster la catedral
de York
I
There are
more saints in Yorkshire than in heaven they used to say and I spent two years
under the shadow of York Minster with its spire, its bells, the Yorkshire
pudding. That land the biggest county of England remains engraved into my soul
reverberating happiness of the good old days.
It
comes to me as the froth of Newcastle black ale. On saint Peter´s Day 1970 we
baptized my daughter Helen. I wanted to call her Ethelburga named her under the
protection of a queen married to the local king Edwin. In York wrote and
studied the Bible the monk Alcuin.
However, my
sweet wife Suzanne said no.
In a way, my
life full of books trying to apprehend knowledge followed the bridle path of
this venerable father of the universal Catholic Church followed his teachings.
Writing and
reading sitting long hours imitating the scribes of Whitby was my unique
purpose.
I hear the
roar of the waves of the Northern seas always in turmoil and changing. Defeated
by my eagerness for knowledge I developed a painful back after sitting by the
stool thousand of days and many an hour.
Thus, I walk a bit
swooping, developing a hunch, my eyes fixed in the floor and my bent to the
earth yearning for wisdom and beauty, tilting under the burden of speculation
of the unattainable learning.
It is not gratifying to be
an intellectual.
I am rowing always against
the tide, besides and that attitude is not advisable now days. I am the odd man
out.
I was born in Spain
but I do not feel myself Spanish.
In me, there is the seed
of the wandering Jew, a tribute to my ancestors, people with noses big and
strong hips. They were conversos. Good in Arts and languages,
Talmud and Bible abiding the Law and a bit free minders, but a disaster in
social relations they were.
Like an eagle, my
memories fly to that city which was the cradle of Christianity of the British
Isles. At this hour of looking back at the story of my life, I conjugate
memories and feel full of repentance. I would like to ask forgiveness to people
I hurt with my insolent behaviour but they are dead most of them while I go
around the street of York.
My ex grandaunt Eileen had
a vision and I saw her tampering with the cross of Santa Elena the daughter of Constantine
emperor.
She unearthed the tomb of
hour Saviour and I said in Latin:
— O cross sweet Cross save me Crux of Christ salvum me fac.
Through Via Dolorossa I
saw climbing to the Calvary Mountain the flock of my sins. Aunty Eileen was one
of the holy Women assisting Maria Magdalena and Maria of Cleofes to the
crucifixion, as is represented in one isles of the Minster.
The cathedral was
consecrated year 635 built over the ruins of a roman temple consecrated to
Jupiter in a site called Cataractonium. There resided the “castra” camp
of the Legio VII fighting the picti at the other side of Adrian Wall.
Why York was called
Eboracum? I don’t know, but studying the history of Roman Empire I found many
locations consecrated by noncupatio or benediction to the mineral
god of ivory valued as much of gold for its application in medicine, they say
that this mineral increases the virile potency: Ebora, Hervás, Eborarium. Ivory
Coast.
The climate change
transformed completely the surface of earth.
I assume that the British
Isles had a milder weather then and perhaps was possible that elephants could
breed there and they produced in those days the tusk tooth’s elephantine,
walrus’s hippopotamus, rhinoceros’s.
At York Minster was
crowned William the Conqueror and Edward the Confessor. One spandrel of the
arch keeps the face of this glorious monarch. In the altar was also married
Edward with Leonor de Castilla.
DIARIO DE VACACIONES 1972
23 julio viernes
Fin del trimestre en
escuelas apenas se hizo nada por lo que a mí respecta. Llevamos tres semanas de
completa inactividad. Los periodos se reducían sentarse enfrente los alumnos y
mirarnos unos a otros esperando que sonaran los timbres. El tiempo no parecía
correr. Tuvimos la asamblea en el York Hall cielo plomizo calo pegajoso. No
obstante el sol hizo su aparecieron y se animaron los cánticos. El headmaster Mr
Stevenson lanzó una arenga a los chicos estrujando hasta el máximo sus escasas
cualidades dialécticas. Dijo que las vacaciones son tiempo propicio para cargar
las baterías del alma dio su despedida y expresó sus mejores deseos tanto a
profesores como alumnos tanto los que se iban como los que se quedaban
recordándoles que al paso de los años recordasen a la Armthorpe High School con
nostalgia olvidando los malos instantes y recordando los buenos. Yo no sé si
regreso a mi pueblo con las pilas cargadas. Estoy en crisis y mis problemas de
adaptación siguen en rampa.
Dirigió la ceremonia
el reverendo Kirkup de la iglesia metodista. El nombre no puede ser más
clerical. Nos confesó que él siempre escribe un diario de vacaciones que suele
releer por navidades.
Me despedí de todo el
mundo. Algunos me preguntaban si volvería. Yo contestaba que no sabía. Estoy en
Inglaterra porque tenemos casa coche y pan. Pero estos meses han sido muy
duros. Creo que por problemas de mi carácter y mi temple literario.
El profesor McAlpine
se mostró taciturno. Es difícil saber por donde va este escocés. Son los
escoceses como los gallegos. Ye los encuentras en la escalera y no sabrás nunca
si sube o baja pero yo me he portado mal como dijo el director Stevenson
tengo teething problems o problemas de dentición en el
aula. Aun no me han salido los colmillos Me entrego al mutismo antonio no
habrás tanto la boca que te la paparán las moscas. Aspiro a la serenidad y a la
continuidad.
El cuentakilómetros
marcaba 10112 millas cuando iniciamos camino a las cuatro de la tarde. El mini
se portó bien, consumía kilómetros como un jabato al enfilar las rampas de la
A1. Al principio no pasaba de las cuarenta millas pero aceleré a medida que nos
íbamos acercando a Londres mientras cantaba una balada popular de Tom Jones el
tigre de Gales... to touch the green grass opf home.
No funcionaba el
ventilador. Asi que abrimos la ventanilla. Me causa mucho dolor recordar estos
azares. Tengo de aquel fracaso espinas clavadas en el corazón y duele
desenterrar los recuerdos punzantes pues todo fue por mi culpa... por mi
gravísima culpa. Fui un fementido. Con Suzanne no me porté bien. Olivia apenas
durmió a pesar de que su madre la embutió en un saco de dormir. Llegamos a
Hornchurch a eso de las nueve de la noche con 10242 millas. Entre mi casa de
Edenthorpe y la de mi suegro hay una distancia de 132 millas.
Otra vez la paz y el
silencio de Harrow Drive. En las noticias de las nueve Ludovico Kennedy
entrevista al jefe de prensa de la OMS acerca del estallido de cólera en
España. Pese a tales reparos epidémicos la gran masa de ingleses se desplazará
a la Costa del Sol. Mi suegro me pregunta si no será peligroso por la niña y yo
me encojo de hombros. La costa del sol para estos isleños cloróticos y
desmedrados se muestra como un paraíso a despecho de las campañas de descrédito
antiespañol que suelen airear los diarios ingleses por estas fechas.
Los rostros de la gente
del condado de Essex todos parecen iguales humanidad trabajada por un siglo de
revolución industrial, pelo lacio, los ojos chiquitines el gesto desabrido
entre chusquero y gremial. Las muchachas de buena pernamenta. Ha sido todo un
descubrimiento la minifalda. Mary Quant dio realce a la buena figura de
las inglesas, al descubrir que las mujeres de estas Islas poseen unas patas
olé. Por algún lado ha de manifestarse la rebelión años 60. las británicas
dejaron de ser bolsas de agua caliente para sus maridos en la cama.
24 de julio sábado santa
Cristina
Olvidé en Doncaster la
agenda de direcciones… pequeña gresca con Suzanne no pasa nada. Al fin
telefoneo a la agencia EFE en Londres. Caño no estaba ni el sustituto supo
darme sus señas y direcciones. He comenzado en el sentido barojiano de la
palabra la Busca y la lucha por la vida. Lo cual significa que no podré saber
si aceptaron mi colaboración sobre el diácono un hombre casado del Yorkshire
que ha recibido las ordenes de diacono un tal señor Green. Me gasté más de diez
libras en la elaboración de la información. Por primera vez desde la Reforma un
hombre casado puede administrar sacramentos. Caño no se molestó el cabrón en
enviarlo a Madrid como me prometió miedo a la competencia o simple mala uva. De
todas las maneras yo voy a comprobar los hechos en la calle Ayala 5, donde está
la central de la agencia de noticias y lo que sea sonará vaya si sonará.
Paseo por Hornchurch y voy
de tienda en tienda en busca de un mapa de carreteras de Francia. No encuentro
el itinerario por mala fortuna pero me tomo una pinta en el “Cricketers” y
otras dos en el “Harrow”. Me encuentro bien de ánimos y con tres litros la
rubia cerveza en la barriga se me da la baza de mirar al futuro con cierto
optimismo. No quiero que nadie me gobierne. Regreso a España para volver a
Inglaterra. Tengo que persuadirme a mí mismo de que triunfé en la empresa. No
soy un derrotado. En el Cricketers el amo de la posada era un
tipo delgado alto con la raya en medio no muy comunicativo pero perfecta imagen
de una película años 30; las gentes al envejecer se llevan consigo ritmo y
maneras. En el lounge del Harrow había un loro enjaulada que
propalaba consignas de las Trade Unions y llamaba hijo de soltera a quien le
parecía o cosa así. En el salón había un viejo piano de cola para tocarlo en
los grandes partiose y fiestas de solemnidad. Las gentes de Hornchurch, no es
que destaquen por su belleza. Dice mi suegro que la gente peor encarada del
mundo se pasera por Romford Market los martes a primera hora. Las gentes al
envejecer se llevan todo consigo, ritmo y maneras. En el Harrow había un loro
que alegraba las veladas del pub, mientras los clientes consumían su pinta el
lorito no paraba de llamarles cabrones.
Incluso se metía con la
Reina. Aquí uno se siente masa pero no nos pongamos tristes pues no hay razón
para ello. Pensemos en cambio en las muchachas en flor cuando acabo de cumpolir
los veintiocho, acabo de tener una hija, estoy en la plenitud de mi existencia.
Anoche tomé sardinas en
lata y mew levanté con ardores de estómago. Mañana saldremos camino de la dulce
Francia. Tomaremos el ferry en Dover. A ver el minicooper como se porta. No
puedo pegar ojo y aquí estoy asomado a los renglones de este cuaderno escolar
donde escribo lo que se me ocurre. No es un dietario al uso pero los ingleses
me han enseñado que son minuciosos memorialistas. Son las dos de la mañana paz
completa en Harrow Drive. Me bullen grandes planes en la cabeza. Casi toco con
los dedos el dedo de Isis me siento sublime pero todo se derrumba cuando
arrecia la depresión.
Dick Howells rindió su
consuetudinaria visita de losw sábados. Es galés y Suzanne dice que todos los
galeses tienen el perfil de jilguero, son buenos cantarines nunca aves de
rapiña. Es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Me dijo:
—Vivo como si fuese el
último día de mi existencia
PRIMAVERA 1970 VERSOS A
Helen
HOY ES SAN ANDRÉS
30 DE NOVIEMBRE
Por san Andrés el vino nuevo añejo es
Por los santos la nieve en los altos
Y por san Andrés en los pies
Por san Eugenio las bellotas en el barreño
La leña en el brasero
Las ovejas a encerrar
Y quietos
Dejó ya su nido la golondrina en la viga el muladar
Si nieva por san Andrés
La res muerta es
Y si tronara
Buen año se preparara
Mi abuelo ojos tiernos
Por el ectropión
Todos se uncen al carro de los vencedores
Luz de enero que fortalece
Camino por lejanos caminos
No encontré la casa
Me siento a la trasera del aire en busca de la piedra
filosofal
WHITMAWHOPTMAGATE LA RUA DEL LÁTIGO
SE escuchan las pisadas del verdugo vigolero
Ayudante del verdugo en el tormento
Un hacha y una segur
La calle más estrecha de York
Siempre en sombra
El sol luce lejos
Suenan los latigazos de la flagelación
Gritos y blasfemias
No me azotes más por amor de Cristo
Yo peleé en Jerusalén
Porté el grial santo
Preparan las plañideras
De aquel sacerdote indigno la mortaja
Se escucha el canto de maitines y el de los pájaros
Lo crucificaron le dieron a beber
Hiel y vinagre
No lo quiso probar
Un enfermero lo amarró en blanca
Y una doctora
Hincó en la barriga
La inyección letal
Los soldados
Hacían justicia en nombre de Dios
Maldito seas clérigo incontinente y fornicador
Anatemas llegaron de Roma
Lloraban las campanas bajo la lluvia de York
Whitmawhotmagate la calle del látigo es sólo un callejón
Estrecha y oscura como un cajón
Entre estruendos y carcajadas
Una doncella perdió la flor
Válgame Santa María
En la ayuda de la muerte
Ayudadme, Señor
SAN JUAN DE Beverley
Obispo y mártir
Ornamentos rojos decretaban las epactas
Estola blanca
En la mano una palma
Vinieron aguas río Ouse arriba
Valquirias de Finlandia
Un deseo rubio
Sobre el agua
Los cuerpos transparentes
Ellas cantaban
Oímos el canto de pájaros extraños
Iban ya las linternas apagadas
El santo mártir guiaba
A una luz celestial
Las limpiadoras de la oficina
Cantaban viejas baladas
Bebían té caliente
Escuchabamos una orgía de voces
Entrechocando las tazas
Percibíamos el silbido
De las marmitas cantoras
Echando humo
La reina de Inglaterra
Bajaba en enaguas
Fue
un dulce despertar
Reginald se anudó la corbata
Escuchó las noticias BBC
Informando de guerras lejanas
For my breakfast bacon&eggs
Estaba oscura la mañana últimos días de diciembre
Sonó en la puerta aldabonazo del Evening post que
aterrizaba a través
Del ojo del buzón
Business as usual Inglaterra despertaba
Antes del solsticio
Desde las cresterías de las torres catedralicias
Un ángel nos saludaba
Good morning
Good morning
Dulces besos al alba
El agua de la lluvia
Caía mansamente desde las gárgolas
Perpendicular simetría del arte gótico ingles
Sonaba una campana
Se alzó bruma desde el río
Y yo creía nos visitaban las animas
Escoltando al obispo que caminaba adelante
Arrastrando capa magna
Un roquete de armiño
Y el petaso episcopal
Atado a la barbilla
Barboquejo color grana
Nació el sol sobre el cielo triste
Y apareció la catedral clara adamantina
A san John los Ángeles en volandas lo llevaban
Cantando kyries y glorias a la antigua usanza
Y Mary jane y Peter cruzaron el puente al lado de su
oficina
Sintiendo el paso de los días
Como un afán consecutivo
Tiovivo de repeticiones
Carrusel de esperanzas
Iba a juntarse con las nubes el humo de las fábricas
Portafolios carpetas y papeles
Las mismas gente la misma luz
York castillo de banderas
Oriflamas del medievo
Cuartel general de Adriano y de templarios
Que marcharon a la conquista de Jerusalén
Sonaban los tambores
Un rey de armas descendió por la escalera
Peter y Mary jane jugaban al escondite del amor entre
matacanes y merlones de la almena
Un monje del cister se arrodilló en el reclinatorio
Desde el postigo sonreía macabra
La cabeza del obispo ajusticiado
Se desliza el tiempo imprevisible
Por las sendas de la historia
La rueda de la Fortuna gira sin detener
Creció una flor roja
En lo alto del postigo
Y no hubo memoria
Reginald, Peter, Mary Jane
Movían ficha de formularios
Levantando montañas de papel
Operaciones aritméticas y algoritmos
El aburrimiento humano es
ASH WEDNESDAY
Because we are and we are not
Because we see and we see not
Matters of ashes
Cinders and sighs
Smoke of cigarettes
Made in wombs and dead in tombs one day
However, the stars always shine
Come and go
In an out our days
We laugh
We cry
We christen
Our sons
Living through the hours
Watching to the clock
The big horologe
The swinging pendulum
We are and we are not
Everything is trivial
Insecure
Ash in our foreheads
Memento mori
Nevertheless
Be, be, be
De ceniza nos coronaron
Somos el vilano
Que cruza el aire
Y en cualquier parte deja la semilla
El perfume de las rosas respiramos
Dragantes en la mañana
Marchitas al caer la tarde
Esperamos no obstante
La venida de las musas
Pero Euterpe y Clio pasan de largo
Tronando está los dioses
En el ancho cielo
Why was this big endeavour?
Miro para el Ouse
Los patos y los cisnes son mis compañeros
Las barquillas amarradas cabecean
El tridente de Neptuno se fue a pique
Yo pobre emigrado sueño en el hijo que vendrá
CAMPANAS DE YORK
They ring the bells
Melodies of the belfries
The peels of Avemaria
No
No
Que su virginidad no negamos
Madre de Dios
Pero no negamos
El culto de hiperdulía
Santa maría
Flor de pureza y sabiduría
Ruega por nos
Por camino recto
Llévanos
Canta el obispo un prefacio sin diapasón
La ciudad echa a andar
Entre tostadas bacon and eggs
Mermeladas y té
Un sándwich y perritos calientes
Cabecean las gabarras en el embarcadero
Hora punta y volandera
Campanas de cerca
Campanas lejanas
Lontananzas queridas
Mediodía sin sol
Agua del río deslizándose mansa por el regato
Bella ciudad pontificada
Soy su ciudadano
En un presente fugitivo
El horizonte invita a visitar los finisterres
Sueño montañas laderas verdes
Islas en el mar
De aquí no quiero marchar
PAJARILLO DE LAS MAÑANAS
¿Eres alondra o ruiseñor
golondrina o pinzón picoteador
¿Eres pardal eres gorrión?
Cantas en el barandal
Piropos a la luna
A la torre de la iglesia derrumbada
Ruinas sacras
Desvencijado palomar
El pardillo es un pájaro hada
Nuncio de los besos
Que estampo en tus mejillas Susana
Luego vuelvo al silencio de mis libros
Soñar no cuesta nada
El año del 70 fue fundamental
en mi existencia. Alcancé el cenit. A partir de ahí empezó todo a declinar y a
volverse agrio. Y de lo que perdí con putas y rufianes me lo comí. La verdad es
quue mi existencia ha sido rufianesca. Me he bamboleado en el columpio de todas
las pasaiones excepto en el de la mariconería o la marijuana. You havr
jurt a loy og perople. It true that you said. Alguna maldad debe de
despedir de mi ectopkasma psicquico que determina ek bayfragio de todos mis
asuuntos- soy ya Viejo y mos parpados afligidos por el ectropión paracen
emplomados por la luz. Me vuelgo loco en las noches de luna. Va a ser pronto
navidad y aquí estoy sentado acribillando mi memoria con recuerdos que me
perforan el alma como un bisturí. La navidad es tiempo de facturas y de saldar
cuentas. Haciendo balanza se me viene a la memoria una palabra de Scrooges
“humbug” (embelecos, enhaños, farsa) dejémonos de perversiones sentimentales
añorantes. Lo que fue pasó but I renounced to my kith and kin eres un
desdichado, Soguillas hoy no podrás asistir al filandón… alza la vista y
remonta los vuelos del ahuila veras al petrel los pajaros de la tormenta que
cruzan los océanos y tú lo conseguiste, eres un tío con suerte. Debieras de
llorar tus culpas en lugar de salir a emborracharte y jugar a la gallina ciega
y al adivina quien te dio. No frunzas el ceño, escucha la plática del angel de
la verdad pero ya sé que tienes las orejas embotadas y tus odios son del gremio
del predicame cura predicame fraile por una lado te entra y por otro te sale.
Deja de come offal y black pudding que son alimentos que embrutecen y atoran la
tripa cagalar. Ebanister Scrooge es tu pariente. Era el hombre que no sonreía y
decía que eso de la Nochebuena son sentimentalismos idolatras de los cristianos
que veneran a un farsante Jesucristo y que la Virgen María era una puta y que
el pesebre de Belén era un invento de aquel franciscano andrajoso de la
Porciuncula… t4e pondremos en manos de un buen alinista y ya verás como sales
desta. Tu no puedes escuchar a Wagner ni emborracharte con la trompetería
apocalitica del Guhrer. Vuelve al redil.
—Yes buana. Ya voy
Las mariposas negras que
de vez en cuando vienen a asolarme con sus monsergas y atruenan mis memorias
con reivindicatorias de lo que sucedió hace más de medio siglo, volví del
trance y me dispuse a copiar los librois del cuaderno hace diez lustros y pasar
los apuntes a limpio.
PRIMAVERA EN Wilberfoss
Cada año te espero
Por las esquinas del viento del sur
Y ya estás aquí
Cabalgando un potro verde
Con alas en las patas
Guirnaldas de piedras blancas
Cíngulos de flor
Sonrisas de labios
Que se lavan en la fuente del amor
Hay mil pajarillos en la verde rama
21/3/1970
los domingos del señor
no sé donde está el principio
ni el fin
las monedas que Heliogabalo perdió
ni cuando llegará el padre Neptuno con el tridente
si serça al rayar el día
todos son interrogantes
los goznes del eje de la rueda de la vida
giran perforando interrogaciones
yo no soy nada
ni siquiera una flor acariciada por el viento
tengo la mesa llema de papeles
objetos multiples
puritos mios e indecisiones
banderas y unions jacks en la flor de mi edad
un jersey verde
En el reloj suena el tictac
La caja del tiempo
Guarda misteriosa
¿sueños maravillosos o funestos?
de sueños sorprendentes
que nunca se cumplirán
Suzanne se despierta de la siesta en el sofá
Y me pregunta dónde estamos y qué hacemos qié queremos
Ña mano dek destino nos unió
Adónde el camino una puerta se cerrará y otra se abrirá
Es abril. Es primavera
En el alfeizar de la ventana del bungalow
Tres abejas libaban las florecillas del tiesto que trajo
Mary Heagerty
Los narcisos recien nacidos del jardín abren sus cúpulas
Ladra un perro lejano
Las horas pasan
Estos son los domingos de Wilberfoss
Los pasamois leyendo los dominicales en un sillón
Noticias amenazantes del hambre de Biafra
Té. Amor. Televisión y fantasía
Y silencios tristes interrumpido por el trepidar de la
circulación en la autovía
Envejecer es seguir la ruta de la desilusión
Nuestros ojos se solazan con la puesta del sol
Alabemos al Señor
La luz se fue y otra vez fenece el canto del mirlo
Que se prolonga buscando horizontes sonoros
El más allá
Las nubes besan la quima de un tejo centenario con labios
de carmín
Se va la tarde cantando vísperas
Y nosotros acá quedamos frente a la noche llena de bruma
e interrogantes
Hay alguien en York que espera un hijo
Su esposa grávida duerme sobre el sofá
Nuestra sangre germinará en otra sangre
Cómo será, donde vivirá, ¿acaso feliz será?
Porque así estaba designado desde la eternidad, desde el
principio
In principio erat Verbum
En el campo florecen los lirios
Y de narcisos de penachos amarillos
En la pared una bandera roja y gualda
Tú hijo mío estás aquí casi presente
A FELIPE II
Eres la flor del imperio. Cabalga buen caballero te
ofrezco mi espada y mi sombrero
Crece la rosa de sangre en los jardines de Flandes
Emperador de Europa es mi padre buen soldado corona su
cabeza el yelmo de Mambrino penachos y oriflamas clangores de guerra batallas
perdidas y ganadas
La de san Quintín diametrada en la simetría escurialense
Cuando los hispanos queriamos edificar la ciudad de Dios
una nueva Jerusalén
Juegan las olas del mar soñando nuevos continentes nuevos
mundos de coral
La cruz y la espada símbolo triunfal
Cabalga caballero
Navega marinero
Somos la flor de Castilla
Y miedo nos tiene Lutero
Escoriales de oro pardas laderas
Montñas cargadas de simetría
Alud de plegarias
Canto vísperas con los monjes
Cartabón y plomada
Razón matemática
Escribo madrigales
Tuve cuatro esposas
Soy rey
Escribo madrigales
Mi corte es un convento
Visto sayal pardo y blanco
Soy un jerónimo más
Un prior austero
Creo en la Providencia de Dios
Ame
PITOS Y FLAUTAS GONGORINOS
Cuando pitos flautas
Cuando flautas pitos
Uno por otro la casa sin barrer
Vino la pasma serenísima
Ahí te quiero ver
Maneado en la pihuela
Lastre y ristre
Amarrado en blanca
Por un soneto
Y un sayón dándote vergajos en el culo y el coleto
No soy pastueño
Soy agraz
Y un poco montaraz
Clérigo díscolo
Que echa la siesta
En el sitial del oficio divino
Mirando para el facistol del coro
Me embeleso profano y torcaz
Ácaros, avariosis, el chancro sifilítico
Habitual de los prostíbulos
Un trono para mí en la ciudad de Córdoba lejana y sola
Grande fuiste algo bizco narigudo
Y temperamental don Luis
Presbítero indolente consagrado en lo que no creías
Por eso eras judío
Un genio de la palabra
Había que guardar las apariencias
A procurar prestameras
Y vengan días y caigan ollas
El mayor poeta de estos reinos
Sí
Sí
Cuando pitos flautas y cuando flautas pitos
Eso es España
Todos en el brete
Carne de horca
Carne de inquisición
Carne de prostíbulo
La luna y las nubes corren siempre en contraria dirección
