Palabra peligrosa
Dmitry Vodennikov
Tengo una idea absurda, que viene de lejos, que no tiene base científica, pero no me deja en paz.
Sobre la importancia del título del primer libro de poesía. Hay un nudo, un sello, una mecánica del destino, una profecía involuntaria en esta elección.
La primera edición de la colección de Mandelstam, "Piedra", se publicó en 1913. Inicialmente, Mandelstam quería titular el libro "Concha", pero Gumilyov le sugirió esa palabra.
Una piedra es sin duda mejor. Una concha, te guste o no, no solo yace en el fondo del mar o emite un sonido si la encuentras en la orilla y la acercas a tu oído. También es un elemento decorativo en un armario o en una estantería. Pero una piedra, ya sea que la guardes en un armario o la dejes en la calle, simplemente permanece allí y no cambia su significado esencial.
Todos recordamos el agridulce final de la vida de Osip Mandelstam. El permafrost, un barracón de un campamento y una tumba sin nombre que se fundió con la tierra helada. La piedra lo acogió.
El primer libro de Akhmatova fue una colección titulada "Tarde". Claramente, Akhmatova dotó a esta palabra de un significado completamente diferente: algo lánguido, crepuscular, decadente.
Pero la palabra fue pronunciada, el nombre activó el botón del destino. Y así, Akhmatova vivió hasta la vejez, superando todo el horror y venciéndolo todo.
Sin embargo, Mayakovsky decidió conformarse con una sola palabra: «¡Yo!». La gritó en 1913 y la imprimió en papel de mala calidad. Y ese «yo» creció hasta alcanzar la altura de las chimeneas de la fábrica. En su interior, latía una soledad que no podía escapar de su propia grandeza. Este enorme «yo» atormentaba a Mayakovsky, y en 1930, ese mismo «yo» apretó el gatillo.
«Las raíces de las palabras luchan en la oscuridad, robándose mutuamente su sustento y vitalidad», dijo Mandelstam en una ocasión. Y si oyes este alboroto y esta carnicería en la oscuridad, en las profundidades, siempre murmurarás accidentalmente tu destino, convirtiéndolo en un nombre, pronunciándolo tontamente.
Bueno, es decir, por supuesto, puedes, como Tsvetaeva en sus innecesarios y medio infantiles primeros libros con esas linternas mágicas y álbumes nocturnos (¿dónde está Tsvetaeva y dónde están las linternas mágicas y los álbumes?), primero jugar y ser tímida, pero luego, después de un largo descanso, publicar un primer libro de verdad y por alguna razón llamarlo "Versts".
Y así comenzaron a agitarse las raíces: emigración, vagabundeo por capitales, Berlín, Praga, París, regreso, la región de Moscú, Moscú, Yelabuga. Los kilómetros se entrelazaron formando bucles, y luego otro bucle.
El poeta, aun sin comprender nada (y por lo general nunca comprende), parece presentir cómo terminará todo.
El mejor título, por supuesto, en este sentido mágico aplicado, es el del primer libro de Pasternak: «Gemelo en las nubes». Y así, este gemelo lo conservó durante mucho tiempo. Lo mejor que pudo.
(Por cierto, si se fijan en las fechas de publicación de estas colecciones, verán que 1913 aparece con más frecuencia. ¡Menuda pléyade de poetas surgieron! Y todos se publicaron en tiradas ridículamente pequeñas, algunos incluso a su propio costo. Bueno, Mandelstam, sin duda.)
Siempre les digo a los jóvenes autores: tengan cuidado. Si valen la pena, las palabras inevitablemente comenzarán a ejercer un poder indescriptible. Y especialmente la palabra del título.
...Ya no me puedo explicar por qué titulé mi primer libro "Burdock" (bueno, aparte del hecho de que tenía un poema con el mismo nombre).
Pero la gran y espinosa hierba de bardana sigue aferrándose a mí y no me deja morir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario