2011-01-19
A POEM TO MY ENGLISH ROSE, MY DAUGHTER
O Helen in the pink
You know well that England made me
And I brought you to the park
Behind our council house
God, forgive my sins
And my mishaps
But I always remember that
England made me
It was the country of
Love amd compassion
And undestanding
Like a mother
Spain betrayed me
With his popes and his priests
And his bishops.
The double minded bastards
The jew and the bloody arab who is in me
Oh dear daughter always remember me
Oh Helen you are by the stem of the old oak tree
A vivid image pf freshenes youth anf purity
You had the sou of an artist
Flap your wings
And remember England made me
2011-01-17
GARIN UN GENIAL MAESTRO RUSO
NIKOLAI GARIN “los estudiantes”
Los dos primeros libros que yo compré en mi vida cuando tenía 15 años fueron de una edición barata de la colección Austral. El uno era La abadía de Northanger de Jane Austen y el otro de Nicolás Garin, La primavera de la Vida. El texto de la Austen era un novelón de gossip (habladurías sentimentales) inglesas que cuadraban poco con lo que yo esperaba del libro –un romanticismo a lo Walter Scott, con frailes y monjes blancas en el marco de la old merry England- pues yo no sabía, ignaro de mí, que por Inglaterra había pasado la apisonadora de Cromwell que arrasó monasterios, incendió abadías y transformó conventos en rectorales de parsons (curas anglicanos) cuyo primer deber en la vida era casar a sus hijas con un buen partido y tomar el té con el Squire o señor de la localidad. La Austen, hija de un vicario anglicanos, es una mediocre narradora supervalorada por la papanatería hispana. Sin embargo, el del ruso me entusiasmó y marcó la pauta de mi senda por la vida. Ahora me he vuelto a encontrar con la segunda novela de Garin “Los estudiantes” que narra la vida de los estudiantes de San Petersburgo poco antes de la revolución bolchevique. Hermosísima y tristísima novela en la cual se espeja como en las aguas del Neva todo aquel ardor de vivencia estudiantil: amores desenfrenados, las veladas y los bailes de la Ópera, la enfermedad ocasionada por el alcohol y el libertinaje. Garin es la oposición a Tolstoi cuyas novelas discurren lentas como el Volga. En cambio, las del Neva son frenéticas, apasionadas, vertiginosas. Son cuadros de costumbres, verdaderos sketches cinematográficos y un escorzo de la vida mundana en los últimos lustros del zarismos. En ellas se siente el vértigo y la precipitación de los soliloquios de Dostoyevsky. Los personajes son estudiantes hijos de terratenientes de provincia que al llegar a la capital se corrompen en contacto con compañeros disolutos que arrastran una vida crápula. Uno son de derechas y otros de izquierdas pero en todos ellos palpita el aliento de la revolución que se avecina y los compañeros de aula y de travesuras quedarán separados por la ideología a uno y otro lado de la trinchera. Mencheviques y bolcheviques. Este es el caso del protagonista Tioma Kartachov, un hermoso efebo, el hijo predilecto de su madre, que derrocha la fortuna familiar en francachels y acaba enfermando de sífilis. En aquel Petrogrado se vivía frenéticamente. Tuvo fama la capital rusa por sus muejres que eran las más hermosas del mundo. Vemos pasear a Kartachov por la Perspectiva Nevski de levita y sombrero de copa. El cariño o pasión que sentía hacia él su madre y el favor del que goza entre las mujeres van a ser el detonante de su ruina. Quería ser escritor, escribe una novela al estilo de las “Hazañas de Rocambole” pero es rechazada por los editores. Se juntra con malas compañóas y las auroras de la ciudad imperial lo ven llegar muchas madrugadas en noches blancas tambaleante y calamocano a su pensión. ¿Por qué los malos no parecen sufrir, las cosas les va bien en la vida, como es el caso del judío Moseyenko que acaba casandose con una marqués y gozando del favor y del buen crédito de la sociedad habida cuenta de sus ideas revolucionarias “mientras a nosotros que amamos a nuestros semejantes, somos cristianos ortodoxos, creemos en el bien, en la belleza y en la hidalguía, se nos considera retrógrados y la gente nos desprecia y al final caemos en el pozo del alcohol o en el de las enfermedades venéreas”? Una observación atinada sobre el alma rusa:
“El mayor de los males rusos es nuestro estúpido idealismo sin asiento sólido sobre la tierra. Somos un pueblo de soñadores que no saben hacer nada práctico. Ahí tienes a los americanos. Gente con los pies en el suelo, que se preocupan poco de ideales y carecen del sentimentalismo llorón que nos caracteriza a nosotros”
En esto difiere de Dostoyevsky el cual en el seno de la intelectualidad rusa postulaba por la rusificación de Europa. Garin reclamaba la europeización de Rusia. Era un “zapadnik”(occidentalizado) como Turguenev. “Mientras en América los obreros y campesinos son ciudadanos aquí la inmensa mayoría vive una vida zoológica y sólo una exigua minoría privilegiada puede permitirse el lujo de la filosofía, de la literatura y del arte o la ciencia… somos un pueblo sucio, hambriento, gregario, analfabeto, desconocedor de nuestra propia historia, legos en política, desconocedores en la práctica de toda norma de higiene, no acostumbrados a la convivencia y con todo y eso nos creemos en el derecho a hablar mal de los pueblos civilizados y darles lecciones” .
Tioma es tambien “ t i o r m a” (cárcel) y Tioma Kartachov por una secreta causa por un inicuo designio había sido escogido por los dioses para el dolor. Condenado a vivir en medio de la opulencia el lujo y el vicio. Trata de abandonar el vicio de las mujeres y del vino, se siente feliz por haber dejado de fumar durante una semana. Quiere regenerarse pero siempre fracasa incluso en su idea de suicidarse, y compra una pistola que lleva varios meses en el bolsillo porque “soy un cobarde”. La novela acaba con un signo de esperanza. Viaja hacia el sur. En una estación lejana el convoy se detiene en una estación en la otra via se ha detenido otro tren ascendente de forzados que los llevan a Siberia. Mira por la ventanilla y entre los presidiarios de aquel tren celular su mirada se cruza con la de su compañero de juegos de infancia, Ivanov, el revolucionario, uncido a la cadena de su destino, al que conducen a presidio. Tioma. Tiorma. Rusia la dicen la cárcel de los pueblos pero los que así hablan no saben que hay muchos más presos y condenados a muerte en los Estados Unidos. Y en América no hay autores que sepan cantar tan bien el dolor de la vida y del mundo como esta gran pléyade del pueblo ruso. Nicolás Garin es un tour de force que me ha vuelto a conmover en la senectud con la misma fuerza que me impresionó en la adolescencia con su arte de narrador.
17 de enero del 2010
Los dos primeros libros que yo compré en mi vida cuando tenía 15 años fueron de una edición barata de la colección Austral. El uno era La abadía de Northanger de Jane Austen y el otro de Nicolás Garin, La primavera de la Vida. El texto de la Austen era un novelón de gossip (habladurías sentimentales) inglesas que cuadraban poco con lo que yo esperaba del libro –un romanticismo a lo Walter Scott, con frailes y monjes blancas en el marco de la old merry England- pues yo no sabía, ignaro de mí, que por Inglaterra había pasado la apisonadora de Cromwell que arrasó monasterios, incendió abadías y transformó conventos en rectorales de parsons (curas anglicanos) cuyo primer deber en la vida era casar a sus hijas con un buen partido y tomar el té con el Squire o señor de la localidad. La Austen, hija de un vicario anglicanos, es una mediocre narradora supervalorada por la papanatería hispana. Sin embargo, el del ruso me entusiasmó y marcó la pauta de mi senda por la vida. Ahora me he vuelto a encontrar con la segunda novela de Garin “Los estudiantes” que narra la vida de los estudiantes de San Petersburgo poco antes de la revolución bolchevique. Hermosísima y tristísima novela en la cual se espeja como en las aguas del Neva todo aquel ardor de vivencia estudiantil: amores desenfrenados, las veladas y los bailes de la Ópera, la enfermedad ocasionada por el alcohol y el libertinaje. Garin es la oposición a Tolstoi cuyas novelas discurren lentas como el Volga. En cambio, las del Neva son frenéticas, apasionadas, vertiginosas. Son cuadros de costumbres, verdaderos sketches cinematográficos y un escorzo de la vida mundana en los últimos lustros del zarismos. En ellas se siente el vértigo y la precipitación de los soliloquios de Dostoyevsky. Los personajes son estudiantes hijos de terratenientes de provincia que al llegar a la capital se corrompen en contacto con compañeros disolutos que arrastran una vida crápula. Uno son de derechas y otros de izquierdas pero en todos ellos palpita el aliento de la revolución que se avecina y los compañeros de aula y de travesuras quedarán separados por la ideología a uno y otro lado de la trinchera. Mencheviques y bolcheviques. Este es el caso del protagonista Tioma Kartachov, un hermoso efebo, el hijo predilecto de su madre, que derrocha la fortuna familiar en francachels y acaba enfermando de sífilis. En aquel Petrogrado se vivía frenéticamente. Tuvo fama la capital rusa por sus muejres que eran las más hermosas del mundo. Vemos pasear a Kartachov por la Perspectiva Nevski de levita y sombrero de copa. El cariño o pasión que sentía hacia él su madre y el favor del que goza entre las mujeres van a ser el detonante de su ruina. Quería ser escritor, escribe una novela al estilo de las “Hazañas de Rocambole” pero es rechazada por los editores. Se juntra con malas compañóas y las auroras de la ciudad imperial lo ven llegar muchas madrugadas en noches blancas tambaleante y calamocano a su pensión. ¿Por qué los malos no parecen sufrir, las cosas les va bien en la vida, como es el caso del judío Moseyenko que acaba casandose con una marqués y gozando del favor y del buen crédito de la sociedad habida cuenta de sus ideas revolucionarias “mientras a nosotros que amamos a nuestros semejantes, somos cristianos ortodoxos, creemos en el bien, en la belleza y en la hidalguía, se nos considera retrógrados y la gente nos desprecia y al final caemos en el pozo del alcohol o en el de las enfermedades venéreas”? Una observación atinada sobre el alma rusa:
“El mayor de los males rusos es nuestro estúpido idealismo sin asiento sólido sobre la tierra. Somos un pueblo de soñadores que no saben hacer nada práctico. Ahí tienes a los americanos. Gente con los pies en el suelo, que se preocupan poco de ideales y carecen del sentimentalismo llorón que nos caracteriza a nosotros”
En esto difiere de Dostoyevsky el cual en el seno de la intelectualidad rusa postulaba por la rusificación de Europa. Garin reclamaba la europeización de Rusia. Era un “zapadnik”(occidentalizado) como Turguenev. “Mientras en América los obreros y campesinos son ciudadanos aquí la inmensa mayoría vive una vida zoológica y sólo una exigua minoría privilegiada puede permitirse el lujo de la filosofía, de la literatura y del arte o la ciencia… somos un pueblo sucio, hambriento, gregario, analfabeto, desconocedor de nuestra propia historia, legos en política, desconocedores en la práctica de toda norma de higiene, no acostumbrados a la convivencia y con todo y eso nos creemos en el derecho a hablar mal de los pueblos civilizados y darles lecciones” .
Tioma es tambien “ t i o r m a” (cárcel) y Tioma Kartachov por una secreta causa por un inicuo designio había sido escogido por los dioses para el dolor. Condenado a vivir en medio de la opulencia el lujo y el vicio. Trata de abandonar el vicio de las mujeres y del vino, se siente feliz por haber dejado de fumar durante una semana. Quiere regenerarse pero siempre fracasa incluso en su idea de suicidarse, y compra una pistola que lleva varios meses en el bolsillo porque “soy un cobarde”. La novela acaba con un signo de esperanza. Viaja hacia el sur. En una estación lejana el convoy se detiene en una estación en la otra via se ha detenido otro tren ascendente de forzados que los llevan a Siberia. Mira por la ventanilla y entre los presidiarios de aquel tren celular su mirada se cruza con la de su compañero de juegos de infancia, Ivanov, el revolucionario, uncido a la cadena de su destino, al que conducen a presidio. Tioma. Tiorma. Rusia la dicen la cárcel de los pueblos pero los que así hablan no saben que hay muchos más presos y condenados a muerte en los Estados Unidos. Y en América no hay autores que sepan cantar tan bien el dolor de la vida y del mundo como esta gran pléyade del pueblo ruso. Nicolás Garin es un tour de force que me ha vuelto a conmover en la senectud con la misma fuerza que me impresionó en la adolescencia con su arte de narrador.
17 de enero del 2010
2011-01-16
UN MILICIANO SE QUEDÓ CON SU IMPERMEABLE CUANDO LO FUSILARON
La gabardina de José Antonio
Es anécdota cierta y lo cuenta uno de sus biógrafos: José Antonio Primo de Rivera la mañana en que fue fusilado en el patio de la cárcel de Alicante no salió a cuerpo limpio. Vestía un impermeable blanco muy elegante que había adquirido en Londres una ciudad que había visitado varias veces.
Se había educado en Barcelona con un aya británica y hablaba un inglés impecable. Esta admiración por la Gran Bretaña no ensombrecía sin embargo su cariño y su dolor por España.
Aquel 20 de noviembre de 1936 hacía frío. El joven político y abogado después de una noche en capilla que pasó escribiendo su testamento sentía escalofríos por lo que se arropó cuanto pudo antes de emprender el viaje a la eternidad. Avanzó unos pasos hacia un rincón de los muros del penal, no consintió que le vendaran. quería ver llegar a la muerte de cerca. Gritó por tres veces:
-ARRIBA ESPAÑA.
Entonces uno de los milicianos del pelotón de fusilamiento que sólo llevaba encima una zamarra le pidió a José Antonio su gabardina inglesa:
- Dame tu gabardina. Total a ti ya poco te va a servir y a mí puede que me haga falta.
El líder falangista miró para el sujeto con un aire mitad de sorpresa, conmiseración y desprecio. Inmediatamente se despojó de la prenda y se la entregó a su esbirro. En aquel momento pronunció su frase célebre:
- Tómala. Espero que mi sangre sea la última sangre española que se derrame.
El momento no pudo ser de mayor patetismo porque a los pocos minutos de aquellas frases sonó la descarga de fusilería contra una tapia y el cuerpo de atleta de José Antonio Primo de Rivera se derrumbó pero ya no portaba su querida gabardina londinense de la que se había desprendido. Ésta estaba ya blanca, impoluta, sin una mancha de sangre, sin agujero de bala, en manos de uno de sus asesinos. El acto de generosidad es sublime y sólo recuerda el despojo de Cristo de sus vestiduras en el Lithostrotos. Había expirado con la gallardía y el perdón a sus enemigos sólo como saben hacerlo los mártires. Esta acción de entendimiento profético del problema de España coloca a nuestro protomártir de los salivajos que escupen contra su persona personajes abyectos. El último fue un tal Calleja al que cerraron el duerno que tenía en CNN + pero ya le han encontrado sitio en la tertulia de otra cadena. Este Calleja comparaba a los falangistas con los etarras.
Hace unas semanas ganó el premio Planeta un tal Mendoza que llama al Fundador de Falange “gilipollas”. Una pena que la justicia española esté como esté para poder procesar por calumnias a este escritorzuelo. Claro que sería una publicidad gratis de estos premios literarios tan rumbosos como leídos. Y el último Nadal es un libelo contra la GC. La autora acusa a uno de los números de la Benemérita de haber violado a una guerrillera del maquis la cual era andrógena. El guardia encima era maricón según la señora Jiménez Barlett. A estas tropelías ha llegado nuestra memoria historia pero los escupitajos de los intelectuales del Régimen zapateril aznarino, asnal, ansarino y cansino con garras de Aguirre y cejas de Gallardón con verborea de tertulianos que hace a pelo y a pluma a izquierda y derecha no alcanzarán la limpieza de aquel gabán que compró José Antonio en los almacenes Harrods y que regaló a uno de sus verdugos en un acto de generosidad como se encuentran pocos en la historia de España. Fue un soñador para un pueblo. Su borsalino sigue incólume a los escupitajos y el barro que le lanzan los matarifes de la memoria histórica.
Sábado, 15 de enero de 2011
2010-12-03
JOAQUIN DIAZ EL GRAM MEDIEVALISTA. VAYAN A VISITARLE A URUEÑA EN VALLADOLID
JOAQUÍN DÍAZ OBRA INMENSA
Ya lo he dicho y lo digo sin prejuicio de parte que los retratos de Joaquín Díaz y de don Ramón Menéndez y Pidal, el coruñés que encontró su España Mágica en Arbás del puerto donde el Pajares empieza a bajar, como Joaquín al que, al igual que a Clarín lo nacieron en Zamora pero es asturiano por los cuatro costados y castellano universal, cerros y laderas, música de rabeles y el son del requinto en la alforja, algún romance de ciego o alguna endecha a lo zamarro, batallando con las corcheas, fusas y semifusas, presiden mi mesa de trabajo juntos con mis vírgenes y mis cristos, algún san miguel y san Antonio o estampas de la indefectible Auxiliadora que dan suerte y protegen.
Ormuz y Arimán en lucha eterna. ¿Por qué se canta y por qué se escribe? Puede que para desahogarse sobre todo los que no sabemos otra cosa que hacer, pero sobre todo para arrimar el hombro a esta esforzada lucha del Flamígero Arcángel contra las fuerzas oscuras y contar la realidad al descuido y al desgaire que decía Gracián que “español soy hasta la gola que la libertad siempre fue española”.
Claro que a muchos los árboles no les dejan ver el bosque y sólo le interesa el hic et nunc, el aquí y ahora (take your Money and run) pero la riqueza de la vida no está sólo en esa pasta gansa, el cuatro ruedas, la segunda vivienda en el campo, la hipoteca, la tarjeta de plástico, el tercer divorcio esto es un vivir a lo americano que es un sinvivir pleno intereses mercuriales aunque nunca vengan mal unos eurillos para hacer frente a la crisis que nos sobrenada.
Pero miremos un poco para arriba, ganemos un poco perspectiva, oteemos el horizonte. El otro día me encontré yendo a Alcalá con un buen titular “Alcalá basa su riqueza en la exportación de la lengua castellana”. Algo así como han hecho los ingleses, que serán todo lo que quieran pero son muy vivos con Oxford y su English, que es una industria nacional, la primera del país.
Pues, mutatis mutandis, lo mismo se puede decir de Urueña, la preciosa villa castellana, gentes y laderas que describió Delibes, donde tiene emplazado Joaquín Díaz sus reales y su casa - museo etnográfico y existe la ciudad del libro, merced a una iniciativa de las autoridades autonómicas – la diputación, la Junta- y algunos esforzados libreros que tienden en los corros , que así se llaman las calles en aquella villa, en un alcor, nido de alcotanes y de caballeros andantes, que es la ciudad del libro: Alcuino de York, Alvacal, Librería Samuel, librería del Vino, El Rincón Escrito, Alcaraván, La Punta del Iceberg, Almadía y la Boutique del Cuento y con el soporte de José Manuel Valdés, el asturiano que fundó iberlibro.com descubriendo un potencial mercado por Internet.
Una receta para el espíritu, aspirinas contra la dichosa crisis: libros, poemas, canciones para vivir un poco más hacia adentro. ¿No estamos un poco vacíos? España tiene futuro. Lo que no podemos caer en el cinismo cainita, un mal que aflige el alma nacional. España es un pueblo que no canta. Antes cantaba y dice el refrán que gallo que no canta… Póngame contra esta cigüa la pluma de un gallo en el sombrero que espanten mis males. Una copla de vez en cuando nunca viene mal.
Creo que el porvenir está ahí. Lo que hace falta es un poco de reflexión. La vida es algo muy bello y no es para pasársela viendo los mismos sitcoms o escuchar las arengas envenenas que nos dirigen los pundits o sabelotodos de Intereconomía, de los periódicos o de una literatura de bulevar integrada por malas traducciones del inglés. Si somos listos y sin alharacas chauvinistas, estoy por decir que tenemos posibilidades de que nos vuelvan a vender la mula mal capada no ya meramente los separatistas. Me dan más miedo los separadores. No se trata de ponerle puertas al campo sino de salir al campo a respirar buenos aires como el que nos brinda Joaquín Díaz en toda su obra – y los que me conocen saben que no me caracterizo por ser jabonero ni adulador, pues tuve fama de dar leña entre los colegas de la “mediatic community” y nunca me crecieron pelos en la lengua- inmensa con su gran equipo de colaboradores.
Volveré sobre el asunto. Sirvan estas líneas de proemio o de introducción a la obra de este polígrafo que vive como un fraile dedicada a su obra de investigación en un lugar desde donde se miran mejor que en Madrid las estrellas.
ANTONIO PARRA
JOAQUIN DÍAZ TÚ ERES EL MÁS GRANDE
Mi padre gobernador mi tío alcalde mis hermanas maestras contigo casaré y mi hermano menor es electricista y en la paz era un gran accionista. Tararirurira. El alcalde Aguigorriaga tiene mucha ilustración (bis) que sabe tocar el chistu y también el acordeón y todo el mundo le dice que se llama Pantaleón. Pantaleón… Pantaleón (tris).
Una canción vasca. Un son de la carlistada que extrajo el gran juglar vallisoletano del baúl de los recuerdos un baúl que ciertamente no era el de Karina sino el de los grandes polígrafos y hermeneutas del Romancero desde Menéndez Pidal a los grandes folkloristas, cantores, rondadores y dulzaineros –y aquí venga nuestro recuerdo para Agapito Marazuela que aquí te traigo la ronda te la traigo de hontanares tengo las albarcas rotas y se me salen los cereales, cuando cantábamos en el trillo o en la siega éramos mejores éramos más grandes, el castellano es un idioma dulce de ensoñación para hablar con dios o para increparle pero cantado suele ser la ostia- y otros estudiosos de los gloriosos cancioneros olvidados.
El de Upsala. Elixir de Juventud. Cárcel de Amor. Joaquín Díaz tú eres el más grande. Tú fuiste el mejor. Adalid de la canción protesta que nos puso a todos en movimiento. De muy cerca te siguieron los del Mester de Juglaría a la que pertenecía una moza que era nieta de Doña Aniana aquella comadrona de Segovia que me sacó a mí sin demasiados instrumentos quirúrgicos (entonces los españoles nacíamos y moríamos en casa) del vientre de mi madre la Juanita y la pobre según me cuentan sudaba la gota gorda ante aquel parto ímprobo yo di en báscula al nacer seis kilos y medio y si mi madre no se fue pal otro barrio fue por chiripa pero ahí esta mi Juanita tan tiesa a punto de cumplir los 90) en su repertorio la tonada del atleta el del tío Juanillo que se tiró y se tiró por el puente de Aranda pero no se mató.
.
Nos íbamos a comer el mundo. Y nos fuimos a Europa con el repertorio de todas estas canciones alma de nuestro sentir. Pero sin duda el mayor fue Joaquín Díaz. Aquellos conciertos. Aquellas sentadas en el campus aquellos recitales en los Colegios Mayores. En ellos desempolvó no sólo el romancero sino también las jarchas moras y los cantos de obrador y taller las moliendas sefarditas. Buena semana te dé el Dió. Y al año que viene en Jerusalén.
La Tarara como la cantaba Joaquín es ahora muy popular en Marruecos.- radio Rabat la tiene de sintonía de programación pero no es una canción morisca sino muzárabe. Las moritas que nos enamoraban en Xauén (Jaén) Fátima y Oliva y Mirien no se ponían vestido blanco los Jueves Santos entre otras cosas porque no creen en los Jueves Santos los moros ellos tan suyos. ¿O sí?
Él resucitó y nos enseñó a tañer los viejos rabeles. Este rabel pide vino y las cuerdas aguardientes y el mozuco que las tocas niñas de quince a veinte. Ole y ole morenita ole y ole resalada que tienes la sal del mundo y no te meneas nada.
En sus notas llegaba prendido todo el candor y el rebullicio de las antiguas romerías de aldea. Los picaros donaires de la molinera y el corregidor cuentos de amor y de desamor que vienen de la época visigótica y descubren el sentir el amar y odiar y la manera de pensar la reacción ante la vida de Juan Español nuestro amado y sufrido pueblo. Que buen vasallo si hubiera buen señor.
Estampan la fuerte impronta católica por ejemplo en la Baraja de los Naipes o los Mandamientos de amor. El gregoriano que escuchaban los paisanos en la iglesia los adaptaban a su versión. Así salieron los prefacios que entonaba mi abuelo en el trillo. Castro los chivos, Torreadrada las cabras, Fuentesoto cagaberros que se crían en Peñacolgada donde canta y se mea la zorra cuando a ella le da la gana…..
Cantos de siega. Cantos de ronda y de trilla. Fervor religioso vibrando en los corazones. Jueves Santo, Jueves Santo tres días antes de Pascua cuando el Redentor del mundo a sus discípulos llama; los llamaba de uno en uno de dos en dos se juntaban y les convidó a cenar en una mesa sagrada…
Nadie como el genio innato del pueblo ha sabido explicar con tan pocas y tan breves palabras el misterio eucarístico el drama de la redención del que se quedó con nosotros hasta el fin de los tiempos.
No. Castilla no es triste- y aquí están estos cantos de Joaquín Díaz, el gran Joaquín, mi ídolo, nuestro) para demostrarlo. Castilla es alegre un tanto socarrona tierna y un poco echada para adelante. Brava y humilde, altanero y obediente, austera y a la vez amante del buen comer y del beber
Los Mozos de Monleón se fueron a arar temprano para dir (sic)a la corriza por corrida(castuelo sin más, la jerga de Salamanca) y a veces entra a fondo con todo el rico acerbo musical de la zona de Sanabria en el vértice de confluencia entre Asturias Galicia Castilla y Portugal que dio como fruto un lenguaje riquísimo. Rondas sanabresas. A la ronda galanes que ya viene el día. Cada cual con su dama yo con la mía. No vas sola no. Lucero, lucero del alma mía salió… y esta noche las mozas sueñan quimeras por la cinta del pelo de una morena. No vas sola no, etc.
. Era al tres por cuatro: mi-mi-la-si-do-si-la-la-re-si-fa-mi-la-do-la-re-si-si-la-sol-fa-mi-la-re-do-si-la. No suspendí. Don José me puso un cinco.
.
A la entrada de Campóo me dijo una campurriana si tu me esquilas el burro para ti será la lana. Campurriana. Campurrianita ha de ser. Campurriana la que a mí me ha de querer.
A mí creo que me quiso una asturiana que me ha dado cuatro hijos que son cuatro soles. No sé si seguirá el amor porque el mundo ha dado tantas vueltas pero muchos fines de semana de la mano y la voz querida sonando en mi grabadora de Joaquín marcho hacia el norte tarareando el Caminito de Avilés un carretero cantaba al son de los esquilones que su carreta llevaba. Marinerito arría la vela que está la mar dulce y serena.
Pues arrieros somos y en el camino nos veremos. No entiendo cómo a un genio como a Joaquín Díaz lo tenemos aparcado. Su obra gigantesca merece todos los galardones y apoyos del Ministerio de Cultura por lo que ha hecho este castellano-astur-leonés por el viejo folklore. Él canta las canciones inolvidables los aires de siempre
.
Ya lo he dicho y lo digo sin prejuicio de parte que los retratos de Joaquín Díaz y de don Ramón Menéndez y Pidal, el coruñés que encontró su España Mágica en Arbás del puerto donde el Pajares empieza a bajar, como Joaquín al que, al igual que a Clarín lo nacieron en Zamora pero es asturiano por los cuatro costados y castellano universal, cerros y laderas, música de rabeles y el son del requinto en la alforja, algún romance de ciego o alguna endecha a lo zamarro, batallando con las corcheas, fusas y semifusas, presiden mi mesa de trabajo juntos con mis vírgenes y mis cristos, algún san miguel y san Antonio o estampas de la indefectible Auxiliadora que dan suerte y protegen.
Ormuz y Arimán en lucha eterna. ¿Por qué se canta y por qué se escribe? Puede que para desahogarse sobre todo los que no sabemos otra cosa que hacer, pero sobre todo para arrimar el hombro a esta esforzada lucha del Flamígero Arcángel contra las fuerzas oscuras y contar la realidad al descuido y al desgaire que decía Gracián que “español soy hasta la gola que la libertad siempre fue española”.
Claro que a muchos los árboles no les dejan ver el bosque y sólo le interesa el hic et nunc, el aquí y ahora (take your Money and run) pero la riqueza de la vida no está sólo en esa pasta gansa, el cuatro ruedas, la segunda vivienda en el campo, la hipoteca, la tarjeta de plástico, el tercer divorcio esto es un vivir a lo americano que es un sinvivir pleno intereses mercuriales aunque nunca vengan mal unos eurillos para hacer frente a la crisis que nos sobrenada.
Pero miremos un poco para arriba, ganemos un poco perspectiva, oteemos el horizonte. El otro día me encontré yendo a Alcalá con un buen titular “Alcalá basa su riqueza en la exportación de la lengua castellana”. Algo así como han hecho los ingleses, que serán todo lo que quieran pero son muy vivos con Oxford y su English, que es una industria nacional, la primera del país.
Pues, mutatis mutandis, lo mismo se puede decir de Urueña, la preciosa villa castellana, gentes y laderas que describió Delibes, donde tiene emplazado Joaquín Díaz sus reales y su casa - museo etnográfico y existe la ciudad del libro, merced a una iniciativa de las autoridades autonómicas – la diputación, la Junta- y algunos esforzados libreros que tienden en los corros , que así se llaman las calles en aquella villa, en un alcor, nido de alcotanes y de caballeros andantes, que es la ciudad del libro: Alcuino de York, Alvacal, Librería Samuel, librería del Vino, El Rincón Escrito, Alcaraván, La Punta del Iceberg, Almadía y la Boutique del Cuento y con el soporte de José Manuel Valdés, el asturiano que fundó iberlibro.com descubriendo un potencial mercado por Internet.
Una receta para el espíritu, aspirinas contra la dichosa crisis: libros, poemas, canciones para vivir un poco más hacia adentro. ¿No estamos un poco vacíos? España tiene futuro. Lo que no podemos caer en el cinismo cainita, un mal que aflige el alma nacional. España es un pueblo que no canta. Antes cantaba y dice el refrán que gallo que no canta… Póngame contra esta cigüa la pluma de un gallo en el sombrero que espanten mis males. Una copla de vez en cuando nunca viene mal.
Creo que el porvenir está ahí. Lo que hace falta es un poco de reflexión. La vida es algo muy bello y no es para pasársela viendo los mismos sitcoms o escuchar las arengas envenenas que nos dirigen los pundits o sabelotodos de Intereconomía, de los periódicos o de una literatura de bulevar integrada por malas traducciones del inglés. Si somos listos y sin alharacas chauvinistas, estoy por decir que tenemos posibilidades de que nos vuelvan a vender la mula mal capada no ya meramente los separatistas. Me dan más miedo los separadores. No se trata de ponerle puertas al campo sino de salir al campo a respirar buenos aires como el que nos brinda Joaquín Díaz en toda su obra – y los que me conocen saben que no me caracterizo por ser jabonero ni adulador, pues tuve fama de dar leña entre los colegas de la “mediatic community” y nunca me crecieron pelos en la lengua- inmensa con su gran equipo de colaboradores.
Volveré sobre el asunto. Sirvan estas líneas de proemio o de introducción a la obra de este polígrafo que vive como un fraile dedicada a su obra de investigación en un lugar desde donde se miran mejor que en Madrid las estrellas.
ANTONIO PARRA
JOAQUIN DÍAZ TÚ ERES EL MÁS GRANDE
Mi padre gobernador mi tío alcalde mis hermanas maestras contigo casaré y mi hermano menor es electricista y en la paz era un gran accionista. Tararirurira. El alcalde Aguigorriaga tiene mucha ilustración (bis) que sabe tocar el chistu y también el acordeón y todo el mundo le dice que se llama Pantaleón. Pantaleón… Pantaleón (tris).
Una canción vasca. Un son de la carlistada que extrajo el gran juglar vallisoletano del baúl de los recuerdos un baúl que ciertamente no era el de Karina sino el de los grandes polígrafos y hermeneutas del Romancero desde Menéndez Pidal a los grandes folkloristas, cantores, rondadores y dulzaineros –y aquí venga nuestro recuerdo para Agapito Marazuela que aquí te traigo la ronda te la traigo de hontanares tengo las albarcas rotas y se me salen los cereales, cuando cantábamos en el trillo o en la siega éramos mejores éramos más grandes, el castellano es un idioma dulce de ensoñación para hablar con dios o para increparle pero cantado suele ser la ostia- y otros estudiosos de los gloriosos cancioneros olvidados.
El de Upsala. Elixir de Juventud. Cárcel de Amor. Joaquín Díaz tú eres el más grande. Tú fuiste el mejor. Adalid de la canción protesta que nos puso a todos en movimiento. De muy cerca te siguieron los del Mester de Juglaría a la que pertenecía una moza que era nieta de Doña Aniana aquella comadrona de Segovia que me sacó a mí sin demasiados instrumentos quirúrgicos (entonces los españoles nacíamos y moríamos en casa) del vientre de mi madre la Juanita y la pobre según me cuentan sudaba la gota gorda ante aquel parto ímprobo yo di en báscula al nacer seis kilos y medio y si mi madre no se fue pal otro barrio fue por chiripa pero ahí esta mi Juanita tan tiesa a punto de cumplir los 90) en su repertorio la tonada del atleta el del tío Juanillo que se tiró y se tiró por el puente de Aranda pero no se mató.
.
Nos íbamos a comer el mundo. Y nos fuimos a Europa con el repertorio de todas estas canciones alma de nuestro sentir. Pero sin duda el mayor fue Joaquín Díaz. Aquellos conciertos. Aquellas sentadas en el campus aquellos recitales en los Colegios Mayores. En ellos desempolvó no sólo el romancero sino también las jarchas moras y los cantos de obrador y taller las moliendas sefarditas. Buena semana te dé el Dió. Y al año que viene en Jerusalén.
La Tarara como la cantaba Joaquín es ahora muy popular en Marruecos.- radio Rabat la tiene de sintonía de programación pero no es una canción morisca sino muzárabe. Las moritas que nos enamoraban en Xauén (Jaén) Fátima y Oliva y Mirien no se ponían vestido blanco los Jueves Santos entre otras cosas porque no creen en los Jueves Santos los moros ellos tan suyos. ¿O sí?
Él resucitó y nos enseñó a tañer los viejos rabeles. Este rabel pide vino y las cuerdas aguardientes y el mozuco que las tocas niñas de quince a veinte. Ole y ole morenita ole y ole resalada que tienes la sal del mundo y no te meneas nada.
En sus notas llegaba prendido todo el candor y el rebullicio de las antiguas romerías de aldea. Los picaros donaires de la molinera y el corregidor cuentos de amor y de desamor que vienen de la época visigótica y descubren el sentir el amar y odiar y la manera de pensar la reacción ante la vida de Juan Español nuestro amado y sufrido pueblo. Que buen vasallo si hubiera buen señor.
Estampan la fuerte impronta católica por ejemplo en la Baraja de los Naipes o los Mandamientos de amor. El gregoriano que escuchaban los paisanos en la iglesia los adaptaban a su versión. Así salieron los prefacios que entonaba mi abuelo en el trillo. Castro los chivos, Torreadrada las cabras, Fuentesoto cagaberros que se crían en Peñacolgada donde canta y se mea la zorra cuando a ella le da la gana…..
Cantos de siega. Cantos de ronda y de trilla. Fervor religioso vibrando en los corazones. Jueves Santo, Jueves Santo tres días antes de Pascua cuando el Redentor del mundo a sus discípulos llama; los llamaba de uno en uno de dos en dos se juntaban y les convidó a cenar en una mesa sagrada…
Nadie como el genio innato del pueblo ha sabido explicar con tan pocas y tan breves palabras el misterio eucarístico el drama de la redención del que se quedó con nosotros hasta el fin de los tiempos.
No. Castilla no es triste- y aquí están estos cantos de Joaquín Díaz, el gran Joaquín, mi ídolo, nuestro) para demostrarlo. Castilla es alegre un tanto socarrona tierna y un poco echada para adelante. Brava y humilde, altanero y obediente, austera y a la vez amante del buen comer y del beber
Los Mozos de Monleón se fueron a arar temprano para dir (sic)a la corriza por corrida(castuelo sin más, la jerga de Salamanca) y a veces entra a fondo con todo el rico acerbo musical de la zona de Sanabria en el vértice de confluencia entre Asturias Galicia Castilla y Portugal que dio como fruto un lenguaje riquísimo. Rondas sanabresas. A la ronda galanes que ya viene el día. Cada cual con su dama yo con la mía. No vas sola no. Lucero, lucero del alma mía salió… y esta noche las mozas sueñan quimeras por la cinta del pelo de una morena. No vas sola no, etc.
. Era al tres por cuatro: mi-mi-la-si-do-si-la-la-re-si-fa-mi-la-do-la-re-si-si-la-sol-fa-mi-la-re-do-si-la. No suspendí. Don José me puso un cinco.
.
A la entrada de Campóo me dijo una campurriana si tu me esquilas el burro para ti será la lana. Campurriana. Campurrianita ha de ser. Campurriana la que a mí me ha de querer.
A mí creo que me quiso una asturiana que me ha dado cuatro hijos que son cuatro soles. No sé si seguirá el amor porque el mundo ha dado tantas vueltas pero muchos fines de semana de la mano y la voz querida sonando en mi grabadora de Joaquín marcho hacia el norte tarareando el Caminito de Avilés un carretero cantaba al son de los esquilones que su carreta llevaba. Marinerito arría la vela que está la mar dulce y serena.
Pues arrieros somos y en el camino nos veremos. No entiendo cómo a un genio como a Joaquín Díaz lo tenemos aparcado. Su obra gigantesca merece todos los galardones y apoyos del Ministerio de Cultura por lo que ha hecho este castellano-astur-leonés por el viejo folklore. Él canta las canciones inolvidables los aires de siempre
.
2010-12-02
carranza el primado toledano
Capítulo I
UN BALDÓN PARA LA IGLESIA DE ESPAÑA
Antonio parra
Una madrugada del 22 de agosto de 1559 en una casa eclesial de Torrelaguna – fue residencia de verano del cardenal Cisneros, su antecesor en la mitra primada- sonaron tres golpes secos. La aldaba al machacar el roble de la puerta de entrada parecía como si sintiera vergüenza del acto que se iba a acometer ese amanecer, un baldón para la historia de la Iglesia y de España. La madera lloraba pero los tres aldabonazos sonaron secos y solemnes.
-Abran en nombre de la Santa Inquisición
Abrió un lego dominico. Un grupo de corchetes armados entraron en el patio porticado en cuyo centro había un pozo con brocal de granito y subieron al aposento del arzobispo. Éste rezaba Maitines y no dio muestras de cólera, sólo la sorpresa se pintó en su rostro al ver que uno de sus fámulos, Diego Ramírez, y hombre de su confianza, era el que había dirigido la operación del prendimiento u encabezaba aquel grupo de gente armada, algunos de los cuales venían borrachos pues habían hecho parada y fonda en un mesón de Valdepielagos. Judas y traidores no faltan en la historia de españa. Que un predicador que hubiera gozado de la privanza y confianza del emperador y del propio monarca es un indicio de cómo estaban las cosas a la sazón por mor de interpretaciones bíblicas y cuan tornadizas pueden ser las afecciones humanas. El encartado era nada menos que la autoridad mayor de la SRI española, el arzobispo de la sede primada toledana. La detención significa la pérdida de la libertad, la confiscación de los bienes. Las mulas con sus arreos, las propiedades muebles, las capas pluviales, los libros fueron puestos en almoneda “por lo que quisieran dar”.
-Entréguese Su Ilustrísima a los oficiales del Santo Oficio.
-¿Vos tenéis mandamiento suficiente para eso?
-Yo no soy más que un mandado- contestó Fr. diego.
Fue la única respuesta del prelado que saltó del lecho, se aderezó y vistió en su presencia y salió con ellos. La escena recuerda la acontecida en Getsemaní y en los oídos repica la frase del evangelista: et per invidiam tradiderunt eum. Por envidia lo entregaron a Carranza sus hermanos de hábito y de palio de la misma forma que hicieron con Jesús los fariseos. Un arzobispo el de Sevilla, Fernando de Valdés que había aspirado a la silla de Toledo y además parece que se sintió despechado por ciertas criticas vertidas por Fray Bartolomé al absentismo de algunos prelados entre los que se encontraba el interesado Valdés que no visitaba su diócesis hispalense desde hacía más de un lustro, y un dominico que había sido compañero de aula y de celda el dominico Melchor cano fueron los denunciantes. El pretexto fue un catecismo que había publicado Carranza en Flandes con algún resabio luterano que nunca pudo ser demostrado a lo largo del dilatado proceso que subsiguió, muy dilatado. Duraría más de quince años. La causa real fueron los enconos, la rencillas rivalidades y el energumenismo de gentes de vida consagrada. La soberbia, la malquerencia, y la utilización del nombre de Dios para justificar sus tropelías de desalmados.
Es posible que en su fuero interior y después de sus giras por Alemania y sobre todo por Inglaterra adonde acompañó como capellán a Felipe II a sus bodas con María Tudor (Carranza en su deposición forense alega en su descargo haber sido baluarte de la fe cristiana y haber mandado quemar en Londres algunos herejes) “se contaminase” de algunos planteamientos de la reforma y albergase dudas sobre el purgatorio, un lugar que no empieza a existir – Jesucristo nunca habla jamás del mismo y sólo se refiere al estercolero o gehenna adonde se almacenan las almas de los condenados- en el siglo XIII por una visión de la plumada catalina de Siena, o el culto a las reliquias tan problemático, o la justificación por la fe, una genialidad de Lutero que se entiende a través de las diferencias filosóficas entre potencia y acto y el abismo que separa entre la criatura y su creador, el infinito y la mortalidad de la carne. Lutero había estudiado con fervor y acuidad las encíclicas de san Pablo. Se siente confundido cuando el Apóstol de los gentiles se queja de su sarcinidad que le arrastra hacia abajo mientras su alma tiende hacia arriba.
Y llega a la conclusión de que el hombre no es nada. Sólo le salvan los méritos de la pasión de Cristo y su sangre derramada. En el ser humano por mucho que se esfuerce la materia, las células lo arrastran. Esta suposición es confirmada por la moderna psicología y por la biología. No somos más que un poco de barro y un poco de agua. Credo quiere decir cruz, carisma, caridad y palabra. Las obras importan poco. Es la concepción germanica del fatalismo germanico frente a la idea judía de que Dios ayuda sólo a aquellos que quieren ayudarse a sí mismos. Pero la encarcelación y el proceso que llena más de un salón de legajos y que han sido estudiados por el sacerdote fonostierra Tellechea, Julio Caro Baroja y otros, pero sobre todo por Marcelino Menendez y Pelayo, la fuente en la que beben todos los bibliografos y estudia el tema con bastante objetividad sin dejar en sus juicios la huella de católico a machmartillo que le caracteriza. Gracias a Dios en la actualidad vivimos en una cultura laica y no podemos entender por qué aquellas pelamesas por un quitame allá esas pajas. Por el purgatorio una idea abstracta, la comunión en la mano y los enfrentamientos a navaja entre calvinistas y luteranos por cuestiones como la transubstanciación, la cena del Señor, el culto a los santos y a las reliquias que en el fondo no dejan de ser algo insustancial. Dios no puede ser ocasión para hacerse la guerra y para faltar a la caridad. Algo que por desgracia ha ocurrido con demasiada frecuencia en el devenir de la historia. Un pésimo ejemplo que hemos dado los cristianos a la paganizad. Religión quiere decir unión del hombre con la divinidad y estas querellas destruyen ese vínculo para convertirse en materia de escándalo y quebrantamiento del mandamiento nuevo: que os ameis los unos a los otros. San agustin dice que las querellas teologicas avivan el fuego de la fe. Opport esse haereses, dice porque a veces del debate nace la luz. El peligro es que surjan corifeos que se copnsideren depositarios de la verdad y que la detenten en propiedad. Se coló el viento del maligno y dispedigó la grey. La maciza personalidad de Lutero con sus luces y sus sombres y su altivez de fraile levantisco se alza como una destructor del viejo orden. Hizo la crítica y en algunos puntos de sus noventa y nueve tesis clavadas a las puertas de la catedral de Wittemberg no le faltab su punto de razón pero no construyó nada siendo el culpable de tanta sangre derramada en los campos europeos por su alzamiento luciferino de non serviam.
Ahí subyace la gran cuestión. El pensamiento teutonico es mucho m´ñas romantico e idealista que el hebreo que sólo creen en las obras. Por sus obras los conocereis. Lutero encuentra cierta contradicción entre las plabras de Jesucristo cuando habla como un rabino y cuando habla como el salvador y el rescatador de la culpa. Hay una diferencia entre credo y religión. Y en el paroxismo de sus contradicciones el agustino alemano se apooya en la frase de Agustin que es una glosa de la caridad paulina del ama et fac quid vis.
Para los judíos la religión no es credo sino una forma de vcida, un conjunto de reglas y de ritos externos (abluciones, bromatología, lo que contamina y lo que no contamina: el cadáver, la carne de liebre, los pájaros estrangulados, el congrio la anguila y todo animal que carezca de pezuña, las estrictas reglas sobre el matrimonio para garantizar la pureza de la raza de los hijos de Israel, etc) que han de ser seguidas al pie de la letra minuciosamente. Dato curioso al formular su teoría de la justificación encienta un olla explosiva y emprende un camino sin retorno.
Al fin y al cabo heresiarca genial vivió bajo el espiritu de la contradicción de manera que le protestantismo por él fundado va a recoger la antorcha de la actitud judía de la justificación por las obras aboliendo el culto divino y dejando de lado a la liturgia proponiendo una relación con el dios personal de los elegidos tal y conforme lo confiesan los judíos. A esto había que agregar los abnusos y escandalos de la corrupción ecleisiastica por la simonía, el culto a las reliquias, el abnsentismo episcopal, la depravación de los monasterios. Fray Bartolomé había viajado por alemania y sobre todo por Inglaterra donde capta aquel ambiente de relajo. Vivió un tiempos duros e incluso él mismo aduce en su testificación que estando en Londres había mandado quemar herejes.
Seguramente regresó a España lleno de dudas. Había nacido en Miranda de ebro en 1503 de origen converso. En su ionfancia vio a su madre cocinar la adafina y lavar todas las carnes para que no quedase rastro de sangre la sarten siempre con aceite de oliva nunca manteca. Los siete días siguientes a la muerte de uno de la familia se abstenían de probar ka carne en luto por el difunto. Otras costumbres eran la muda del sábado y ese afán de limpieza que caracteriza al judio y que han heredado los españoles. El rezo del Bendita sea tu pureza es una ancestral reminiscencia conversa. En ella la virgen cristiana sustituye probablemente a la Ester hebrea la de las fiestas del Purim cuando la luna llena de febrero.
Los Carranza iban a misa pero no la oían y seguían guardando en secreto los ritos heredados de sus padres y colgando en el portal de la casa rikstras de longanmiza para aventar sospechas. Los jamones y los mondongos eran tan sólo de exposición. ¿Era un mal cristiano como le acusan sus enemigos irreconciliables Fernando Valdés y Melchor Cano?
Seguramente que no. Los conversos al abrazar la nueva fe se mostraban más papistas que el papa. Un hecho constante es que la mayor parte de los bautizados que solían tener muchos hijos destinaban a uno o varios a la Iglesia. Al claustro incorporaon un ardor bíblico mesianico casi caracteristico y una norma de vida que solía ser más temerosa de Dios con el respeto a la familia y a las complicadas leyes genésicas sobre la pureza, los alimentos y la trama social porque entre los judíos el vínculo familiar y la autoridad paterna era muy fuerte. El habito y el beneficio catedralicio fue un ancora de salvación pero conservaría toda su vida ese talante independiente que caracteriza a los de su raza que suelen ser por lo general gente tenaz. Que fueese o no judío el mirandés no hace al caso pero no deja de ser un síntoma del importante ascendiente que van a tener los conversos sobre el proceso de la reforma y de la contrarreforma pues hacen a dos palos y de ese enigma que acompaña al tránsito del pueblo elegido por la historia que es un largo caminar por el desierto.
Al igual que él, Las Casas, homónimo suyo, compañero de hábito y vecino de celda cuando estaban en el noviciado dominico de San Gregorio en Salamanca y que depuso a su favor en el largo proceso que le incoaron, obtuvo ese mismo sambenito. Poco cuenta la genealogía. Son los hechos los que avalan la condición de un personaje y el obispo de chiapas con su postura contestaria hizo mucho más daño a la SRI y a la causa de España que el probre primado de toledo el cual se ve arrollado por los acontecimientos de un siglo que en política y en religión (nunca irán de la mano las fórmulas) fue un vendaval. La Destrucción de las Indias fue un puñado de barro contra el rostro de España y su misión cristianizadota de América por lo que ha contado con todas las bendiciones de los enemigos de la Fe no obstante lo cual Las Casas supo escurrir el bulto y librarse de los calabozos inquisitoriales. Algunos hasta quisieron hacerle santos. Un santo bajado del cielo a garrotazos quizás. Un encomendero venal que luego se metió a fraile y que debió de guardar toda su vida algún reconcomio o un fracaso sentimental y se libró en su descaro del filo de alguna espada porque los conquistadores tenían un respeto reverencial hacia los misioneros. Si a Las Casas le cabe ser padre de la leyenda negra sin razón Carranza lo es de la leyenda blanca con razón pues tanto el injusto sumario en el que se vio enredo como la probidad de su vida y de sus costumbres hoy causan cierto sonrojo. El uno no se metió en teologías ni escribió catecismo alguno. Era un loco repúblico que diría Quevedo sagaz y listo que sabía tgirar la piedra y esconder la mano, que hizo valer su condición de encomendero y obviar su clase de erasmista convencido. El otro tuvo el coraje de predicar contra el absentismo episcopal, un tema tabú. Los peces gordos de la iglesia española se dieron por aludido y tomando el rábano por las hojas harían del tema una cuestión personal. Existe pues un paralelismo sorprendente entre los dos bartolos
UN BALDÓN PARA LA IGLESIA DE ESPAÑA
Antonio parra
Una madrugada del 22 de agosto de 1559 en una casa eclesial de Torrelaguna – fue residencia de verano del cardenal Cisneros, su antecesor en la mitra primada- sonaron tres golpes secos. La aldaba al machacar el roble de la puerta de entrada parecía como si sintiera vergüenza del acto que se iba a acometer ese amanecer, un baldón para la historia de la Iglesia y de España. La madera lloraba pero los tres aldabonazos sonaron secos y solemnes.
-Abran en nombre de la Santa Inquisición
Abrió un lego dominico. Un grupo de corchetes armados entraron en el patio porticado en cuyo centro había un pozo con brocal de granito y subieron al aposento del arzobispo. Éste rezaba Maitines y no dio muestras de cólera, sólo la sorpresa se pintó en su rostro al ver que uno de sus fámulos, Diego Ramírez, y hombre de su confianza, era el que había dirigido la operación del prendimiento u encabezaba aquel grupo de gente armada, algunos de los cuales venían borrachos pues habían hecho parada y fonda en un mesón de Valdepielagos. Judas y traidores no faltan en la historia de españa. Que un predicador que hubiera gozado de la privanza y confianza del emperador y del propio monarca es un indicio de cómo estaban las cosas a la sazón por mor de interpretaciones bíblicas y cuan tornadizas pueden ser las afecciones humanas. El encartado era nada menos que la autoridad mayor de la SRI española, el arzobispo de la sede primada toledana. La detención significa la pérdida de la libertad, la confiscación de los bienes. Las mulas con sus arreos, las propiedades muebles, las capas pluviales, los libros fueron puestos en almoneda “por lo que quisieran dar”.
-Entréguese Su Ilustrísima a los oficiales del Santo Oficio.
-¿Vos tenéis mandamiento suficiente para eso?
-Yo no soy más que un mandado- contestó Fr. diego.
Fue la única respuesta del prelado que saltó del lecho, se aderezó y vistió en su presencia y salió con ellos. La escena recuerda la acontecida en Getsemaní y en los oídos repica la frase del evangelista: et per invidiam tradiderunt eum. Por envidia lo entregaron a Carranza sus hermanos de hábito y de palio de la misma forma que hicieron con Jesús los fariseos. Un arzobispo el de Sevilla, Fernando de Valdés que había aspirado a la silla de Toledo y además parece que se sintió despechado por ciertas criticas vertidas por Fray Bartolomé al absentismo de algunos prelados entre los que se encontraba el interesado Valdés que no visitaba su diócesis hispalense desde hacía más de un lustro, y un dominico que había sido compañero de aula y de celda el dominico Melchor cano fueron los denunciantes. El pretexto fue un catecismo que había publicado Carranza en Flandes con algún resabio luterano que nunca pudo ser demostrado a lo largo del dilatado proceso que subsiguió, muy dilatado. Duraría más de quince años. La causa real fueron los enconos, la rencillas rivalidades y el energumenismo de gentes de vida consagrada. La soberbia, la malquerencia, y la utilización del nombre de Dios para justificar sus tropelías de desalmados.
Es posible que en su fuero interior y después de sus giras por Alemania y sobre todo por Inglaterra adonde acompañó como capellán a Felipe II a sus bodas con María Tudor (Carranza en su deposición forense alega en su descargo haber sido baluarte de la fe cristiana y haber mandado quemar en Londres algunos herejes) “se contaminase” de algunos planteamientos de la reforma y albergase dudas sobre el purgatorio, un lugar que no empieza a existir – Jesucristo nunca habla jamás del mismo y sólo se refiere al estercolero o gehenna adonde se almacenan las almas de los condenados- en el siglo XIII por una visión de la plumada catalina de Siena, o el culto a las reliquias tan problemático, o la justificación por la fe, una genialidad de Lutero que se entiende a través de las diferencias filosóficas entre potencia y acto y el abismo que separa entre la criatura y su creador, el infinito y la mortalidad de la carne. Lutero había estudiado con fervor y acuidad las encíclicas de san Pablo. Se siente confundido cuando el Apóstol de los gentiles se queja de su sarcinidad que le arrastra hacia abajo mientras su alma tiende hacia arriba.
Y llega a la conclusión de que el hombre no es nada. Sólo le salvan los méritos de la pasión de Cristo y su sangre derramada. En el ser humano por mucho que se esfuerce la materia, las células lo arrastran. Esta suposición es confirmada por la moderna psicología y por la biología. No somos más que un poco de barro y un poco de agua. Credo quiere decir cruz, carisma, caridad y palabra. Las obras importan poco. Es la concepción germanica del fatalismo germanico frente a la idea judía de que Dios ayuda sólo a aquellos que quieren ayudarse a sí mismos. Pero la encarcelación y el proceso que llena más de un salón de legajos y que han sido estudiados por el sacerdote fonostierra Tellechea, Julio Caro Baroja y otros, pero sobre todo por Marcelino Menendez y Pelayo, la fuente en la que beben todos los bibliografos y estudia el tema con bastante objetividad sin dejar en sus juicios la huella de católico a machmartillo que le caracteriza. Gracias a Dios en la actualidad vivimos en una cultura laica y no podemos entender por qué aquellas pelamesas por un quitame allá esas pajas. Por el purgatorio una idea abstracta, la comunión en la mano y los enfrentamientos a navaja entre calvinistas y luteranos por cuestiones como la transubstanciación, la cena del Señor, el culto a los santos y a las reliquias que en el fondo no dejan de ser algo insustancial. Dios no puede ser ocasión para hacerse la guerra y para faltar a la caridad. Algo que por desgracia ha ocurrido con demasiada frecuencia en el devenir de la historia. Un pésimo ejemplo que hemos dado los cristianos a la paganizad. Religión quiere decir unión del hombre con la divinidad y estas querellas destruyen ese vínculo para convertirse en materia de escándalo y quebrantamiento del mandamiento nuevo: que os ameis los unos a los otros. San agustin dice que las querellas teologicas avivan el fuego de la fe. Opport esse haereses, dice porque a veces del debate nace la luz. El peligro es que surjan corifeos que se copnsideren depositarios de la verdad y que la detenten en propiedad. Se coló el viento del maligno y dispedigó la grey. La maciza personalidad de Lutero con sus luces y sus sombres y su altivez de fraile levantisco se alza como una destructor del viejo orden. Hizo la crítica y en algunos puntos de sus noventa y nueve tesis clavadas a las puertas de la catedral de Wittemberg no le faltab su punto de razón pero no construyó nada siendo el culpable de tanta sangre derramada en los campos europeos por su alzamiento luciferino de non serviam.
Ahí subyace la gran cuestión. El pensamiento teutonico es mucho m´ñas romantico e idealista que el hebreo que sólo creen en las obras. Por sus obras los conocereis. Lutero encuentra cierta contradicción entre las plabras de Jesucristo cuando habla como un rabino y cuando habla como el salvador y el rescatador de la culpa. Hay una diferencia entre credo y religión. Y en el paroxismo de sus contradicciones el agustino alemano se apooya en la frase de Agustin que es una glosa de la caridad paulina del ama et fac quid vis.
Para los judíos la religión no es credo sino una forma de vcida, un conjunto de reglas y de ritos externos (abluciones, bromatología, lo que contamina y lo que no contamina: el cadáver, la carne de liebre, los pájaros estrangulados, el congrio la anguila y todo animal que carezca de pezuña, las estrictas reglas sobre el matrimonio para garantizar la pureza de la raza de los hijos de Israel, etc) que han de ser seguidas al pie de la letra minuciosamente. Dato curioso al formular su teoría de la justificación encienta un olla explosiva y emprende un camino sin retorno.
Al fin y al cabo heresiarca genial vivió bajo el espiritu de la contradicción de manera que le protestantismo por él fundado va a recoger la antorcha de la actitud judía de la justificación por las obras aboliendo el culto divino y dejando de lado a la liturgia proponiendo una relación con el dios personal de los elegidos tal y conforme lo confiesan los judíos. A esto había que agregar los abnusos y escandalos de la corrupción ecleisiastica por la simonía, el culto a las reliquias, el abnsentismo episcopal, la depravación de los monasterios. Fray Bartolomé había viajado por alemania y sobre todo por Inglaterra donde capta aquel ambiente de relajo. Vivió un tiempos duros e incluso él mismo aduce en su testificación que estando en Londres había mandado quemar herejes.
Seguramente regresó a España lleno de dudas. Había nacido en Miranda de ebro en 1503 de origen converso. En su ionfancia vio a su madre cocinar la adafina y lavar todas las carnes para que no quedase rastro de sangre la sarten siempre con aceite de oliva nunca manteca. Los siete días siguientes a la muerte de uno de la familia se abstenían de probar ka carne en luto por el difunto. Otras costumbres eran la muda del sábado y ese afán de limpieza que caracteriza al judio y que han heredado los españoles. El rezo del Bendita sea tu pureza es una ancestral reminiscencia conversa. En ella la virgen cristiana sustituye probablemente a la Ester hebrea la de las fiestas del Purim cuando la luna llena de febrero.
Los Carranza iban a misa pero no la oían y seguían guardando en secreto los ritos heredados de sus padres y colgando en el portal de la casa rikstras de longanmiza para aventar sospechas. Los jamones y los mondongos eran tan sólo de exposición. ¿Era un mal cristiano como le acusan sus enemigos irreconciliables Fernando Valdés y Melchor Cano?
Seguramente que no. Los conversos al abrazar la nueva fe se mostraban más papistas que el papa. Un hecho constante es que la mayor parte de los bautizados que solían tener muchos hijos destinaban a uno o varios a la Iglesia. Al claustro incorporaon un ardor bíblico mesianico casi caracteristico y una norma de vida que solía ser más temerosa de Dios con el respeto a la familia y a las complicadas leyes genésicas sobre la pureza, los alimentos y la trama social porque entre los judíos el vínculo familiar y la autoridad paterna era muy fuerte. El habito y el beneficio catedralicio fue un ancora de salvación pero conservaría toda su vida ese talante independiente que caracteriza a los de su raza que suelen ser por lo general gente tenaz. Que fueese o no judío el mirandés no hace al caso pero no deja de ser un síntoma del importante ascendiente que van a tener los conversos sobre el proceso de la reforma y de la contrarreforma pues hacen a dos palos y de ese enigma que acompaña al tránsito del pueblo elegido por la historia que es un largo caminar por el desierto.
Al igual que él, Las Casas, homónimo suyo, compañero de hábito y vecino de celda cuando estaban en el noviciado dominico de San Gregorio en Salamanca y que depuso a su favor en el largo proceso que le incoaron, obtuvo ese mismo sambenito. Poco cuenta la genealogía. Son los hechos los que avalan la condición de un personaje y el obispo de chiapas con su postura contestaria hizo mucho más daño a la SRI y a la causa de España que el probre primado de toledo el cual se ve arrollado por los acontecimientos de un siglo que en política y en religión (nunca irán de la mano las fórmulas) fue un vendaval. La Destrucción de las Indias fue un puñado de barro contra el rostro de España y su misión cristianizadota de América por lo que ha contado con todas las bendiciones de los enemigos de la Fe no obstante lo cual Las Casas supo escurrir el bulto y librarse de los calabozos inquisitoriales. Algunos hasta quisieron hacerle santos. Un santo bajado del cielo a garrotazos quizás. Un encomendero venal que luego se metió a fraile y que debió de guardar toda su vida algún reconcomio o un fracaso sentimental y se libró en su descaro del filo de alguna espada porque los conquistadores tenían un respeto reverencial hacia los misioneros. Si a Las Casas le cabe ser padre de la leyenda negra sin razón Carranza lo es de la leyenda blanca con razón pues tanto el injusto sumario en el que se vio enredo como la probidad de su vida y de sus costumbres hoy causan cierto sonrojo. El uno no se metió en teologías ni escribió catecismo alguno. Era un loco repúblico que diría Quevedo sagaz y listo que sabía tgirar la piedra y esconder la mano, que hizo valer su condición de encomendero y obviar su clase de erasmista convencido. El otro tuvo el coraje de predicar contra el absentismo episcopal, un tema tabú. Los peces gordos de la iglesia española se dieron por aludido y tomando el rábano por las hojas harían del tema una cuestión personal. Existe pues un paralelismo sorprendente entre los dos bartolos
2010-12-01
VIDAL CADELLANS ESCRIBIÓ LA MEJOR NOCELA EN LOS 66 AÑOS DEL PREMIO NADAL
"NO ERA DE LOS NUESTROS" NOVELA CATÓLICA ENTRE LA ESPERANZA, EL EXISTENCIALISMO Y LA ANGUSTIA VITAL
El mejor pintor para mí Salvador Dalí al que tuve la suerte, el honor de conocer y entrevistar en una larga y accidentada charla en Nueva York. Uno de los mayores arquitectos, Gaudí, de todos los tiempos. Para periodista Eugenio D´Ors (Xenius) y José Pla, cuando no soplaba la tramontana de su imaginación que anulaba al buen payés que llevaba dentro de su inteligencia viva y sus ojos pugnaces y diminutos. Novelista a lo Flaubert fue Ramón Agustí y en su canto épico a Barcelona “La ceniza fue árbol” se acerca a la grandeza de Flaubert. Otro de los grandes incontestables fue el balear Villalonga con su obra maestra “Bearn”. Él es Mallorca y describe la isla de la calma que entusiasmó a Chopin, a Jovellanos y a Robert Graves La novela de posguerra pasa por Cataluña y eximio representante fue Joseph Vidal Cadellans que escribía también en catalán-lamentablemente esos textos no han llegado a nosotros- representa el existencialismo ante la preocupación y agita su pluma ante un mundo que viene con el desarrollismo, el turismo de masas, la secularización de la sociedad, la gran burguesía catalana que se derrumba después del movimiento Renaixança pero vuelve a resurgir después de la guerra civil. Franco-eso habrá que reconocerlo y aunque algunos lo tratan de negar de la misma forma que su apoyo a los judíos- se volcó con Cataluña y Vascongadas en detrimento de otras regiones. Y en esta lista uno no tiene más remedio que agregar a mosén Cinto Verdaguer “Montañas de Canigó, y La Atlántida).
Vivió el tiempo apoteosico de los juegos florales y su poesía es una de las más grandes que haya producido ninguna otra lengua románica. Y sucedió que en su poema épico a la Atlántida orquesta el mejor y el mayor canto a España que escribió poeta ninguno.
No en vano fue capellán castrense y estuvo embarcado en la fragata“Numancia” que sería hundido por los norteamericanos el 3 de julio de 1898 en la Bahía de Santiago. El capitán Villamil pereció pero el almiorante Cervera y él mismo fueron rescatados naufragos por un torpedero del almirante MacKinley. Llevaba a España en el corazón y supo cantarla en catalán.
A su regreso a Vic este gran admirador de Jaume Balmes fue perseguido por el clero nacionalista y el obispo Morgades, segun cuenta Castellani, le haría mil perrerías y creo que acabó sus días en la pobreza porque el prelado barcinonense le suspendió a divinis que para un cura es como quitarle el pan.
Cataluña siempre ha contado con el fervor y la admiración del resto de los pueblos de España y yo creo que es un sacrilegio el mezclar el idioma con la política como postula el híspido, presuntuoso, engreído y odioso don Jorge Pujol. Uno seguirá leyendo a los grandes prosistas y poetas catalanes pese a todos esgtos antipaticos secesionistas qye no quieren a su patria, sólo a sí mismos, como Ausias March y Ramón Llull.
Por aquellos días esta nación nuestra vivía alegre y esperanzada bajo la consigna laborada en el escudo de los Reyes Católicos ex pluribus unus.
Ese mundo feliz se ha ido al traste a causa de la bajeza y el egoísmo de los políticos, la inconsciencia de una intelectualidad aturdida y temeraria y esos ejércitos de maniobra oculta que alzan zanjas diabólicas entre los pueblos rindiendo culto así a Satanás el Gran Separador. Por aquellos días cantábamos el “Noi de la Mare”por navidad y “Rosa de abril murena de la serra de Monserrat estel iluminá la catalana terra y guia nos cap al cel” por primavera, el "vinticinque de decembre fun fun” que institucionalizó la alegre y triste Nochebuena hispana y otros villancicos menos recomendables como “Al entrar en Barcelona dieron muerte a mi consuelo no eran cazadores eran artilleros” una canción carlista que tenía su vertiente verde jocosa en “Al pasar el Fondergat una noya i un soldat, etc”.
La amputación de Cataluña del tronco común que no creo en realidad que interese ni a la burguesía ni a la inmensa mayoría de catalanes de buena voluntad supondría seguramente la desaparición de España como nación para convertirse en un grupo de taifas.
Sin embargo, a lo mejor es lo que interesa al gran capitalismo de la mano negra global que impone su férula mediante el terror, el miedo, la desconfianza planetaria de unos pueblos contra otros y el control mental vía prensa, radio y TV, la pornografía y el periodismo destructivo.
La comunidad literaria española orientaba en mis años mozos el dardo de su saeta hacia Barcelona sede de las grandes editoriales. Hoy ya no es así.
Las imprentas barcelonesas fueron compradas por Hachette y otras casas anglosajonas establecen su marca y dictat de gustos anglosajones. La letra basura. La manipulación de los anales y la tergiversación pavorosa de cuéntame lo que pasó. Esa es la fija.
Al releer “No era de los nuestros” de Vidal Cadellans, premio Nadal 1958, y para mi gusto el mejor Nadal (y dando por sentado el hecho de que este galardón quizás sea para los que escribimos en este país mucho más importante que el Nóbel porque en su concesión no predominaban los intereses políticos o los sectarismos de bloques, sólo la calidad literaria de los textos guardaba prelación) se me ha representado aquella atmósfera que yo entreveía desde mi camarilla de un seminario del norte leyendo este libro bajo las sabanas y a la luz de una linterna después del toque de oración. El tema o perioca principal podría ser centrado en lo que se llamaba a la sazón cine de autor o de valores humanos en que se levanta la tapadera de una sociedad hipócrita y se pregunta a la Iglesia Católica por qué es tan sanguinaria al arrojar a sus seminaristas a las tinieblas exteriores colocándoles en el capirote de malditos y de penitenciados por la inquisición. No era un ataque a los curas el que realizaba el ex seminarista sino una invitación a reconocer sus culpas, una amonestación a la conversión, a sabiendas de que un mundo nuevo se alzaba a través de los nuevos inventos como el utilitario, la lavadora, la heladora, la olla Express, el trasvase de las masas agrícolas a las ciudades, la venida en masa del turismo y para colmo la invención de la píldora abortiva.
Han pasado menos de cincuenta años y la faz de la tierra se ha transformado. Después de los aviones a chorro de aquellos tiempos se dio paso a la primera huella del hombre en la luna, el mando a distancia, el ordenador, el móvil y la píldora del día después que ha traído aparejada la gran revolución feminista que el novelista catalán aunque borrosamente acierta a entrever. Lo dice en una prosa clara, neta, sin atauriques y con la sequedad de un catalán nacido en Terra Ferma en cuya estructura resuenan ecos del existencialismo de aquel entonces, Sartre, Gide y Bernanos en mezcolanza.
“No era de los Nuestros” fue ingresada en el cupo de novela católica por la problemática que plantea pero hoy yo diría que es pura didáctica sociológica, estableciendo un estadillo de situaciones psicológicas con la reacción al desfalco y apertura de la caja fuerte de la empresa de su padre, y la huida de Jaime Arias a Francia con seiscientas mil pesetas. Las miserias y grandezas de cada uno de los personajes salen a la luz así como sus sueños, su amor al trabajo, sus virtudes y pecados, grandezas y sus miedos. Podría calificarse de Bildungroman o novela de iniciación.
Sin embargo, en su única novela Vidal plasma una obra maestra haciendo un alarde de imaginación, introspección, definición de caracteres, ambientación y esa garra que suelen tener gran parte de los premios Nadal y de los escritores del grupo de Barcelona (Bartolomé Soler, Tomás Salvador que aunque palentino fue de la escuela catalana con libros insuperables y hoy por desgracia descatalogados, Sagarra, Espriu, Xenius y otros muchos que escribieron en La Vanguardia o en el Diario de Barcelona, el rotativo más antiguo peninsular. Vaya para todos mi homenaje.
Con la posguerra y durante el franquismo la Ciudad condal fue el emporio de la inteligencia en castellano y en catalán. La ciudad vivió un autentico siglo de oro que hoy muchos no quieren reconocer y que contrasta con el catetismo “pallus” de la actualidad.
Era entonces una ciudad abierta y se ha vuelto una sociedad cerrada. ¿Qué mano vil enterró nuestros sueños? Las barras de Aragón eran las señeras de la llibertat. Para libre Aragón, decía Gracián. El molt honorable Pichol ha convertido el viejo bastión de los gigantes en una tierra donde renquean los enanos. He is a dworf anyway y un ceporro muy lejos de la sabiduría y el buen trato de los catalanes a los que definía Cervantes como “archivo de la cortesía”. Confiemos en que su delfín don Arturo Mas no siga su ejemplo. Porque perdería Cataluña. Perdería España. Perderíamos todos. Su Cataluña agria, antipática, nadie tiene que ver con por contraste con esta Barcelona sudorosa que conoce la irrupción de los primeros turistas pero atrayente y amable que describe Vidal Cadellans en su denso libro. Apenas más de doscientas páginas. ERA UNA CIUDAD EN LIBERTAD a la que peregrinabamos con deleite y algun donaire los de la generación del 68.
miércoles, 01 de diciembre de 2010
2010-11-30
POR SAN ANDRES LA NIEVE EN LOS PIES
Día de san Andrés
Los refranes castellanos no suelen fallar nunca en la meteorología. Solía decirse “por todos los Santos la nieve en los altos y por San Andrés la nieve en los pies”. Ayer en Madrid nevó un poco con todo lo que esto significa para los periodistas de nuevo cuño que encuentran una mina en las serpientes de verano climatológicas y son un poco exagerados. Qué frío, muffle up, abrigarse bien y la gente sale a la calle con pasamontañas, tres o cuatro bufandas y calzoncillos largos como para viajar al Polo Norte. Inflan el perro, exageran que se las pelan y crispan y exasperan sobre todo los tertulianos de poltrona fijo que andan por ahí hablando de Zapatero y de los documentos de la CIA y de los papeles del Pentágono. El imperio nos engaña y se ríe de nosotros. Giggles and giggling. Uno que es periodista hace promesa de no caer en la trampa de estas serpientes de verano en pleno otoño que tienen al personal muy afanado y preocupadísimo. La crisis. Ay la crisis pero el mundo siempre está en crisis. Me he recogido en mi celda y he puesto una vela al bendito San Andrés. La iglesia exotérica es magistral en su calendario. Este apóstol cierra el ciclo de los doce que inauguraran san Pedro y san Pablo allá en junio. San Andrés con su cruz en aspa viene del oriente. Hoy en Constantinopla el patriarca Bartolomeos habrá celebrado una liturgia solemne. Y yo he puesto algunos villancicos rusos en mi casete porque en Rusia el apóstol Andrés el evangelizador del Dnieper es un santo muy venerado y he sentido una alegría muy especial en este día gris de nieve y lloviznas que nos anticipa el gozo íntimo de la Navidad a los cristianos. Son los goriachi eslavos. Una verdadera maravilla. Bajé a la ciudad a por tabaco. He encendido una vela al santo y atascado la cazuela de mi cachimba. Un cosaco de la literatura no puede cabalgar muy lejos si le falta el humo de su pipa. Las pufadas alientan el alma y espantan al diablo. Ande yo caliente y riase la gente. La letrilla de Góngora hay que aplicársela hoy a los madrileños que andan de cabeza con esto de la crisis. Conviene de vez en cuando hacer un descanso en el camino para mirar a lo alto
Los refranes castellanos no suelen fallar nunca en la meteorología. Solía decirse “por todos los Santos la nieve en los altos y por San Andrés la nieve en los pies”. Ayer en Madrid nevó un poco con todo lo que esto significa para los periodistas de nuevo cuño que encuentran una mina en las serpientes de verano climatológicas y son un poco exagerados. Qué frío, muffle up, abrigarse bien y la gente sale a la calle con pasamontañas, tres o cuatro bufandas y calzoncillos largos como para viajar al Polo Norte. Inflan el perro, exageran que se las pelan y crispan y exasperan sobre todo los tertulianos de poltrona fijo que andan por ahí hablando de Zapatero y de los documentos de la CIA y de los papeles del Pentágono. El imperio nos engaña y se ríe de nosotros. Giggles and giggling. Uno que es periodista hace promesa de no caer en la trampa de estas serpientes de verano en pleno otoño que tienen al personal muy afanado y preocupadísimo. La crisis. Ay la crisis pero el mundo siempre está en crisis. Me he recogido en mi celda y he puesto una vela al bendito San Andrés. La iglesia exotérica es magistral en su calendario. Este apóstol cierra el ciclo de los doce que inauguraran san Pedro y san Pablo allá en junio. San Andrés con su cruz en aspa viene del oriente. Hoy en Constantinopla el patriarca Bartolomeos habrá celebrado una liturgia solemne. Y yo he puesto algunos villancicos rusos en mi casete porque en Rusia el apóstol Andrés el evangelizador del Dnieper es un santo muy venerado y he sentido una alegría muy especial en este día gris de nieve y lloviznas que nos anticipa el gozo íntimo de la Navidad a los cristianos. Son los goriachi eslavos. Una verdadera maravilla. Bajé a la ciudad a por tabaco. He encendido una vela al santo y atascado la cazuela de mi cachimba. Un cosaco de la literatura no puede cabalgar muy lejos si le falta el humo de su pipa. Las pufadas alientan el alma y espantan al diablo. Ande yo caliente y riase la gente. La letrilla de Góngora hay que aplicársela hoy a los madrileños que andan de cabeza con esto de la crisis. Conviene de vez en cuando hacer un descanso en el camino para mirar a lo alto
VIDAL CADELLANS UN GRAN ESCRITOR CATALÁN
NO ERA DE LOS NUESTROS EL MEJOR NADAL
Fue en 1958 y estaba yo en el seminario de Comillas. Las lecheras subían la cuesta de la Cardosa y yo desde mi camarilla contemplaba el hermoso valle, las lucecillas del puerto y los recuestos de los montes de eucaliptos de Ruiloba. Soñaba algún día con ser escritor, un cura escritor como Martín Descalzo y me entusiasmaban las clases de literatura del padre Martino que había llegado de Alemania. Las de matemáticas y física y química como me da más por ello.
El latín y el griego a cargo del padre Penagos también me parecían interesantes y por las noches devoraba libros a la luz de una linterna con permiso del bondadoso padre Heras nuestro maestrillo que venía a hacer la ronda a las dos de la madrugada. Y me mandaba apagar la vela pero era uno de los padres más comprensivos, conservo un recuerdo afectuoso de aquel jesuita, tan clemente y magnánimo para con mis esparcimientos literarios y la otra cara de la moneda de Eguillor un vasco con muy mala leche el cual no desperdiciaba oportunidad ni ocasión para humillarme en público y llamarme inútil.
Dios le haya perdonado por el daño que me hizo aunque las heridas de todo aquello dejaron huella en mi alma de adolescente soñador que creía que todo el mundo era orégano y ancha es Castilla.
Pues bien con una radio galena que me había agenciado un catalán que se llamaba Masolíes hijo de un ingeniero atada a la cabecera de la cama escuchaba el parte y el Día de Reyes dieron la noticia de que el premio Nadal lo había ganado un barcelonés que había sido seminarista, José Vidal Cadellans. Mi tío Ponciano que trabajaba en Barcelona me envió el libro en las navidades del 59 y no pude darlo de mano. En un par de horas lo terminé. Creo que es el mejor Nadal que he leído. Narra la historia de un chaval al que meten en el seminario al terminar la guerra civil y lo expulsan por robar. La trama quizás tuviera algo de autobiográfico.
El protagonista Jaime se coloca en una empresa de su padre y arrampla con todo el dinero de la caja y se fuga a Francia. En el bolsillo, más de medio millón de pesetas que por entonces ya era dinero. El hecho suscita un repaso a la actitud de todos sus allegados al conocer la noticia: el cajero, el socio de la empresa Arias&Montaner, el padre, su hermano, su hermana, un tío cura mosén Enrique, el novio de su hermana y por fin la madre una señora muy beata, muy católica pero cruel, quería que su hijo fuese a costa sacerdote.
El estilo de la novela es circular con estilo entrecortado y muy directo y austero según se llevaba en aquella época bajo la influencia del Jarama de Sánchez Ferlosio pero yo creo que Vidal Cadellans le deja muy atrás al escritor madrileño. Vidal es un novelista de un solo libro y aunque escribió otro también de tema teológico y sobre la problemática sacerdotal no pudo dar más de sus creaciones literarias a la estampa. Murió -¿suicisio?- al ganar el Nadal. En su obra hace un repaso a la sociedad española y barcelonesa de su tiempo: la llegada masiva de inmigrantes que fueron acogidos con esa hospitalidad y buen tiento del señy catalán, un mundo que nada tiene que ver los secesionismos aventados del Ciu y el caganer Pujol que lo veo y parece que se me aparece el diablo
. Es el mundo del desarrollo económico, el calor de los veranos en las Ramblas, los veraneos en Estilles, la venida del seiscientos que desplaza a los haigas, la aparición de la televisión, aquellos viejos cacharros en blanco y negro. Y al lado de estos accidentes de la evolución de la historia el alma humana que no cambia. Aborda sin tapujos un asunto inquietante: por qué se trata a los rebotados del seminario como si fueran la peste. Se nos dice que Jaime Arias, el cual no aparece en la historia aunque todo sean referencias a su persona, es borracho, putañero, degenerado, ladrón. Aquella sociedad de la alta burguesía catalana lo trata sin ninguna consideración y no puede haber mejor titulo para una gran novela. Sencillamente “No era de los nuestros”. El premio Nadal fue para los jóvenes literatos de nuestra generación una especie de cima que todos aspirábamos conquistar y la Editorial Destino que imprimía unos libros impecables en pasta azul con fajas y solapas en encuadernación perfecta el Olimpo donde reinaban las musas. Llegaríamos algún día y coronaríamos la cima y si nos quedamos en el camino, no fue por culpa nuestra sino de los malandrines y fulleros que han puesto a España y a todo lo español del revés. Hemos caminado alumbrados por la estrella polar siguiendo nuestra vereda y sin renunciar a nuestros principios.
El concepto de la literatura como algo estético donde se primaba la calidad ha sido sustituido por el marketing y la bazofia. El padre del protagonista tenía una querida- ese es un asunto delator de cuanto han cambiado las actitudes frente al sexo- y ello era un signo de distinción. Bajar al barrio chino, ser invertido o emborracharse era reprobado por la sociedad pero mantener a una entretenida era un signo de prestigio social. Ella, María Isabel, es otro de los personajes y en el retrato que de esta pobre muchacha hace el autor consigue un retrato psicológico que es un tour de force novelístico. Muchos historiadores de la literatura de posguerra se olvidan de un escritor tan importante como Vidal Cadellans pero el ninguneo de los genios forma parte de este juego sucio de los que pretenden borrar la memoria. He vuelto a leer esta hermosa crónica del alma barcelonesa c. 1955 y he vuelto a encontrar nuevos mensajes porque un libro bueno sugiere otros mundos diferentes en cada relectura. Yo de mayor hubiera querido ser Vidal Cadellans, novelista denso, mazorral, que larga la caña muy hondo y atina al meollo, sin alharacas exhibicionistas, que encontró una voz propia y un estilo, pese a su juventud. De volver a vivir yo querría ser escritor, uno como Vidal Cadellans
30/11/2010
2010-11-23
QUEVEDO TENÍA OJOS DE AGUILA Y VIO LA SITUACIÓN DE ESPAÑA ACTUAL
Miré los muros de la patria mía
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
De la carrera de la edad cansados,
Por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo y vi que el sol bebía
Los arroyos del hielo desatados
Y del monte quejosos los ganados
Que con sombras hurtó su luz al día
Entré en mi casa; vi que mancillada
De anciana habitación era despojos;
Mi báculo más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada
Y no hallé cosa en qué poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte
FRANCISCO DE QUEVEDO
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
De la carrera de la edad cansados,
Por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo y vi que el sol bebía
Los arroyos del hielo desatados
Y del monte quejosos los ganados
Que con sombras hurtó su luz al día
Entré en mi casa; vi que mancillada
De anciana habitación era despojos;
Mi báculo más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada
Y no hallé cosa en qué poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte
FRANCISCO DE QUEVEDO
2010-11-20
un catecumeno que ya es crsitiano, lo ponemos a los pies de Nuestra Señora de Valdemoro
Mi nieto Mario ofrecido a la Virgen
Fue un día hermoso el pasado sábado. Mario se unió por la fe del bautismo a la religión de sus padres que es el cristianismo. La gracia hace las cosas a la chita callando y es un poco el motor de la historia a pesar de que hoy hablan los periódicos con una irritante violencia de dinamitar la cruz de Cuelgamuros. Cristo por lo visto ya lo dije estorba a los globales pero sigue operando milagros y diciendo dejad que los niños se acerquen a mí. Esta promesa y este hecho me llena de esperanza. La verdad se revela a los párvulos, a los humildes, obviando a los poderosos, a los grandes del siglo. Llama a los valientes y da de lado a los cobardes.
Rouco y la jerarquía callan a lo suyo pero un curita joven en una iglesia olvidada de provincias sigue derramando el agua sobre la cabeza ungiendo con el crisma que limpia los pies las manos las espaldas y pone la sal de la sabiduría en la lengua para que cante las maravillas de la creación toda la vida y sopla en los oídos la palabra hebrea effeta que se abran sus oídos y esté atento. Fue un bautizo multitudinario y al final este gran momento de que el neófito fuera alzado en brazos por el preste oficiante y ofrecido a la Santísima Virgen para que o proteja lo lleve por buen camino y sea el coselete protector que tenga a raya las puñadas y las balas que acechan a todo creyente. Mario dejó de ser morito. Es cristiano.
Siento una emoción indescriptible que no se puede traducir a palabras. ¿Heredará el afán de su abuelo? ¿Leerá todos los libros de mi biblioteca donde se esconde la verdad la belleza y el consuelo? ¿Será un cenobita o un relaciones públicas? En toda vida que empieza cuando hay un ser humano que da principio a su andadura un misterio se palpa. La gracia por debajo. La voz del mundo resuena por arriba. no hay que fiarse demasiado de las apariencias. Tengamos esperanza. El 14 de noviembre de 2010 Mario Parra Velasco ingresó en las filas de la iglesia militante. A Mario sus tías le llaman el bollito y con cuánta razón. Parece un bollo de oro que bajo la guarda eterna de la Inmaculada será la gloria de España.
20/11/2010
Fue un día hermoso el pasado sábado. Mario se unió por la fe del bautismo a la religión de sus padres que es el cristianismo. La gracia hace las cosas a la chita callando y es un poco el motor de la historia a pesar de que hoy hablan los periódicos con una irritante violencia de dinamitar la cruz de Cuelgamuros. Cristo por lo visto ya lo dije estorba a los globales pero sigue operando milagros y diciendo dejad que los niños se acerquen a mí. Esta promesa y este hecho me llena de esperanza. La verdad se revela a los párvulos, a los humildes, obviando a los poderosos, a los grandes del siglo. Llama a los valientes y da de lado a los cobardes.
Rouco y la jerarquía callan a lo suyo pero un curita joven en una iglesia olvidada de provincias sigue derramando el agua sobre la cabeza ungiendo con el crisma que limpia los pies las manos las espaldas y pone la sal de la sabiduría en la lengua para que cante las maravillas de la creación toda la vida y sopla en los oídos la palabra hebrea effeta que se abran sus oídos y esté atento. Fue un bautizo multitudinario y al final este gran momento de que el neófito fuera alzado en brazos por el preste oficiante y ofrecido a la Santísima Virgen para que o proteja lo lleve por buen camino y sea el coselete protector que tenga a raya las puñadas y las balas que acechan a todo creyente. Mario dejó de ser morito. Es cristiano.
Siento una emoción indescriptible que no se puede traducir a palabras. ¿Heredará el afán de su abuelo? ¿Leerá todos los libros de mi biblioteca donde se esconde la verdad la belleza y el consuelo? ¿Será un cenobita o un relaciones públicas? En toda vida que empieza cuando hay un ser humano que da principio a su andadura un misterio se palpa. La gracia por debajo. La voz del mundo resuena por arriba. no hay que fiarse demasiado de las apariencias. Tengamos esperanza. El 14 de noviembre de 2010 Mario Parra Velasco ingresó en las filas de la iglesia militante. A Mario sus tías le llaman el bollito y con cuánta razón. Parece un bollo de oro que bajo la guarda eterna de la Inmaculada será la gloria de España.
20/11/2010
2010-11-16
REPASANDO LA ENEIDA
VIRGILIO DE MANTUA
Mantua me genuit, rapuere Calabris, hunc me tenet Parthenope: cecini pascua, rura, duces
Este es el epitafio de la tumba de Virgilio. No se puede decir tanto en tan pocas palabras, describe su vida y su alma: “Yo nací en Mantua y me arrebató Calabria y ahora guarda Nápoles mis cenizas. Yo canté a los prados a los campos a los caudillos”. El ideal de su vida fue el campo y la vida sosegada. El autor de la Eneida, de las Geórgicas y de las Bucólicas él mismo araba, era apicultor, vivió mirando para el cielo como los campesinos y amó a su patria, a los dioses, a la justicia.
Cuando el cesar le arrebató una de las posesiones que tenía el poeta en la Apulia confiscadas para cedérselas a un centurión que volvía de la guerra con sus veteranos sintió una gran pena y se fue andando hasta Roma donde se entrevistó con su amigo Asinio Polion que le prometió la restitución de sus pretensiones otorgadas por meritos de guerra a un tal Arrio pero su valedor en Roma cayó en desgracia y el poeta no conseguiría sus pretensiones. Escribió la Enea en once años donde contando la historia de la caída de Roma plasma el sentir del espiritu romano que giraba en torno a tres planteamientos morales: virtus o el valor y la presencia de ánimo, pietas amor a los dioses a las tradiciones sagradas de la patria y humanitas esto es compasión hacia los semejantes. Virgilio de esta forma se convierte amen de uno de los mayores poetas de todos los tiempos en el portaestandarte de la cultura europea.
Habiendo muerto casi medio siglo antes de que naciera Jesucristo cuya venida al mundo parece pronosticar en una de sus composiciones es el depositario de este espíritu cristiano. Los globales quieren cargase todo eso y en su caída este cuadro de valores arrastrará consigo a la religión fundada por Jesús. Es el mismo empeño el mismo afán de derribo que mostró la sinagoga para acabar con el sincretismo romano que ha permanecido incrustado en la mentalidad europea que se ha resistido a abandonar esas creencias paganas dulcificadas por el Evangelio. Ahora ¿será el turno de Pablo de Tarso? En cualquier caso el mensaje de los espondeos yámbicos troqueos anapestos y pírricos de la Eneida escritos para ser plasmados en bronce es la glorificación del amor y de la vida del campo. Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori.
El amor gana todas las batallas, entreguémonos al amor, dice Virgilio. Para él amor y trabajo eran dos sinónimos pues escribe en otro pasaje: labor omnia vincit impulsus para florificar la vida campestre y demostrar que las fatigas y esfuerzos suelen encontrar una recompensa.
Al vate de Mantua lo han mimado la poesía y la literatura de todas las épocas desde San Agustín y T.S Elliot porque es la vera efigie de la tolerancia y del goce de los placeres epicúreos que ofrece la existencia a los que añoran poderes y riquezas. Es la fórmula del Beatus Ille qui procul negotiis que llevó otro de los grandes poetas romanos a sus últimas consecuencias. Potísimas o muy importantes son sus estampas de la vida del campo.
En las Bucólicas imparte consejo acera de cómo arar, cuando la semencera, cuando podar los frutales, y señala que para cosechar un buen clarete es preciso plantar las viñas en cuesta en las solanas más secas y agrestes. Sus conocimientos de apicultura rigen hasta hoy. Virtus pietas humanitas patientia son los cuatro elementos de la cuadriga.
Era un epicúreo pero también un estoico. Ofrecía incienso a los dioses, veneraba a los penates y lemures de la casa según la vieja costumbre etrusca, un pueblo para el cual las divinidades tenían que estar cerca e interceder ante las necesidades del hombre común conforme a una moral de creencias prácticas que ha calado plenamente en nuestro catolicismo de la mano de los santos patronos del lugar, de los santos intercesores.
El arte de Virgilio se debe en parte al adobo de un minucioso retórico que estaba entrañado con los grandes recursos del latín y en parte a la tradición oral. Sus personajes se expresan como los cazurros de Delibes con la sabiduría y desconfianza de los refranes y de las consejas. De ahí que Virgilio en medio del tráfago de la vida moderna a los que hemos tenido la suerte de conocer el latín y de haberlo estudiado de niño sea literariamente un santo tutelar de donde nos vienen entusiasmos e ideas de refresco. Labor omnia vincit impulsus. El pulía sus versos con laboriosidad de abeja en el panal. Por eso dice el Dante que la gloria de Virgilio unida a la de Cristo durará tanto como el mundo.
Hay algunos puntos en los cuales se muestra un poeta moderno. Los pastores de sus églogas son hombres cultos y tan refinados que se vuelven hermafroditas. Había aprendido de los griegos que consideraban que las mujeres eran demasiado brutas para tener alma, un medio irremediable para la propalación de la especie que el verdadero amor es el de los efebos. Virgilio era un hombre muy popular en los seminarios y conventos hasta hace unos años nada tiene de particular por tanto esa pederastia de sepan cuantos.
Asi Alexis un zagal se enamora de Croydon que era el rabadán y Galo llora la traición de Licórides el cual le deja por otro. Sileno un dia se emborracha y mientras la duerme ve cosas extrañas de un mundo donde los hombres imitarían a Icaro en sus vuelos. En otra égloga, Polion, se refiere a un niño que va a nacer y que transformará la tierra con un nuevo orden. La frase exacta es:
Ex pluribus unum novus ordo seclorum
Los americanos estamparon esta frase cincelaría bajo los pliegues del águila calva de las Rocosas como lema de los Estados Unidos. No sé si los americanos que tienen una literatura mucho más pobre porque es un pueblo moderno que apenas ha conocido el sufrimiento y las guerras en su propio lar serán capaces de construir un héroe como Eneas el cual es el alma de la latinidad representada por las alcances de virtus, pietas, justitia, humanitas. Son las probidades con las que se construyó un imperio que duró casi dos mil años.
Vuelvo a leer la Eneida. La trama aparente es la destrucción de Troya pero el mensaje que transmite a sus contemporáneos el poeta de Mantua es la de sumisión al destino futuro mientras se añora el pasado porque para él patria tiene su etimología plena como tierra de padres. La Eneida es una hégira o búsqueda de una nueva patria para un pueblo perseguido.
Los perseguidos de hoy la encontramos entre los libros y las canciones esperando que la benevolencia de Júpiter nos libre de convertirnos en hormigas como hizo con los miramidones pueblo fabuloso de la antigüedad que se tomaron la licencia de contradecir a los dioses. Y hay otro ángulo de vista nada desdeñable que tiene su aplicación a la mentalidad del español de hoy y es el caballo de Troya. La estratagema de aquel armatoste les sirvió de instrumento de suicidio colectivo como pueblo:
“infandum regina iubes renovare dolorem
Troyana ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, quaeque ipse misérrima vidi
Et quórum pars magna fui. Quis talia fando
Myrmidonum Dolpumve aut duri miles Ulizi
Temperet a lacrimis? Et iam nox humida coelo
Praecipitat suadentque cadentia sidera somnos”
[Mandas oh reina renovar el dolor de que los Danaos arrebaten la riqueza y nuestro reino lamentable y todas esas cosas que yo mismo vi y de las cuales yo fui testigo y parte. ¿Qué soldado hablando de los murmidones o de los dolopos pueda evitar que llore el duro Ulises? Y ya cae la noche húmeda desde el cielo e invitan al sueño los astros que aparecen]
la historia parece que se repite. El enemigo se oculta en la barriga del caballo de madera. Dentro se esconden los demócratas de toda la vida. A favor de la noche saltarán de la barriga del buey y hallándonos desprevenidos nos pasarán a cuchillo. Y ante el dolor y perplejidad de los mortales la vida sigue sin interrupción. Cae la tarde y se encienden los astros en el cielo como siempre.
Mantua me genuit, rapuere Calabris, hunc me tenet Parthenope: cecini pascua, rura, duces
Este es el epitafio de la tumba de Virgilio. No se puede decir tanto en tan pocas palabras, describe su vida y su alma: “Yo nací en Mantua y me arrebató Calabria y ahora guarda Nápoles mis cenizas. Yo canté a los prados a los campos a los caudillos”. El ideal de su vida fue el campo y la vida sosegada. El autor de la Eneida, de las Geórgicas y de las Bucólicas él mismo araba, era apicultor, vivió mirando para el cielo como los campesinos y amó a su patria, a los dioses, a la justicia.
Cuando el cesar le arrebató una de las posesiones que tenía el poeta en la Apulia confiscadas para cedérselas a un centurión que volvía de la guerra con sus veteranos sintió una gran pena y se fue andando hasta Roma donde se entrevistó con su amigo Asinio Polion que le prometió la restitución de sus pretensiones otorgadas por meritos de guerra a un tal Arrio pero su valedor en Roma cayó en desgracia y el poeta no conseguiría sus pretensiones. Escribió la Enea en once años donde contando la historia de la caída de Roma plasma el sentir del espiritu romano que giraba en torno a tres planteamientos morales: virtus o el valor y la presencia de ánimo, pietas amor a los dioses a las tradiciones sagradas de la patria y humanitas esto es compasión hacia los semejantes. Virgilio de esta forma se convierte amen de uno de los mayores poetas de todos los tiempos en el portaestandarte de la cultura europea.
Habiendo muerto casi medio siglo antes de que naciera Jesucristo cuya venida al mundo parece pronosticar en una de sus composiciones es el depositario de este espíritu cristiano. Los globales quieren cargase todo eso y en su caída este cuadro de valores arrastrará consigo a la religión fundada por Jesús. Es el mismo empeño el mismo afán de derribo que mostró la sinagoga para acabar con el sincretismo romano que ha permanecido incrustado en la mentalidad europea que se ha resistido a abandonar esas creencias paganas dulcificadas por el Evangelio. Ahora ¿será el turno de Pablo de Tarso? En cualquier caso el mensaje de los espondeos yámbicos troqueos anapestos y pírricos de la Eneida escritos para ser plasmados en bronce es la glorificación del amor y de la vida del campo. Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori.
El amor gana todas las batallas, entreguémonos al amor, dice Virgilio. Para él amor y trabajo eran dos sinónimos pues escribe en otro pasaje: labor omnia vincit impulsus para florificar la vida campestre y demostrar que las fatigas y esfuerzos suelen encontrar una recompensa.
Al vate de Mantua lo han mimado la poesía y la literatura de todas las épocas desde San Agustín y T.S Elliot porque es la vera efigie de la tolerancia y del goce de los placeres epicúreos que ofrece la existencia a los que añoran poderes y riquezas. Es la fórmula del Beatus Ille qui procul negotiis que llevó otro de los grandes poetas romanos a sus últimas consecuencias. Potísimas o muy importantes son sus estampas de la vida del campo.
En las Bucólicas imparte consejo acera de cómo arar, cuando la semencera, cuando podar los frutales, y señala que para cosechar un buen clarete es preciso plantar las viñas en cuesta en las solanas más secas y agrestes. Sus conocimientos de apicultura rigen hasta hoy. Virtus pietas humanitas patientia son los cuatro elementos de la cuadriga.
Era un epicúreo pero también un estoico. Ofrecía incienso a los dioses, veneraba a los penates y lemures de la casa según la vieja costumbre etrusca, un pueblo para el cual las divinidades tenían que estar cerca e interceder ante las necesidades del hombre común conforme a una moral de creencias prácticas que ha calado plenamente en nuestro catolicismo de la mano de los santos patronos del lugar, de los santos intercesores.
El arte de Virgilio se debe en parte al adobo de un minucioso retórico que estaba entrañado con los grandes recursos del latín y en parte a la tradición oral. Sus personajes se expresan como los cazurros de Delibes con la sabiduría y desconfianza de los refranes y de las consejas. De ahí que Virgilio en medio del tráfago de la vida moderna a los que hemos tenido la suerte de conocer el latín y de haberlo estudiado de niño sea literariamente un santo tutelar de donde nos vienen entusiasmos e ideas de refresco. Labor omnia vincit impulsus. El pulía sus versos con laboriosidad de abeja en el panal. Por eso dice el Dante que la gloria de Virgilio unida a la de Cristo durará tanto como el mundo.
Hay algunos puntos en los cuales se muestra un poeta moderno. Los pastores de sus églogas son hombres cultos y tan refinados que se vuelven hermafroditas. Había aprendido de los griegos que consideraban que las mujeres eran demasiado brutas para tener alma, un medio irremediable para la propalación de la especie que el verdadero amor es el de los efebos. Virgilio era un hombre muy popular en los seminarios y conventos hasta hace unos años nada tiene de particular por tanto esa pederastia de sepan cuantos.
Asi Alexis un zagal se enamora de Croydon que era el rabadán y Galo llora la traición de Licórides el cual le deja por otro. Sileno un dia se emborracha y mientras la duerme ve cosas extrañas de un mundo donde los hombres imitarían a Icaro en sus vuelos. En otra égloga, Polion, se refiere a un niño que va a nacer y que transformará la tierra con un nuevo orden. La frase exacta es:
Ex pluribus unum novus ordo seclorum
Los americanos estamparon esta frase cincelaría bajo los pliegues del águila calva de las Rocosas como lema de los Estados Unidos. No sé si los americanos que tienen una literatura mucho más pobre porque es un pueblo moderno que apenas ha conocido el sufrimiento y las guerras en su propio lar serán capaces de construir un héroe como Eneas el cual es el alma de la latinidad representada por las alcances de virtus, pietas, justitia, humanitas. Son las probidades con las que se construyó un imperio que duró casi dos mil años.
Vuelvo a leer la Eneida. La trama aparente es la destrucción de Troya pero el mensaje que transmite a sus contemporáneos el poeta de Mantua es la de sumisión al destino futuro mientras se añora el pasado porque para él patria tiene su etimología plena como tierra de padres. La Eneida es una hégira o búsqueda de una nueva patria para un pueblo perseguido.
Los perseguidos de hoy la encontramos entre los libros y las canciones esperando que la benevolencia de Júpiter nos libre de convertirnos en hormigas como hizo con los miramidones pueblo fabuloso de la antigüedad que se tomaron la licencia de contradecir a los dioses. Y hay otro ángulo de vista nada desdeñable que tiene su aplicación a la mentalidad del español de hoy y es el caballo de Troya. La estratagema de aquel armatoste les sirvió de instrumento de suicidio colectivo como pueblo:
“infandum regina iubes renovare dolorem
Troyana ut opes et lamentabile regnum
Eruerint Danai, quaeque ipse misérrima vidi
Et quórum pars magna fui. Quis talia fando
Myrmidonum Dolpumve aut duri miles Ulizi
Temperet a lacrimis? Et iam nox humida coelo
Praecipitat suadentque cadentia sidera somnos”
[Mandas oh reina renovar el dolor de que los Danaos arrebaten la riqueza y nuestro reino lamentable y todas esas cosas que yo mismo vi y de las cuales yo fui testigo y parte. ¿Qué soldado hablando de los murmidones o de los dolopos pueda evitar que llore el duro Ulises? Y ya cae la noche húmeda desde el cielo e invitan al sueño los astros que aparecen]
la historia parece que se repite. El enemigo se oculta en la barriga del caballo de madera. Dentro se esconden los demócratas de toda la vida. A favor de la noche saltarán de la barriga del buey y hallándonos desprevenidos nos pasarán a cuchillo. Y ante el dolor y perplejidad de los mortales la vida sigue sin interrupción. Cae la tarde y se encienden los astros en el cielo como siempre.
2010-11-10
Noche de san Martin pensando en los cerdos a los que llegará su hora
ESCUCHO EL ZUREO DE LA PALOMA MIENTRAS SE ARRULLAN LOS PALOMOS Y LOS TERTULIANAS LARGAN Y GARLAN SUS ESPICHES. ¿gozas, vida? nada, pues entonces algo huele a podrido en Dinamarca, la chica del autobus iba con un cartapacio junto a la ventana y dentro de los apuntes en un cuaderno como un marcapaginas llevaba un condón, mira la mosquitqa muerta, esta noche por ser el dia del Santo de la buena capa, arroz con leche, la paganía regresa a la Galia y todos cavan y excavan y jadean con un ad fodiendos puteos, porque esto es fodienda sin enmienda, mientras yo velo castidad optimo remedio remedio las armas, no encontré dulcineas y sí muchas maritornes, leidis de toldo y arandela, cantoneras de pago, pero la nochede San Martin solía ser en mi pueblo una noche mágico, venían los comfiteros y tambores y dulzainas, vino nuevo y partidas de bote y jugabamos al subastao y al secansa.Pero todo eso ya pasó y murieron los pichilines, no veo ningun puesto de garrapiñadas de Alcalá, con una azumbre de vino colorao mosto nuevo me zampo medio kilo de castañas y recorro la plaza de Membibre. El rio Hoz viene sin cangrejos pero impresiona un poco con canción de recuerdos el murmurio del agua y esta mañana canté el oficio en latín apología del santo que moldeó a Europa llenando de campanios que advocan su nombre. Mi primo Jacintón que no le queda un diente ya me convidó a la bodega pero yo le dije mira primo no quiero subir a la bodega del abuelo que lo mismo me echo a llorar recordandn nombres Severiano, Felipe, Manahén, Ursino, Silvino, Petra. Todos ellos se fueron a bailar la jota al cielo y descansan en el camposanto trasero a la iglesia aguardando la trompeta del juicio. Polvo eres y en polvos te convertirás. Tengo el alma dolido por el recuerdo y la ausencia de aquellos sanmartines que vi pasar La vida no es seria,es una comedia , y ahí estaba el obispo Camino con su pectoral de arrastre barbilampiño que a mi me recordaba al gran inquisidor de Dostoyevski cuyo mensaje es apriorístico ni más ni menos que si cristo bajase a la tierra lo detendrían los obispos y le meterían preso en las cárceles del Santo Oficio por hacer milagros, quebrantar el orden público sin el consentimiento de la autoridad.
Yo no sabía mucho de los engaños del mundo pero me dejé engañar por aquellos clerigos con chafarinones de sopa en la sotana y los bonetes torcidos de la orden del domine Cabra arrastrando sus manteos y lobas por las calles congeladas camino del coro a cantar el oficio. Porque el abad de lo que canta come. Luego supe de los engaños del mundo y de las mentiras de las mujeres. Yo no era más que un hijo de la piedra que en el devenir de mis días me juntaría con las hijas del arroyo. Esta noche de San Martin acabamos de pasar la novena de las animas y medio pueblo anda borracho como en el cuadro de Grügel para festejar al santo del caballo blanco "Panonius" y la buena capa. Una buena capa todo lo tapa y un día es un dia, padres conscriptos, mercaderes que han vendido la patria. El anticristo cabalga acerrima alzando en el firmamento un polvo de luceros.
Era san Martin un manipulario de la caballeria romana que un dia se le apareció Cristo en forma de pobre y a la caridad toda Europa se consagra. Un manipularius era un soldado raso pero él llegó a general y luego lo hicieron obispo de las Galias. De mozo sabía utilizar el harpagon o gancho con que las acies disparaban contra las murallas y decía adelante y adsumus y al combate le seguían las mesnadas. Los pilorius haciendo uso de sus arcos lanzaban los dardos o tragula que portaban en la aljaba. detras la infareía con la emsis o espada cortaban las gargantas, golas y golillas de enemigos. Bien podía san Martin un soldado de Cesar combatiendo con los aquitanos en la guerra de las Galias. Milite bajo el labaro de Constancio. Llevando el pecho constelado de medallas y de signa militaria. y como zapador abría zanjas et ad fodiendos puteos. No me lo tomen a mal, puteos no es puta en latin sino pozo, un pozo sin brocal, pero fodiendo es casi la misma cosa por la que todo la entendemos: excavar, meter la pala y sacar, porque fodere vale tanto como jodere mocosuena mocosuenae.
No hay polisemia que valga, que el latín es lengua expresiva. Pozxhivaete... Kak diela? Xarashó. Pero España es un solejar donde toman el sol los jubilatas. ¿Adonde vamos los licenciados de la existencia? A un banco del parque. Mejor a la taberna. En casa hace frío y la mujer riñe que te riñe y que reñirás. Ni una palabra alegre ni un suspiro siempre jodiendo la parva de la tranquilidad y vienen facturas duplicadas de Vodafone, uno vive para pagar telefonos y estando incomunicadas la factura sube y sube. El unico consuelo es que no hay mal que mil años dure y que a todo cerdo les llegará su sanmartin, incluso a las feministas marranas que no presuman tanto por tener la sarten por el mango, su cetro es efimero. Va a entrar el moro por Tarifa y las van a colocar a todas el griñón a ver si se les bajan los humos y mirar para la quibla de Alá siete veces al dia y decir en lugar de buenas tardes nos de Dios salam malikum malikum malikun salam. Puer maricón el ultimo que aquí todos dicen lindezas de Obama.
Hay en Madrid buenas casas de conversación. Si te quedas quieto viene un guindilla y te manda a limpiar las cuadras de Augias. Tántalo habita entre nosotros y nuestras zozobras no tienen fin. Que de un tiempo acá andamos entre la cruz y el agua bendita y nos llaman carcas y meapilas. El Valle de los Caídos lo cerrarán y echarán a los frailes pero no los fusilarán. España es laica laica judaica. Una más de ZP? No gracias que hoy tengo el higado un poco revuelto. San Martin otro año más. Hora es ya de que los impíos pongan el pescuezo en la toza. Esa hora llegará. Mi primo y yo nos vamos a acostar. Ha sido un dia bastante triste. Hay poco que festejar pero no faltará algun cretino que diga mañana en el chigre del Tío Chafa que el 11 de noviembre es una fiesta que va a más. Poco amor queda en este Membibre al que venía de niño. Hoy no oyes ni los regueldos de los borrachos. Sólo el murmullo angelical del rio Hoz que pasa solemne camino del Duero. Nosotros mi primo Jacinto y yo estamos solos como los de Tudela. Hay que volver a Madrid y Madrid es torear.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)