2025-01-22

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

Paz y Bien. Muchísimas gracias por sus dos postales, sobre todo, la del Pantocrátor Tetramorfos de la bóveda de la iglesia de San Isidoro, una de las más antiguas de la cristiandad y donde se oficiaba en rito mozárabe, que es el que yo, preferentemente, sigo. Y gracias por acordarse de mí en el día de mi santo, pues que San Antonio Bendito - así se lo pido con denuedo yo, pobre pecador- les ilumine y haga el milagro de la curación de Eusebio.

Pues me había tenido con el alma en vilo, porque no entendí muy bien a la sra. Tina, que me dijo que se había  muerto su cuñada  que me dejó muy preocupado, porque yo no tenía noticia de que Pilar, una mujer relativamente joven y sin noticia de haber estado enferma, no me cabía en la cabeza que su hermano hubiese habido poder quedado viudo de buenas a primeras el pobrecito, y yo duro llamar a su casa, pero no cogían el teléfono, pero cuando he recibido sus bonitas postales, ya sosegué, al saber que la difunta era una tía mayor de su cuñada, pues que Dios la tenga en su gloria y Dios nos dé salud para encomendarla muchos años, como se solía decir por mi tierra.

También tenía noticia de que ud marchaba por estas fechas de Pentecostés, como suele hacer todos los años a Sahagún de Campos a hacer la recolección de un huerto que tiene allí. Qué tal los alcachofales? Pues ese es un fruto que yo conozco poco, porque por mi tierra segoviana no se tenía costumbre de sembrar, aunque los alcachofales son muy saludables y mi madre las ponía con carne de cordero y estaba muy rica.

Ay con lo bien que se debe de estar ahora en el pueblo, en esa bendita tierra leonesa, con este campo tan maravilloso que nos ha regalado el Señor. Este año por toda España debe de haber un cosechón. Si su hermano se determinase acoger el volante e ir a pasar unos días a su pueblo, pues vendría nuevo, pero el pobrecito tiene esas congojas inexplicables. A lo mejor la ausencia de su esposa le ha servido para recapacitar, y usted le cuida, Deci. Que buena persona y qué leal es usted, y qué elegante.

El último sábado me ocurrió en El Escorial un caso, que todavía estoy dandole gracias a la Señora. Tendí como todos los primero sábados, pero recogí pronto, porque no se vendía nada, sobre todo de los libros que yo he editado, que nadie los compra y es casi por lo que voy. Me fui a rezar el rosario al cerco. En esto me vino un francés, que debería de estar borracho, y me quería pegar porque dijo no sé qué que yo había dicho de Amparo Cuevas y yo dije que Dios me libre, Al entrar en el prado de repente se le pasó la neura y cambió totalmente. Luego despareció entre el gentío y no lo he vuelto a ver más a tan extraño personaje. Yo creo que era el Maligno.

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Pero no quedó ahí la cosa. Al regreso, veo que la guardia civil estaba tomando los datos, nombre, filiación y licencia de vendedor ambulante a todos los compañeros que venden allí estampas y rosarios. De buena me libré. Pobre gente. Les cayó una multa de cien mil pesetas. Por lo visto, los de la Fundación nos habían denunciado porque se les hace la competencia o piensan ellos que les hacemos la competencia. Me sentí muy triste porque esa artimaña me parece anticristiana, pero recuerdo que el primer sábado de mayo yo había escuchado una voz dentro de mí que me había advertido:  no vuelvas. Yo no hice caso o desobedecí ese mandato, pero Nuestro Señor, que sabe mi rectitud de intención, que no voy allí a ganar dinero, sino que el tenderete es ocasión para hacer apostolado y comunicarme con la gente, se apiadó de mí.

Pero le participo, Amerita, que estoy muy desconsolado y sin saber a qué atenerme. Rueguele a Dios que me ilumine sobre qué debo hacer. Como sacerdote, odio la superstición y allí hay bastante superstición en especial entre los que manejan ese cotarro que es una fabrica de acuñar moneda y una mina de oro. En teología la vana observancia y la adoración de fetiches y de árboles es un pecado muy grave contra el primer mandamiento de la ley de Dios y, si luego, dices que tienes mensajes y no hay mensajes es una impostura blasfema y una mentira - se peca por partida doble - y son materia muy grave de condenación por parte de la supuesta vidente o veedora, que no aparece por la pradera y se dirige a sus seguidores por interpuesto. Eso es una solemne estafa por la cual tendrá que dar cuenta a Dios y burlarse de su Santa Madre.

Otro signo muy pernicioso para mí ha sido la muerte del pobre Don Ángel, ese sacerdote de Astorga, al que han encontrado tieso en su piso. El último primer sábado de mayo yo alcancé a verle y a charlar con él unos instantes. Hablamos del oficio parvo y de la Santísima Virgen. Pues qué muerte más terrible ha tenido el pobre. No se sabe si ha sido muerte natural o un asesinato.

Recuerdo que en la conversación a solas que sostuvimos - volvimos a hacer hincapié en la necesidad de que allí se dijese a una misa - él expresaba ciertas reticencias acerca de la vidente y de todo el tinglado que han montado allá el Julián y los otros  Conocía al pobre P. Ángel? Iba de sotana con una carterilla deslucida en la cual portaba el breviario y vestía muy pobremente.

Bueno, Deri, le ruego que guarde absoluto sigilo sobre estas cosas que le digo. Yo por mi parte voy a dejar de ir ya definitivamente al Escorial. Tampoco saldré a vender libros. Dios me llama ahora por el camino de la oración y del recogimiento. Se ha acabado una etapa en mi vida y empieza una nueva. No obstante, le doy al señor muchas gracias por haberla conocido a usted en Prado Nuevo y mi consejo es que continúe yendo, pero a los de la fundación ni una perra. Son unos timadores y carecen de entrañas porque no les importa el prójimo.

Me dan miedo.

Bueno, Deri maja, usted no se preocupe, porque Dios no nos dejará de su mano. Estoy seguro de que Eusebio de pondrá mejor. Teresita nunca falla. Además, el mero hecho de que vaya tirando en medio de los espasmos de una enfermedad tan traidora y poco llevadera como la que tiene es un signo de garantía y un aval de curación sino total, al menos parcial. Así podrá vivir muchos años. Quiera Dios que la tenga a usted a su lado, así como a su esposa.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Si buscas milagros, mira muerte y error desterrados; miseria y demonios huídos; leprosos y enfermos sanos. // El mar sosiega su ira, redimánse encarcelados, miembros y bienes perdidos recobran mozos y ancianos// El peligro se retira, los pobres van remediados; cuéntenlo los socorridos, digánlo los paduanos// El mar sosiega su ira... etc. // Gloria al Padre. Gloria al Hijo. Gloria al Hijos. Gloria al Espíritu Santo// Ruega a Cristo por nosotros Antonio divino y santo, para que dignos así de sus promesas seamos. Amen.

ORACIÓN:- Haced, Oh Señor, que la intercesión de vuestro confesor Antonio llene de alegría a vuestra Iglesia para que siempre sea protegida con los auxilios espirituales y merezca alcanzar los eternos gozos (cien días de indulgencia cada vez que se reza y una plenaria si se reza todos los días durante un mes).

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Thank you very much for your setter and the photo in which you look beautiful. You have a deep set eyes very expressive and stern and well cut face with very nice features, and intense staring, which reveals intelligence and selfcontrol. First of all, I would like to send greeting on your birthday, the fourth July. Eres verdaderamente una hermosa mujer de caracter o de gobierno. I hope that this letter reaches before that date and before you leave for England.

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I am sure you are going to have a nice sejourn in Nottingham. It is an industrial town of the north, drab and flat in the county of Lancashire. The people from the North are renown for its friendship. They are outspoken. At the beggining you will not understand a word they say because the northern accent is very close. However,try to listen to the radio, and watch TV and read as much as you can. Always a dictionary at hand. Carry with yourself a notebook and write down all the words you pick up for the first time and learn by heart ddifferent expressions.

At first, you will find strange the food. People in England ususally make only a meal a day, dinner, but they have a good breakfast. Eva María, perhaps you will miss home, but you have to get over it. To learn and speak English fluently is essential in order to get a good job. I am sure you will realize that and you will end up talking in the language of Shakespeare like you speak Catalan or Castilian.

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

1) Don´t grumble over the food. Take with yourself some chorizo or butifarra because in the first day you will starve. Also take a bottle of brandy or anis for your landlord or landy , since liquors and wine is England quite appreciated

2) Travel as much as you can while you are there. I suggest spots like York or the Bronte country which is beautiful. This is the first time you leave home for a long sojourn abroad away from your parents, birthers and sisters. Sometime you will perhaps feel homesick and like crying but it does not matter; we have gone through that all of us.

3) If you go to a party, do not accept lifts from strangers. Arrange before hand all the particulars of transportation. No te metas en un coche con un desconocido si no vas acompañada de un amigo o de una amiga

I assume that you will stay as a guest in a house living with a family. English families are usually very nice. There is a bond very strange among English families. If you make yourself friend of someone in England , you will have a friend for life. It is like in Catalunya.

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

Now I am writing in English to you. It is because this was the language of my first and true love. In English I think many a time especially the most tender feelings. I consider you, Eva María like my daughter. I did not have opportunity to write to her much, but I am writing to you now. The idea brings good memories of tenderness. Affection, compassion. It is as thought as if I went back to my youth, and to those good all days in York.

I am sure that at schools went well and that you passed COU. Please, in your next letter, if you have time, tell me abaot the whole thing. I am just your pen pal, a pen pal who feels for you something very special. Sometimes I think you are my Helen , the daughter I lost and who has come to my life under the name of Eva María from Vilanova i Geltrú. Don´t worry about me, dear. I am alright. I feel a lot of affection for you, and in fact I find your letters fascinating, but I am an old man who happens to be very fond of Eva María but in a platonic way The more pure the realtionships are the more durable. Sex to a certain extent destroys everything but creates un undeleble bond between two people; without it, neither you and me will be here . Sex with the person you really are in love with is the most delightful thing that life can afford to men and women.But it is something holy. Like a sacrament.I dissaprove people jumping into bed easily and that is wrong but I may be antiquated and full of taboos. So much sex in television bores me to death. However, I know that the new generations are more genuine y less hypocritical than we were. Certainly you do not suck the finger. You know what I mean.

I may sound old fashioned but I feel very tolerant in that respect. Try to keep your self for the man you are going to share your life with. But that is a personal decission You have three dads. Daniel, your daddy in Albacete and poor old me to whom you can talk, and perhaps will be ablo to give you some advice. Although I can see that you have grown up fast and life has taught you a lot. You are a very sensible and responsible girl.

At 17 you have reached a point of maturity. What you say about taht idea that the more you know the more you suffer it is true. According to an old Latin saying Scientia dolorem fertur ( el conocimiento allega dolor ). To be happy the best thing is not to know. However, the animals also suffer. In the other hand , as the old Greeks used to say knowledge and the thirst for knowledgre prolong life. In order to live longer people ought to do less physical exercise in favour of mental work and learn how to cope with their shortcomings. Because mind is the best gift God to mankind and also the best regulator of health. We can be our own doctor and our own healers.

If they want to keep fit men and women ought to use their rational attributes rather than the physical in order to improve themseleves. The human soul is created to high things. Such as Beauty and Truth. Without Beauty and Truth there is not Love ,and without Love happiness doesn´t exist. You know why our cities are full of walking corpses and of living dead, Eva María ? Because they do not love, because they feel slaves of material things and also they live like pigs. They pass through life without an aim. They eat, sleep, fuck ( excuse the words ) go to work and lead a life without an aim. My council is NE QUID NIMIS, verbigracia: de nada demasiado. And SUSTINE ET ASTINE. Esto es soltar y aflojar, porque vivir es andar siempre en una cuerda floja y la verdad es relativa lo mismo que el Rostro de Dios que es mixtilineo y poliédrico.

However, people are getting more vulgar. The more vulgar the lest suspicious. That is why persons like me feel out of field. We are preachers in the dessert. I am the odd man out. Society considers us marginal, but to hell with that marginality. They, in my opinion. are the outcast. Oh, my dearest and tender catalana, Eva María, how right you were when you pass judgement upon me saying that I am the last of the breed, that I do not belong to this day and age. Certainly, I do not want to be Terenci Moix, netiher do I want to be that primsie good old puff of Antonio Gala.

I do not know whether my writing is good or bad, but I can guarantee that my prose is full of virility, and also I don´t feel a turncoat. I am peace with myself and full of contentement. In spite of all, life has treated me well. I do not publish . I am not famous but you come and say those wonderful things about me and I feeel on the pink, in the top of the world, full of consolation. God is great. He never leaves us.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

But that is life and life is tough. You are entering the rat race ( la carrera de la competencia )and starting to lead a life which in spite of everything promises to be marvellous. When one door slams another opens. God always helps. The more you live the more you feel that there is a hand which provides and picks you up in the moments of conflict in the real deficcult situations. I have been a man of faith. And that faith kept me up .

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

comes after sunshire and viceversa. God will provide and he will bless you, Eva María. You just have to work hard and continue as you have done. Be yourself and think that you are going to reach the goal. Certainly I admire you me because being so young you have attained such a degree of maturity.

What you say about my writing flatters me and I am very proud of you compliments. Literature, my dear girl, is a tough business. It is not an easy job to climb to the top but it is also a marvellous vocation. gives a lot of satisfaction but success is something peripheral to it. People should write to be better people, to be satisfied with themselves and become more genuine. Usually captures the best slides from the inner and the outer self that is latent inside us, and fills a whole life.

Remeber a phrase from the poet Virgil: Audaces fortuna jubat ( la fortuna ayuda a los audaces ). This world belongs to the dreamers because if you don´t dream you are already dead, but I know you are the kind of person who keeps it feet on the earth.

I am very happy to hear that you are working in a restaurant to get enough money for your journey to England. It is very rewarding to come home and feel tired but proud because you earned your money with your own sweat. It is your effort which counts. Here my son Toñín is helping out in a  pizzería  doing the washing up.

Poor me  My writing reminds you of Cervantes ? He is a monster of nature and I am just Antonio Parra, just  un aficcionado . However , that is the best compliment that can be adressed to a guy who writes in Spanish, to be like Don Miguel de Cervantes. Those are big words, but I thank you very much , my dear.

I admire Cervantes but, with exception of El Quijote, is much better writer Quevedo. Spanich Literatures is one of the richest of the world. There are a lot in it of hidden treasures, mostly authors unknown to the big public, because in this country fame has been very capricious and venal. If you carry on reading one day you will be aware of the fact that my statement bears the truth. Spain is a mystery, a laberynth perhaps

Apart from the mentioned my favourite authors are the russians: Gogol, Dostoyevski, Ivan Bunin. Chejov and also the British Somerset Maughan, especially a novel called  Of humand bondage  translated in Spanish like  La Servidumbre humana  which I deem a masterpiece. However, I don´t like the Americans writers.

But this is very conventional. For me a letter from yours holds more merit and aesthetic pleasure than, for instance, a novel with the signature of Azorín, a writer I used to admire when I was your age. Now I loathe him. Maeztu is alright but i prefer Ganivet or Marañón. Valle is tiresome. Too many metaphors and brilliant images the same as García Lorca. Machado , excellent but deleterious and devastatingly sad. You will be much better writer than many of them.

Among my qualities are intuition and certain zest for prophecy ( remember, Eva María, I come from jewish blood ) and this instinct forecasts me that Eva María López del Valle is going to be someone very especial. You are not like the rest of the pupils of your school or instituto. Tú tienes algo , hija, del sagrado fuego, eso que reservan los dioses para unos cuantos elegidos. This is true and I am not joking. Be sure of that. The omen I foretell will become real one day, I hope that I can be still alive to witness it.

Anyway, I must put full stop to this letter. I am sure that your level in English is high enough to understand this text. It is also a great practice since you are going to be working with this language in the near future. HAPPY BIRTHDAY MY DEAREST. Look after yourself when you are in England. I assure you that I shall be praying that everything turns up well. When you are back in Barcelona, drop me a line. I am very proud of being your friend and shall be glad to hear form you safe and sound again in Vilanova at the end of the summer. GOD BLESS YOU

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Querida Aderita: Las cartas de Vd. Siempre son un consuelo, pues acabo de ecibir la del día 2 del corriente, mes de la Virgen del Carmen, como bien dice, pues yo acababa de venir de Segovia donde voy casi todos los años por San Juan , la fiesta de los templarios, aquellos monjes mitad frailes y mitad soldados, que defendieron a la cristiandad del peligro de la morisma que ahora nos acecha. En Astorga hay también Temple. Todas sus iglesias están dedicadas o a San Miguel o San Juan Bautista el Pluscuamprofeta y tienen algo mágico. La iglesia de la Vera Cruz como está al lado de la de los carmelitas pues siempre me acerco al convento que fue de Juan de la Cruz y le rezo a la Virgen una salve. Tiré una fotografía y no salió del todo clara, pero aquí se la mando, como la del frontispicio o frontón de la Iglesia Juradera de San Miguel donde fue proclamada reina Isabel de Castilla, la madre de la unidad de España, en 1474. Yo hago esta peregrinación a mi pueblo todos los años para rogar a Dios por nuestra patria, tan atribulada , tan partida y tan triste. ya no hay en mi Segovia aquella alegría de antaño ni aquellas ganas de vivir. Parece como si San Frutos, nuestro patrón, estuviese a punto de pasar la hoja.

Subraya una leyenda que cuando nuestro santo anacoreta se determine a pasar la hoja pues que se va a terminar el mundo. Espero que no sea verdad , pero que Dios se apiade de nosotros, que somos muy malos. Total que aquí le remito estas fotos sacadas por mí el otro día. Pida al Divino Miguel que nos tenga siempre bajo nuestro escudo y que nos infunda alientos a los que batallamos por la Iglesia y estamos siendo perseguidos e incomprendidos, señora Amerita. Yo he sentido muchas veces en este tiempo de atrás el vigor de su poderoso brazo por lo que le doy gracias al Santo arcángel y a Vd. Que sé que ruega tanto por mí, siendo sus oraciones gratas a los oídos del Señor.

Su carta me ha sacado de un marasmo, pues he pasado un mes de junio muy intranquilo, sin saber qué hacer y algo desorientado porque a veces no sé qué rumbo tomar ni adonde encaminar mis tristes pasos y digo con San Ignacio de Loyola cuando se encontró aquel moro que blasfemó contra la virgen María y el santo quería volverse para atrás y encontrar al moro para cortarle la cabeza. Al fin recapituló y dijo:  Para donde tire la mula . Esto es para donde quiera llevarme el Señor.

Pues lo mismo digo yo.

Pero ya digo. He tenido unas semanas de sequedad, de dudas y vacilaciones. Rezar se me hacía muy cuesta arriba y andaba algo modorro, con muchas hambres y mucho cansancio, que no hacía sino beber agua y las noches las pasaba intranquilo. Yo lo achaco en parte al ayuno de Pentecostés. Había dejado de fumar en pipa y fijese , Amerita: parece una tontería , pero yo sin mi cachimba soy nadie. Paso muchas horas trabajando y leyendo. Había hecho la promesa por sacrificio de dejar de fumar durante algunas semanas, pero creo que ha sido peor el hambre que la enfermedad. Sentía como angustia y luego mi mujercita estas lunas de verano no la prueban y a veces me saca de quicio, pero yo quieto. Mi cachimba es como mi novia, un asidero. Hoy me he comprado una nueva y he recibido su carta, he largado algunas pujadas y estoy como un chico con zapatos nuevos.

 Qué débil es la carne ! Señor,  por qué tenemos tanta necesidad de asideros, siendo Tú nuestro sostén ? Ya sé que fumar es un vicio, y yo las cuaresmas - en la Santa Iglesia Ortodoxa tenemos hasta cuatro: el adviento, las dos pascuas, y el ayuno de la Virgen de Agosto, que empieza el 15 de julio como preparación a las fiestas de la dormición de la Theotokos, la Panmakaristos, la Poliarqué, o llena de gracia, bendita sea su gloria siempre, madre de los hombres, intercesora entre el cielo y la tierra - suelo guardar abstinencia del tabaco, pero me dan tentaciones de comer y, si estoy estresado o nervioso me cuesta mucho trabajo. He conseguido vencer a la lujuria. Los fornicadores me parecen los seres más despreciables, pero los placeres de la buena mesa son muy fuertes para mí. La llaman la debilidad de los monjes.

Ayer día de San Vitorino fui a Arevalo que es el patrón de ese bendito pueblo y me fui a comer a la Pinilla y me puse ciego de cochinillo, que Dios me perdone y que San Vitorino el mártir y subdiácono no me lo tenga en cuenta pero hice honor a su fiesdta, que por cierto, no vendí nada, pero el alcalde de Arévalo que me compró mi libro de Teresita, dijo que le había gustado mucho mi libro. Bendita sea la santita. Sentí mucha alegría. No todo van a ser zozobras y sinsabores. Bien sabe Dios que he luchado como un león para sacar adelante a estos pobres hijos de mi imaginación. Si luego el resultado ha sido muy diferente al proyectado eso no entra en mi incumbencia. No me siento responsable. Si yo fuese el calamita de Antonio Gala o el grosero de Cela a lo mejor salía hasta por televisión y me llamaban a firmar al Corte Inglés, pero como mis libros tienen otro rumbo, pues me tendré que conformar con la voluntad divina. No hay más cera que la que arde.

Aquí le incluyo también la portada de la Pequeña Flor. Pongasela cerca de la cabecera de su hermano Eusebio haciendo hincapié en un ruego muy especial: digala  Teresita, mi hermano padece la misma enfermedad de nervios de la que murió tu padre en Les Buissonières. Ten piedad de nosotros, según lo prometido. Curale, bendita virgen de la caridad y la abnegación. Haz que descienda sobre su pobre mente nublada tu lluvia de rosas, el maná del consuelo, para que recupere la razón .

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

De lo de no ir a Prado Nuevo creo que es esa la voluntad de Dios. Dejemos pasar el tiempo y que se sosieguen los ánimos. Lo único que lamento es no poder encontrarme con Vd. Pero ya sabe que estamos unidos en la oración. Por otro lado, no se me quita del pensamiento. Todos los días pienso en Vd. Lo mismo que en mi hija Helen, y no falla en el memento de vivos ni tampoco sus cristianos y santos padres en el de difuntos.

De por Madrid, pocas noticias, Mucho calor, yo ,me meto en mi huertecillo y riego los árboles  suyos  que no se secaron y andan ya muy frondosos. Las ramas hacen pérgola. Le doy gracias a la santísima Virgen este favor que me hizo al conseguir que ese espacio se cerrase. De momento no han dicho nada los vecinos. He tenido este mes de junio los rosales muy floridos, pues los podé mediado el otoño y dieron flores granas y gualdas. Como la bandera de España.

Mi hijo Antonio Gabriel no pasó el hombre para la guardia civil. Se lo cargaron en inglés y luego vino la madre a ponerme como un trapo y dijo que es culpa mía. Yo traté de aleccionarle según mi método que nada tiene que ver con la forma con que enseñan esta lengua en los institutos, pero él se me liaba a dar voces y aquí cada maestrillo tiene su librillo.

El mayor suspenso que tenemos en la España de hoy en día es que la autoridad paterna está por los suelos y eso tiene mala compostura. Hay que callar y aguantar porque de lo contrario salimos por la televisión, porque las mujeres hoy en día tienen la sartén por el mango. En fin, todo se solucionará. No sabe Vd. Aderita de la que se ha librado con esto de no tener hijos ni tener que aguantar a nadie. Actualmente la vida matrimonial es muy dura. Mire cómo están las familias, cuanta violencia, cuanto encono. Falta cariño. Faltan mujeres verdaderas. Hembras siempre las hubo para mucho presumir y aparentar, pero una mujer como Dios manda es sólo aquella que sabe hacer feliz al marido. Yo no he tenido esa suerte en ese segundo envite. A lo mejor es que yo no era para casado. Mi segundo matrimonio ha sido una enorme torpeza, pero me abrazo a mi cruz, la cruz que Dios me mandó por mis pecados antiguos. Lo digo como lo siento: sin ningún remordimiento y en ofrenda de expiación.

Es un iluso aquel que crea que la felicidad en la tierra se puede conseguir. Yo le ofrezco al señor estas mortificaciones de cada día. Sufro en silencio sus injurias o cuando hace o dice cosas que no están bien y que sólo sirven para conseguir que se venga abajo mi autoestima. No la maldigo pero el día que la conocí hubiese estado mucho mejor en mi casita, porque en veinticuatro años de convivencia no me ha dado ni un día bueno. Una cosa temo que cualquier día me eche a la calle para meter al querido. Pida mucho por mí , querida señora, pero en esta España democrática de hoy en día hay miles y miles de maridos españoles defraudados que se encuentran en mi misma situación. Es un mundo cruel. Hemos sido un pueblo muy católico pero también podemos ser muy malos. Estamos muy solos e indefensos. Nadie nos echa un capote. Bueno, sí. Dios está de mi parte. Sin el auxilio de la consoladora de afligidos  qué hubiese sido de mí ? En mi libro sobre  LA Mujer Fuerte  lo digo bien clarito aunque bien sé que es un libro durísimo como durísima es la batalla que se cierne contra la Bestia. En verdad, en verdad, los días de tinieblas de los que hablan en El Escorial para aterrorizar a los secuaces de esa vidente ya están aquí. No son algo físico sino algo inmaterial, algo que se palpa. Es esa nube de odio y de desesperanza que se cierne sobre los corazones, es ese egoísmo, esa falta de entrañas. Es el tiempo bajo el signo de la Bestia . Tiempo de prevaricación y de congojas bajo el dominio de la gran Puta, con perdón - aunque la Biblia la llama barragana -, porque hoy hasta las madres prostituyen a las hijas.

Me maravilla que siga habiendo personas como Vd, Amerita, que pertenece al restringido cupo de los santos que quedan Israel. Persevere, Aderita. Siga realizando cada día sus practicas piadosas, sufra con paciencia los contratiempos y tribulaciones que cada día la envíe Nuestro Señor no para purgar sus pecados sino para expiar los ajenos, en particular en todo lo relacionado con la enfermedad de su hermano, pues esta es su cruz - recuerde que todos hemos de acarrear una y a veces la nuestra nos parece más pesada que la del vecino, pero ese dolor no es medible ni cuantificable porque cada uno tiene que apencar con lo que le toca- y yo tengo para mí que ese sufrimiento que nos purifica y nos hace crecer es un signo de predilección del Altísimo. A los que se van a condenar parece irles muy bien la vida, pero llega la hora de la muerte y  qué ?

En fin, espero en que no crea que le digo estas cosas por asustarla ni por la tremenda, Vd. es un alma justa, a la que quiero y respeto con todo mi corazón, a la que confío todas mis dudas y mis secretos. QUE DIOS TE BENDIGA.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

Muy estimada Amerita. Siempre que la veo, me da un alegrón, porque está Vd. llena de paz y de bondad y porta el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo, aún dentro de los fallos e imperfecciones que todo ser humano puede tener.

Ahora le pongo estas breves líneas - pues si mis humildes cartas le sirven de consuelo y son acicate de perfección, bendito sea Dios - para que recuerde que la tengo presente en mis plegarias. Esto no es una relación epistolar amorosa al uso, porque el amor de la carne se reviene y es causa de tristeza. No así el amor divino.

Recuerdo ahopra mismo cómo San Jerónimo encontró cuando estaba en el desierto una mujer que le cuidaba, Santa Paula. San Froilán, obispo de Lugo , también se apoyaba en la caridad que le brindaba una piadosa mujer por nombre Caya. Lo mismo ha de decirse de San Pablo, al que acompañaban un coro de abnegadas féminas en sus peregrinaciones, como al propio Señor. Ellas tuvieron el privilegio de ver su cuerpo glorioso, las primeras, en la mañana de la resurrección. San Juan dirige una de sus epístolas a una señora de Efeso por nombre Electa.

Dios me libre a mí de ponerme en parangón con nuestros santos, pero yo le quiero hablar de la pureza de esta relación. En estas misivas yo le confío mi corazón. También me gusta recibir las suyas, que muestran a una mujer fuerte, decidida y muy cristiana. Aunque a veces en lo que yo he escrito pudiera detectarse una especie de misoginia o desprecio hacia la mujer, lo cierto es que no puede haber ser en el mundo que yo más admire. La Virgen fue mujer y le cupo la grandeza de portar en sus entrañas al Redentor de los Hombres. Me horroriza el trato egoista y hedonista que está dando a la condición femenina esta sociedad so color de defender y promocionar sus intereses. En verdad , a vuelve un ser degradante, un animal.

No hago estos días más que leer el libro del Apocalipsis. El aguila de Patmos, la pluma más inspirada y el escritor supremo de cuantos han sido y serán, nos deja entrever que la destrucción del mundo vendrá por la fornicación, porque supone un desafío a las reglas establecidas por el Señor para la conservación de la especie. La Bestia inmunda es fornicaria. Yo he llegado a la conclusión - se trata de una interpretación subjetiva, tan sólo - de que los Hijos de Dan, la tribu maldita que no se nombra en la Biblia, para no contaminarse, podrían ser los Estados Unidos, y que la sigla del anticristo (666) corresponde a Clinton.

Pero ya me estoy metiendo yo en berenjenales. No quiero aburrirla, ni tampoco atemorizar porque estoy seguro de que la Misericordia divina es infinita y acabará por imponerse a los impíos. En mi carta pasada creo que le hablé de la misión encomendada al Gran Miguel. Que vele por nosotros. Bajo su espada flamígera estaremos seguros. Yo he sentido los socorros de su invencible brazo en múltiples ocasiones. El heraldo supremo me ha librado de la boca del león.

Ayer, cuando regresé de Prado Nuevo, me sentía lleno de gozo. Celebré la misa de Teresa de Lisieux y sentí como su `presencia viva y su calor a la hora de alzar, cuando tuve al Señor entre mis indignos dedos. Esta santa nuestra es un cielo . Su fiesta yo la celebro el día tres y no el primero de octubre, pareció querer recompensarme por una humillación que padecí en el prado, cuando el tío Mariano, ese que se sienta a mi lado, y cuando o hablaba con una señoras de Teresa, la dulce y bendita, empezó a pegar voces diceindo:

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Lo decía con malos modos y hasta empezó a pegar voces sobre el capó de mi automovil. Estuve por decirle que no se metiera donde nadie le llamaba. Callé. Pero él vueltala burra al trigo empezó a echarme en cara eso.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Cuando dice que se va a morir, es señal de delirio. Está saliendo a la luz una fobia de su subconsciente. Es un caso típico de paranoia, una de las enfermedades más dificiles de curar ( Sin embargo Teresa del Niño Jesús estoy seguro que lo conseguirá), porque afecta no sólo a las potencias cognoscitivas sino también a las volitivas. Los facultativos habrán de estudiar cual es el mecanismo de esa reacción delirante. Tendría el médico qué analizar su pasado. Este tipo de enfermedades mentales se incuban durante la infancia. Habría que estudiar su historia clínica: si tuvo algún catarro mal curado, alguna caida accidente, una posible meningitis, problemas de dentición o de muelas. Y psiquíca: las relaciones con la madre o con el padre. Las crisis delirantes suelen producirse en primavera y en otoño para este tipo de pacientes, pero algunos son recidivos en el verano, porque los ardores de la estación seca parecen afectarlos.

Estoy seguro de que la acupuntura le habrá venido bien. Creo que se le ha cogido a tiempo y que Eusebio es recuperable. Una pena que no tenga ahora mismo una terapia de grupo y de que haga alguna manualidad. Lo extraño es que, siendo tan habilidoso y curioso para todo, se haya desentendido de las herramientas. Eso es síntoma de que su sistema psicomotor puede haberse visto afectado. Habría que saber cómo habla y se expresa cuando tiene esas fobias a la muerte.

Había pensado, señora, que estaríamos salvados si su hermano se decidiera a pasar el día atareado con alguna distracción o trabajo, el que fuere. Si Eusebio estuviese en otra familia, y no lo arroparan las solicitudes de Vd o de su esposa, a lo mejor me preocuparía, pero en vista de que está donde está ( el amor y la comprensión de los suyos es los que puede sanarle) no hay cuidado.

La veo preocupada por la casa y no es para menos. Yo habrá pensado que sería aconsejable que Vd. Sacase el carnet de conducir - todo s cuestión de proponerselo - y así podría conducir hasta su pueblo.  Por qué no ? Yo le pido al Señor que ese problema se resuelva. Me recuerda un poco a Santa Teresa de

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Hoy 30 de agosto de 1998 celebramos la decapitación de Juan el Bautista, víctima de la lujuria y malos modos de una saltatriz - aquella infame bayadera por nombre Herodías que viene a ser la enseña de nuestros tiempos. Es una fiesta cargada de simbolismo. A los sacerdotes el breviario romano nos regala con este maravilloso himno de exaltación del martirio:

Invicte Martyr , unicum / Patris secútus Fílium, / Victis tríumphas hostibus. / Tui precatus múnere / Nostrum reatum dilue, / Arcens mali contagium, /Vitae repelens taedium./ Soluta sunt iam víncula / tuis sancti corporis:/ Nos solve vinclis saeculi, / Dono superni Numinis./ Deo Patri sit gloria / Ejusqe soli Filio / Cum spiritu paraclito/ Nunc et per omnia saecula. Amen.

Oh mártir único e invicto, que seguiste al Padre y al Hijo, y triunfa de tus enemigos fatídicos. Con la ofrenda de tu cabeza, al se degollado por manda de aquella danzante con contoneos inicuos, tú que con su sangre desataste del pecado de la carne el compromiso, libranos de la culpa, Juan Bautista Divino, por tu vestido de marlota, que en el desierto cubrió tu desnudez, y por el cayado de la fe que empuñabas, excelso precursor de Cristo, te lo pedimos. Haz que ardiendo en deseos de evitar el contagio maligno y huyendo del tráfago del siglo, nos libre de las cadenas de este mundo el estro supremo, y ataduras de la carne que sufrimos. Gloria al Padre y a su Único Hijo. Con el Paráclito. Ahora y siempre por los siglos de los siglos. ( Es una traducción no literal, sino libre).

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Gracias por las llamadas telefónicas y cartas. Ya te puse al corriente de lo que me ha sucedido. La víspera de la Virgen, que es para mí uno de los días más hermosos del año, fui despedido de mi trabajo. Ni mi mujer ni mi familia por el momento lo saben. Ha sido un hecho injusto en el que a todas luces estaba la mano del diablo, cuya presencia se ha intensificado en el mundo en las postreras semanas. Sin embargo, va a caer derrotado, aunque nos esperan jornadas terribles, si continúa la prevaricación. Reza siempre a Nuestra Señora. Estoy seguro de que tu hermano curará, pero no desdeñes tampoco el sufrimiento . Aceptálo como un regalo del Señor.

Mi llamada para volver a trabajar en ese centro de mujeres despiadadas, lleno de íncubos y de súcubos fue una trampa. Ahora que me han sido retirados mis honorarios no sé cómo voy a vivir. Hasta es posible que mi familia me eche de casa. Seré vagamundos. Iré por los caminos, Un pobre de solemnidad. Por el momento me he apuntado al paro. Me corresponden seis meses. Venderé libros. A proposito, si quieres comprarte alguno. Tengo FLORECILLAS DEL PERPETUO SOCORRO, tela, 321 p..- 1000 pts; ILUSTRÍSIMOS SEÑORES, por Albino Luciani, el papa que reinó treinta y tres días en la Iglesia, y dicen que murió envenenado, una maravilla de libro, tela, 326 p., una maravilla de libro. Si te interesan, Aderita, me lo mandas a decir.

 Qué tal en Portugal ? Ya me contarás, Deri, y no te preocupes por mí, aunque lo he pasado muy mal, porque me duelen las injusticias, no el dinero, sino la falta de tacto de todas esas marranas. Le doy gracias a Dios por haber denunciado en mi obra sobre la Mujer Fuerte el feminismo. El papa Luciani - observo con gozo - tuvo la misma preocupación  Por eso lo asesinaron ? Así y todo, la sangre de los mártires es semilla de Cristianos. Pronto vendrá el que ponga las cosas en su sitio. Cuidáte. AUDITÓRIUM NOSTRUM IN NOMINE DOMINI. Nuestro Auxilio está en el Señor. Albricias.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Poscriptum: Estoy pensando que el día de mi pasión, cuando me dieron la mala noticia de que estaba despedido del trabajo era el 14 de agosto, día de S. Eusebio. Yo le ofrezco al señor mis sufrimientos por su curación y también encomiendo a la persona que me hizo mal. Tenía el alma muy negra y en el cuerpo una enfermedad que se llama cáncer de columna. Dios se apiada de la tal Carmen Fernández del Toro. También le pido a Eusebio que encomiende a Dios su alma porque me han dicho que está muy enferma en el hospital. Que Dios se apiade de nosotros. No hagamos el mal, porque el mal siempre se vuelve contra nosotros. El bien en cambio es eterno, nadie lo destruye mientras la iniquidad pasa.

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

Soy el autor del libro LLOVIENDO ROSAS: UNA BIOGRAFÍA DE TERESA DE LISIEUX.- Millán Sacramenia Artedo, 1997. Madrid. - ISBN.:84 - 605- 6882 - 2. Editorial Fareso, S.A.- p. 205 . - grab.. - 21 x 15 cm., cuyas pastas les adjunto.

Se trata de un interesante ensayo sobre el verdadero significado de la mística teresiana en el mundo, y de las relaciones que puedan darse entre Avila y Lisieux bajo la perspectiva del mundo del mañana.

Esta obra ha sido editada a mis expensas con una tirada reducida de doscientos ejemplares para celebrar el centenario de la  Pequeña Flor  en 1897. Se trata de un libro raro y único, que sería conveniente obrase en los fondos de la Caja de Avila en su atingencia con la Fundación Santa Teresa

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Ante todo, felicidades en el día de su cumpleaños, aunque con retraso. Que me disculpe por no haberle felicitado, aunque por esos días me acordé especialmente, pues no se me va su cara del pensamiento, y no lo digo de cumplidos. Gracias también por la limosna. Cuando todos parecen haberme abandonado, usted no se olvida de este pobre pecador. El sentimiento no puede ser más puro.  Cuán importante es la castidad en estos tiempos que corren! Yo veo en esta piedad que siente Vd. Hacia mi pobre persona el edo del Altísimo, que me enseña los caminos. Domine, edoce me in vías tuas. De mozo fui yo tan modorro y alocado - quizás soberbio - que no acerté a seguir al Maestro y no supe guardar continencia quebrantando el voto y la palabra empeñada. Ahora padezco las consecuencias, pero sus cartas me sacan de ese letargo, y digo, Señor, qué estúpido fui por no haber sido capaz de seguirte. pero Él, que conoce todos los secretos del corazón, no tiene en cuenta nuestros pecados y sigue derramando su gracia, pese a nuestro despego e ingratitud.

Gracias, Deri, de corazón. Me alegro infinito al ser enterado de que Eusebio siente mejora. Tal vez, ese nieto tan majo es el regalo de Teresita, para volver en su acuerdo al pobre abuelito, que tanto sufre por tonterías. Es muy bonito que tuvieran todos un buen día. Siento yo santa envidia de lo unido que están todos. En mi familia no puede decirse lo mismo. No hay más que enconos. Yo acepto esa cruz tan pesada que el Salvador puso en mis espaldas como expiación de mis muchos pecados, y quiera Dios que no desfallezca ni desespere porque sólo de esa forma mereceré el paraíso.

Hoy es un gran día. A propio intento le mando estas líneas en la gloriosa fiesta del Divino Signífero, pues sé que le profesas una gran devoción. El heraldo de Dios es el mejor valedor de nuestra inocencia, jinete incomparable en las acérrimas batallas por la vida y por el reino que se libran a la sazón. España, veneradora del ángel que se tiró el guante al soberbio Lucifer - cuantos pueblos conozco que están bajo su advocación, casi todas las iglesias y ermitas a él dedicadas suelen elevarse sobre las colinas y los cerros, puesto que el arcángel San Miguel se apareció en el monte Gárgano hacia el año 530- no se merece esta suerte. nos hemos convertido en el escarnio del mundo.Y tantos pueblos y ciudades de nuestra patria honran a Miguel por patrono y abogado - cosa que salta a la vista cuando uno conduce por las tierras castellanas o leonesas: allí, en esa ladera, atalaya impertérrita, pese al paso de tiempo, desvencijada y hundida pero todavía con sus arquerías apuntando hacia el cielo, se yergue un templo al que dijo: Quis sicut Deus ? Quiencomodios fue el alférez que nos guió en la batalla contra la morisma. Desgraciadamente, los moros han vuelto. No se trata meramente de la reconquista de Ceuta y Melilla. Quieren las llaves de Granada y propugnan un desquite contra Boabdil. Cualquier día de éstos la tumba de los Reyes Católicos la veremos profanada ( yo he tenido esa revelación). Ha habido tercerías de los Hijos de Dan, la tribu maldita,- portan escritos en la frente el  anosmia, el guarismo malditodel 666, y sólo ellos `pueden comprar y vender porque acuñan moneda, tienen potestad sobre los códigos de barras y han montado su tingladillo- que no se menciona en la Biblia porque de ella nacerá el anticristo y hoy son los que mandan en el mundo. Honran a Moloch. Son fornicarios, cínicos y andan muy sedientos de sangre. Se avecina un tiempo terrible.

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

En las dos últimas semanas ha tenido a bien el señor regalar a este su pobre siervo para que no se enfríe la fe con dos signos. Soy peregrino. A veces me quedo en mi celda, pero la otra noche salió mi mujer con sus amigas y yo sentí una punzada en el corazón terrible, al tiempo que escuchaba una voz de un tono muy dulce. Me llamaba por mi nombre monástico:  Millán, los lobos han merodeado por mucho tiempo tu casa. Coge el coche, yo te guiaré, y me llevó a un sitio que suelo frecuentar, el café Gijón. Me senté en uno de los veladores, pues soy un tertuliano conocido. Una mujer que se llama Margarita entabló conversación conmigo, y no sé por qué pero noté que sentía más que atracción, admiración por mí. Es judía. Hablé de Cristo y del perdón. La dejé sin argumentos y luego vino un joven judío, bien plantado. Es israelí pero habla el español perfectamente. Conocen al dedillo la Escritura, pero yo les dejé admirados con la sabiduría que brotaba de mis labios - no era yo sino alguien que hablaba por mí - y quedaron muy corridos cuando les advertí que el nombre de la Bestia se llama Clinton. En hebreo su nombre significa el impronunciable y tiene tres letras que corresponden a los tres números. El miembro del Mossad cruzó una mirada conmigo llena de inquietud y de perplejidad. Luego se acercó a nosotros un hombre muy extraño. La judía Margarita y el joven marcharon y el hombre extraño - que confesó ser un dominico - reanudamos la tertulia en otro lugar. Era un piano bar. En sitio tan sacrílego nunca pudo producirse una conversación tan piadoso, pero el hombre extraño y yo nos reconocimos porque había en su frente y en la mía un signo, una cruz que en cierta ocasión tú reconociste Amerita. Hablamos y hablamos del síndrome de la iglesia vacía, del torrente de fornicación que se ha apoderado del mundo. En esto, un individuo que nos reconoció y que estaba acodado sobre el piano fumando con indolencia y con el rabillo del ojo. Empezó a insultarme, pero yo me hice el despistado. El dominico se marchó. Al despedirse nos fundimos en un abrazo, pero yo no tenía ganas de regresar. Me picaba la curiosidad y quería saber por qué. El calibre de los insultos subía de punto. Recé al arcángel y pude escabullirme hasta un diván donde tranquilamente empecé a sacar mi pipa. A mi lado había dos mujeres muy morenas. A diferencia del efecto benévolo que había causado mi persona en la Margarita y el agente del Mossad en el Gijón, en el piano bar el efecto había sido a la inversa. No sé porqué adiviné que se trataba de dos marroquíes - la noche de Madrid está llena de corrupción y de espías - y ellas se extrañaron mucho de mi adivinanza. Se liaron a maldecir de los españoles. Yo podía haberles pagado con la misma moneda, pero conozco que el diablo es el que incita a las broncas y , fiado como estoy en las manos de Dios, busco el remedio en la huida y en el desprecio. Entonces, al mirar a los ojos a las melillenses sentí un estremecimiento en mi corazón, vi que las manos de las mujeres, estaban cubiertas de sangre, y que sus ojos de obsidiana eran como los del Basilisco. Porque alertaban de traiciones, venganzas, y de sangre derramada. Porque no tenía escapatoria, ya que las mujeres estaban enconchavadas con el chulo. Hay algo en mi persona, que pertenece al divino Heraldo que hace retorcerse como sabandijas a cierta gente. Eso forma parte de las miserias y grandezas de ser un luchador contra la Bestia, un luchador sin armas ni bagajes. Él las lleva y yo me siento seguro y bien pertrechado. Se revuelven igual que rabos de lagartijas. A Carmen Fernández del Toro, la funcionaria a la que debo haber perdido mi empleo - era una copia exacta de esa Eva Belcebú que describo en mi libro - le aquejaba el mismo veneno. Por eso, se rebulló contra mí y de  qué forma !

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Melilla ya no es Melilla. Melilla es un matadero. Donde se mata a los hombres. Como si fueran corderos. Pobrecitas madres que solas quedán. Al ver que sus hijos a la guerra van. Ni me lavo ni me peino. Ni me pongo la mantilla. Hasta no venga mi novio de la guerra de Melilla

Decir yo esto y aplacarse las fieras fue todo uno. Las individúas dejaron de molestar. Eso sí. Al día siguiente, me enteré por los periódicos que el individuo mal encarado se había liado a navajazos. Un muerto. Regresé a casa de madrugada, pero ni mi mujer ni mis hijos habían regresado al hogar. Eran las fiestas de Majadahonda y se habían ido a la verbena. Me acosté con angustia, pero rodeado de infaustos presentimientos. A la mañana siguiente al despertar pongo las noticias y me entero de la de la caída del avión al aterrizar en Melilla. No hubo tal percance. Fueron tiroteados en vuelo. No lo han dicho porque los medios de comunicación de ahora no son la voz de la verdad sino la de la mentira. Cuentan sólo lo que les parece. Le doy gracias a Dios por haberme puesto en guardia. Aquellas mujeres tan extrañas , que debían de ser espías árabes; aquel monje, con cara de cansancio, que me recordó en todo momento a Cristo bendito y hasta me pagó una copa. El dolor de un padre de familia que ve cómo todo se tuerce y de un patriota español que ve a su querida patria en peligro, y de un sacerdote que ve a la Iglesia en manos de las fieras de rapiña.  Oyó lo de Marckinkus, el cardenal vaticano que envenenó al pobre Juan Pablo I ? Por todo eso, sangra mi corazón hasta la muerte.

Para mí es un consuelo que existan personas tan cristianas como Vd. Muchas gracias por haber leído mis libros. Reconozco que el segundo es muy fuerte. Está escrito en forma de parábola. Es lo que se llamaría una  morality o  sotie con sentido oculto. Si uno abre las páginas del Libro de Daniel, Ezequiel o el Apocalipsis y se encuentra con esa crudeza y brillantez - no parecen de este mundo - del que mueve su pluma bajo el soplo directo de la inspiración divina. Aquí le adjunto las ultimas páginas de otro texto que estoy escribiendo. No volveré a publicar en vida, pero gran parte de mis escritos los conocerá el mundo en siglos venideros. Si es que esto no ha pegado un reventón , que es lo que yo me temo. Ruego al Padre por las lagrimas y sufrimientos de Jesús que perdone a su pueblo. Hemos pecado tanto que sin duda nos merecemos el castigo. Sin embargo, almas puras como tú, Aderita, impetran el favor celestial, aplacando la cólera divina.

Es una gran idea el haber decidido arreglar la casa y vivir en el pueblo. El maligno es el que está dando largas a ese albañil perezoso para que no cumpla lo prometido. Yo pido al Señor para que se cumplan sus deseos. Y para que puedan irse a vivir temporadas al pueblo, sobre todo en la estación florida. Las ciudades son cárceles de humo y auténticas ratoneras. Cuando se produzca la gran movida, será mejor habitar el campo que los espacios urbanos.

Bueno, Deri. Queda con Dios. Animo. Valete, filiae Ierusalem. Ya sabes que el que tiene a Dios nada le falta. A veces me gustaría poder escribirte con mayor frecuencia, pero tengo el ánimo por los suelos, y creo que lo comprenderás y en esta situación en que me encentro entiendo perfectamente lo mucho que padeció Jesús en el pretorio, llueven sobre mí golpes y salivazos de toda índole y hasta tengo que pagar por pecados que no he cometido, pero sin cruz no hay cristianismo. Hay que amar el sufrimiento y perdonar a nuestros enemigos. Con todo y eso, me alegra mucho saber que estas humildes cartas mías te son de algún consuelo. Tú te mereces más. Mientras tanto, cuenta con mi adhesión y mi agradecimiento. Espero que nos veamos el sábado que viene, si Dios quiere. Y que Él te bendiga a ti y a toda tu familia. Y a todos nos tenga en su paciencia, en su tolerancia y en la constancia de los mártires.

Antonio

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Me dan miedo.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Eva María López del Valle,

Horno del Vidrio 20, Bajos 2

08800 Vilanova i Geltrú,

Barcelona.

My dearest Eva María:

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Pues lo mismo digo yo.

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Antonio

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Me dan miedo.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Eva María López del Valle,

Horno del Vidrio 20, Bajos 2

08800 Vilanova i Geltrú,

Barcelona.

My dearest Eva María:

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Pues lo mismo digo yo.

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Antonio

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Me dan miedo.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Eva María López del Valle,

Horno del Vidrio 20, Bajos 2

08800 Vilanova i Geltrú,

Barcelona.

My dearest Eva María:

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Pues lo mismo digo yo.

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Antonio

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Me dan miedo.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Eva María López del Valle,

Horno del Vidrio 20, Bajos 2

08800 Vilanova i Geltrú,

Barcelona.

My dearest Eva María:

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Pues lo mismo digo yo.

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Antonio

16 de junio de 1998

Amerita Merino Redondo:

León

Querida Amerita:

En El Escorial pueden ocurrir cosas muy raras.

Me dan miedo.

Queden todos con Dios. Aquí le mando estas coplillas

RESPONSORIO DE SAN ANTONIO DE LISBOA

Le rogaría, Deri, que al menos una vez al día rece esta oración a San Antonio a ver si tenemos suerte en la intención que nos convoca. Un fuerte abrazo y PAZ Y BIEN para usted y los suyos.

Antonio

16 de junio de 1998

Eva María López del Valle,

Horno del Vidrio 20, Bajos 2

08800 Vilanova i Geltrú,

Barcelona.

My dearest Eva María:

Many happy returns on youy seventeenth birthday. In the company of your parents , brothers and sisters and the people you really like. I presume that probably you have a boy friend or novio

I pray God that everything goes smoothly for you there. These are my advices:

I am sure that you will like England and you will fancy return back one day. It will be a rich and unforgettable experience.

I spent in that country ten years of my life. In a way I am more British than Spanish. It is a place where I was happy. It was hard at the beginning.

I have been saying the same things over thirty years. It may be that this is the reason why I felt an exile on my own homeland.

That is my my advice: never lose faith. There is always a dawn after sunset. Dusk

PS. If you do not understand this letter, let me know and I will translate it to Castilian. OK ? ( When you get to England you will be saying OK. That is a favourite. OK and sorry

Yours faithfully

Antonio

9 de julio de 1998

Pues lo mismo digo yo.

Estoy seguro de que nos va a hacer caso. No seguro. Estoy segurísimo. Ella hará el milagro. Algún día me dará Vd. El alegrón de esa noticia, confío en que no tardando mucho.

Suyo seguro servidor que besa su mano ANTONIO

5 de octubre de 1998

En la fiesta del glorioso San Bruno. Paz, salud y bien, en nombre de Jesús Bendito y de todos los santos que están a su diestra.

- Su fiesta no es hoy. Fue el dia tres.

Para mí este tipo de mortificaciones son un regalo que le hago al Señor, al que pido me dé paciencia. También le digo que en mi celda olía a rosas.

Celebro que la mejoría de Eusebio vaya en incremento. No hago más que pensar en él. Hasta he leído varios libros de psquiatría para estudiar su caso.

Querida Aderita:

PAZ, AMOR Y BIEN , Y TODOS LOS CARISMAS DEL ESPÍRITU.

Te aconsejo que la reces este mes de septiembre, porque fue el primero de los mártires, fue enviado a los suyos, y los suyos no lo recibieron.

Tuyo

Antonio

30 de agosto de 1998

Al cabo de cierto tiempo  quién se acuerda del impío ?

CAJA DE AHORROS DE AVILA,

DEPARTAMENTO DE CULTURA,

Plaza de Sta. Teresa, 10,

05001 - AVILA

31 de agosto de 1998

Muy señores míos:

El precio del tomo es de 1.500 pesetas ( contra reembolso)

En caso de interesarles uno o varios ejemplares, les ruego tengan la bondad de comunicarmelo a M. SACRAMENIA ARTEDO, PIEDRAS VIVAS, 6, VILLAFRANCA DEL CASTILLO, 28692. Tel 91 815 04 59.

Estoy seguro de que, mediante la intercesión de la Santa, voy a tener pronto noticias de Vds.

s. s. s. Millán

30 de septiembre de 1998

QUE EL GLORIOSO MIGUEL NOS ALBERGUE BAJO SUS ALAS DE FORTALEZA. AMEN

Muy estimada Aderita en Cristo Jesús y Nuestra Madre del Auxilio:

Pero no quiero cargar las tintas de negro. Soy optimista, porque, Deri, ganaremos.

Me dio en aquel instante por cantar una canción que escuché de labios de mi pobre padre militar, que estuvo algún tiempo destinado en Larache:

Antonio

ADIAFORÍA JESUÍTICA. A SAN IGNACIO DE LOYOLA ME ENCOMIENDO

Antonio Parra

Adioforía (indiferencia ante lo que importa y deja de importar recuerda que todo pasa y sólo Dios es inmutable). La palabra utilizada por los místicos orientales como vía de purificación, que cuadra mi estado de ánimo es esa. Una indiferencia ante lo que suceda. Me da igual subir que bajar a sabiendas de que todo es aleatorio. Días de San Juan días largos y noches cortas. Sigo con mis hégiras espirituales hacia Toledo. Porque el que no se arriesga no pasa la mar. Tampoco el Tajo el río que he visto yo nacer aguas molineras de la Alcarria (Cela el hombre con su macuto y España al hombro metido en la escarcela, ay qué ver, pueden mucho más las palabras que los filos de la espada, y morir en Lisboa como un encopetado y amplio hidalgo henchido de petulancia y de saudade lusitana. No somos nadie pero Toledo sigue ahí lazando su aguja señera en lo alto del cotarro y allí estaba la casa desolada de lo que fue Colegio imperial puertas cerradas a cal y canto. Mi tirocinio que fue. La última vez que estuve en una de esas profundas crisis espirituales, la del 72 fue morrocotuda, había llegado yo de Inglaterra mi vida y mi matrimonio desarbolados como una naufrago de la Invencible; con un padre guía de aquel convento hice mi confesión vaciando el saco pero aquello no me serviría mucho en su admonición auricular pues las tinieblas de la noche oscura siguieron por bastante tiempo. Aguardaba un largo tiempo de sequía mística de dudas y vacilaciones sobre el ser y sobre el estar. ¿Qué coño hacemos aquí? ¿Quién nos trujo? A todas estas interrogantes vitales que dan respuesta sin pestañear los textos algo amorfos y desangelados de los Ejercicios – El de Loyola nunca se sintió escritor- no sabía qué responder yo. La existencia se me hacía muy cuesta arriba. “El hombre ha nacido para servir y dar gloria a Dios”. Cierto. Eso queda muy bonito sobre el papel pero áteme esa mosca por el rabo. Pura utopía. De adolescente creía yo en esa máxima pero a medida que la cotidianidad me cutió el rostro y las costillas con su látigo, crédulo de mí, pobre de mí, he ido perdiendo fuelle.

De todas suertes cerraron y vencieron aquella casa y los libros pignorados de su gran biblioteca los he visto yo por algún tenderete de Moyano. De estas suertes, así pasa la gloria del mundo y también la compañía no atraviesa tampoco por un momento boyante. Sin embargo, el legado que nos dejara san Ignacio es eterno. Estoy seguro de que la Compañía volverá por donde solía.

Lo mismo que el seminario de Segovia con su iglesia herreriana un lujo de la visión tapiada a cal y canto convertido en un geriátrico de sacerdotes jubilados. Nos quedamos sin curas. Se está cumpliendo una corazonada que tuve yo por aquellos días. Ignacio de Loyola no tuvo en su fe nunca problemas de bragueta pero el celibato causa sine qua puede acabar con este invento. Fue este monumento segoviano una de las primeras casas de la Compañía y al igual que la de Arévalo hoy en ruinas o el Máximo comillense con el que no saben que hacer y del que ya les he hablado.

Mustio collado. Mis ruinas de la Itálica. Pero estos bardales aun ejercen sobre mi ánimo una corriente de energía a gran voltaje. “Siempre serás un jesuita”. Escucho esta frase del padre maestro entre zozobras y toda mi vida fue un conato de encararme con la realidad. Busqué subterfugios. Pero ahí estaba siempre san Ignacio con su rictus enigmático. En el cuadro que se conserva tiene una sonrisa de Gioconda que ha encandilado a sus blasfemos detractores. A otros, los que hemos crecido al socaire de sus máximas y guías, nos parece la sonrisa de un loco de Cristo que en vida se sintió fracasado pero que murió lleno de esperanza de la victoria final. Las claves del reino. Los poderes terrenales que un buen jesuita por su contemptus mundi o desprecio del mundo que es como un sexto voto. Pero que sabe aprovechar en virtud de la norma del “en tanto en cuanto”.

El secreto de esta idiosincrasia espiritual es que exige a sus postulantes obediencia de cadáver mientras permite hacer a cada uno lo que le dé la gana por el bien de la Iglesia et ad maiorem Dei gloriam. Cierto que fue un vasco algo cerrado de mollera pero se sintió español por los cuatro costados. La Compañía fue un puntal sobre el que descansa el poderío y la magnificencia del Siglo de Oro. Los jesuitas campeones de la fe romana causa de nuestro triunfo y de nuestro espíritu quijotesco y acaso de nuestra decadencia. España es un despilfarro y la S.I lo mismo digo. Todo un lujo, un derroche espiritual españoleando por el mundo y siempre en las primeras avanzadas de la Iglesia.

Ese es el secreto de un planteamiento disciplinario diferente. El nombre del Rey tatuado en nuestra carne de igual manera que los centuriones romanos grababan en su piel a sangre y fuego el nombre del emperador. Aquellos períodos de mi vida en que abjuré de este recordatorio fueron los más tenebrosos. Tú siempre serás un jesuita, Parrita. Con todo lo que eso implica: desentendimiento de las cosas del siglo, cierta altivez intelectual que te hace mirar pues tú eres un lancero bengalí un húsar uno de la elite contra la clerigalla ramplona. Ese afán de conocer y de aprender. Ese estar en el mundo y jugar a la no presencia pues no se olvide que la profesión hace del jesuita un monje. Ese desorden dentro de un orden. Se suprimió el coro y los padres descubrieron que el mundo es un ara viviente. El gozo de la oración mental. Misas en tu torre de marfil.

Nuestra piedra fundacional fue el combate contra los enemigos de Cristo. En su viaje a Palestina fracasó en su intento de tornar a la religión a los judíos y los franciscanos lo echaron a patadas. El espíritu de Francisco paz y bien con sus Florecillas espirituales y blandura italiana poco tienen que ver con el abroquelado y realista mensaje de los Ejercicios. Iñaqui todo un vasco pero un españolazo. Fundó una hueste que sigue peleando por el mundo y ganando batallas – estas victorias no se ven pero ahí están- y ya sabía que el mayor enemigo de la Iglesia eran los judíos. En Jerusalén donde lo desterraron y tomaron por demente tuvo esa visión. Cristo se le apareció en Compostela y en Manresa tuvo aquella visión que transformó el mundo. Con respecto al islam cabe remitirnos a aquella anécdota con el moro a las puertas del Pilar. El alauita se burló de la virginidad de la Virgen María y el de Azpeitia se puso a jurar si no en hebreo que no sabía sí en vascuence que era su lengua cunera. Te vas a tragar lo que has dicho, bocazas. Pero el santo era taciturno como buen éusquero no dijo nada y allá adelante le vinieron pujos de corregir la osadía temeraria. Se echó mano al cinto pero se dio cuenta de que ya no llevaba espada ni puñal ni cinto sólo una cuerda de pobre vergonzante para sujetar los pantalones debajo la sotana.

Sus armas de lansquenete – todela broquel espeuelas y adarga- había ofrendado a la Virgen en la gruta de Montserrat la noche en que recibió el toque de varas de la conversión. De todas formas, muy quijotesco, el gesto preso de ira, volvió grupas. A ese maldito moro le corto yo la cabeza. Pero este había desaparecido en un empalme de los caminos. Para donde tire mi mula, dijo. Y los hados le llevaron por el camino opuesto al del mahometano esto es hacia la santidad. Había muerto el hombre viejo, aquel que se había batido dos veces una en Olmedo y otra en Arévalo en un torneo por un quítame allá esas pajas. Por la ofensa a una señora que él consideraba su dama y había nacido el nuevo. El de los pies desnudos, la vestimenta de saco y el cordel vergonzante a la cintura con un atadijo de andarríos a la espalda, peregrino de Xto. Toma tu cruz y sígueme. No respondas a la ofensa con otra provocación. Mitte gladium in vaginam (envaina tu espada; el que a hierro mata a hierro muere. Y mira los pajarillos del campo no acaparan en la troje. El Padre Celeste cuida dellos). Desde entonces, evangelio puro y duro. Ignacio se va a convertir en lo que los místicos rusos llaman un “yurodivi”, un majara perdido del estigma de la cruz y de la lanzada en el costado.

Nada de iras ni violencias ni respetos humanos. Estamos todos en manos del Señor. Al pie de la cruz. Él proveerá. Cuando me olvidé de mi patrono me hice más carnal y sarcino, menos reflexivo, dejé las prácticas religiosas y dejé de rezar el anima Christi tras la comunión esto es dejé de comulgar del todo. Nada de suspensio mentis ni de pensum. Mi rebeldía contra el mundo se volvió estéril cuando precisamente es esa rebeldía profética ignaciana la que hoy nos vivifica. También los jesuitas parecen haber perdido el rumbo e inclinado sus estandartes pero esto no es más que un espejismo. La orden del Prepósito o Papa Negro por decirlo de algún modo regresará al palenque; son los húsares del obispo de Roma. Omnia mutantur; Christus imanet (todo cambia, Cristo permanece). Desde esa premisa se entiende perfectamente la mentalidad jesuítica de indiferencia espiritual y de adiaforia mística. Es el suspensio mentis. Cada vez que la he practicado me he sentido mejor incluso hasta físicamente, alejados de golpe y porrazo los escrúpulos, y ha sido el remedio ignaciano un bálsamo a la desesperación que de vez en cuanto me acomete. El Iñaqui- le denominamos así cariñosamente los enamorados de este vasco indomable que hablaba el italiano con acento español adobándolo de concordancias vizcaínas- ya se lo empezó a susurrar a la oreja a su compañero de cuarto, Javier de Navarra, en el colegio Montagu de Paris:

-De qué te sirve, amigo, ganar el mundo si al fin pierdes tu alma.

Y su tozudez hizo mella porque ganó para la causa a aquel petulante navarrico que aspiraba a una cátedra en La Sorbona en busca del imperio por el dominio de sí mismo, la negación de los instintos, la doma de tu voluntad, hacia Dios. Su paisano le miraba con sus ojillos achispados alegres del vinillo que mandaba tomar con moderación en los conventos de la orden. Debió de ser un vasco muy simpático tan candoroso como jovial. Rivadeneira en el colegio de Roma iba detrás dél haciendo momos e imitando la cojera del santo. Quien desde lo del arcabuzazo de Pamplona tuvo que caminar con la pata chula a rastras. Él que era tan presumido y mirado para eso de la apostura cuando le mostraron la herida y después de dos operaciones que fueron un martirio chino se llevó las manos a la cabeza no por la herida en sí sino porque ya no podría bailar zorzicos ni lucir botas de caña alta él al que tanto le gustaban los saraos las fiestas paganas y las grandes cenas que diera en su palacio de Arévalo la esposa del Rey Fernando ¿Fue esta reina francesa verdaderamente su amante? ¿Es cierto que le diera calabazas a este caballero andante de Azpeita al capitán bajo las banderas del Duque de Nájera y más tarde de las de Cristo?

Gutierre de Montalvo era precisamente arevalense y por aquellos días había dado a la estampa el Amadis de Gaula. Sin esta obra quijotesca no se entiende tampoco la espiritualidad ignaciana tan española, tan vasca. La decepción amorosa debió de dolerle más que el tiro en el peroné. ¿Y de qué aprovecha al hombre ganar el mundo si al fin pierde su alma? El quid de la cuestión. Iñaqui fue un fracasado de la vida. Un amante despechado y un soldado derrotado. Luego fue vagabundo, peregrino, un loco de cristo. Cuando entró en Paris los gamines vinieron detrás de él haciéndole burla. Iba en harapos y en Alcalá lo tomaron por un veterano de los tercios que andaba un poco sonado. La inquisición al acecho tuvo que tomar el olivo. Le encierran en Alcalá y le acantean en Salamanca. Marcha a Paris donde no se le dispensa buen recibimiento. Y en Jerusalén ya lo meos dicho lo echan a patadas. Demasiado radical. Era un perdedor pero a veces Dios labra la fábrica de sus edificios con las piedras rechazadas. Fundó un cuerpo de elite una iglesia dentro de la iglesia para impugnar a los Protestantes. Lutero, un hijo de la Bestia, un monje demasiado pagado de sí mismo rebeldía satánica. Detrás de sus 99 –que pudieron ser 999 los mismos puntos que tiene un vademécum para el asalto al poder económico y espiritual y de cuyo nombre no quiero acordarme pues es el numero un infame de la bestia o 666 al revés) tesis clavadas a la puerta de la catedral de Wittemberg estaban los dineros judíos. Posteriormente las logias iban a tener a la Compañía de Jesús en su punto de mira. ¡Dios como nos odian! ¡Cuánto nos han calumniado! Sin embargo los pabellones de la cruz prosiguen ondeando al viento. Corazón Santo tú reinarás. Compañía a formar y apóstol de la iglesia préstanos tu favor. En fin todo aquello que cantábamos por aquellos inviernos. Fue el instituto que encarnó los principios de catolicidad y de universalidad que conforman el ser del imperio español. Curiosamente los primeros valedores que tuvo el santo en el comienzo de su anábasis espiritual fueron catalanes: el lectoral de la catedral de Barcelona Antonio Pujol y dos buenas mujeres Isabel de Roser e Inés Pascual a las que escribe desde Tierra Santa algunas cartas.

En aquel viaje, curiosa anécdota Ignacio de Loyola para visitar el Monte de los Olivos soborna a los guardianes turcos con una bolsa de dinero. El fin justifica los medios máxima maquiavélica puesta en juego por el fundador de la Sociedad de Jesús. Por la causa de Cristo y la gloria de la Iglesia un buen jesuita sería capaz de pactar con el mismo diantre. Son gente de espiritualidad práctica, muy positiva y que siempre busca el rendimiento. Así consiguieron ser los mejores educadores que tuvo Europa durante dos siglos. El control de las elites sí señor pero también el trabajo con los niños pobres de Calcuta del P. Ferrer para mí un paradigma del espíritu ignaciano moderno. Pero a diferencia del Opus Dei los jesuitas huyen de regencias y poder. Un artículo de las Constituciones prohíbe a sus miembros ser obispos y gozar de prelaturas personales.

Y en el Monte de la Ascensión estuvo varias días estudiando la roca donde dice la tradición que Cristo subió a la Gloria para ver si quedaron huellas o improntas en la piedra señalada. No encontró nada. Son embargo quería servir cerca del Santo sepulcro y los franciscanos y los griegos lo echaron a patadas. Generalmente las peregrinaciones a Jerusalén resultan problemáticas. Los romeros ven los abusos y disputas entre las diferentes religiones cristianas y se vuelven compungidos. En el caso de Ignacio sólo sirvió para aumentar la fe. Pero regresó a España más pobre que nunca y allí mediante la recomendación de un hermano suyo sacerdote obtuvo la recomendación para ir a estudiar humanidades en Alcalá recién fundada por Cisneros. Allí entra en contacto con grupos de alumbrados y le toman por un iluminado. San Ignacio fue un perdedor. Bajito, cojo, poquita cosa. Su acento vizcaíno suscitaba mofas. Fue un verdadero milagro el que llegara a convertirse en uno de los grandes fundadores de la SRI. Sus primeras constituciones datan de aquella misa que se celebró en Paris unos cuantos clérigos españoles junto a un portugués y un italiano el dia de la Asunción de 1534. Por eso porque representa el cumplimiento de la palabra del grano de mostaza, de lo grande en lo pequeño y por otras cosas personales que obvio san Ignacio de Loyola es santo de mi devoción. Al fin hicimos las paces. Ad majorem Dei gloriam.

30/06/2006

Frente a la arremetida imperialista, Cuba vencerá

Declaración del Gobierno Revolucionario

Autor: Granma | internet@granma.cu

21 de enero de 2025 14:01:27

Bandera cubana y la palma real. — **Foto:** Ismael Batista

Arremete el presidente estadounidense Donald Trump contra Cuba desde el primer día y sin ningún pretexto. La decisión de restablecer las férreas medidas de guerra económica contra Cuba, que su predecesor eliminó solo días antes, es demostración de la agresividad del imperialismo estadounidense contra la soberanía, la paz y el bienestar de la población cubana. Entre ellas está la inclusión de nuestro país, nuevamente, en la lista arbitraria de Estados que supuestamente patrocinan el terrorismo, designación que evidencia un desprecio absoluto a la verdad.

Esto no sorprende. La declaración del Ministerio de Relaciones Exteriores del 14 de enero ya advertía: «que el gobierno de ese país podría revertir en el futuro las medidas hoy adoptadas, como ha ocurrido en otras ocasiones y como muestra de la falta de legitimidad, ética, consistencia y razón de su conducta contra Cuba». También afirmó que «los políticos estadounidenses no suelen detenerse en encontrar justificación…». Así se gobierna en ese país.

Trump ha interpretado su llegada al poder como la coronación de un emperador. Su ambición abarca, solo para empezar, la conquista de Canadá, la usurpación de Groenlandia, el cambio de nombre del Golfo de México y el despojo a los panameños de su canal. La hegemónica Doctrina Monroe y el Destino Manifiesto, que a golpe de sangre y fuego se impusieron en América Latina y el Caribe, son la guía del nuevo equipo de gobierno.

A él se asocian los grupos y políticos que han hecho de la agresión a Cuba un modo de vida, han lucrado durante décadas del negocio anticubano y comparten hoy la embriaguez del nuevo mandatario. Todos tienen una alta responsabilidad en la difícil situación económica del país y en el aumento del flujo migratorio de Cuba hacia los Estados Unidos.

Este nuevo acto de agresión del gobierno de Estados Unidos contra el pueblo cubano muestra, una vez más, el objetivo verdadero, cruel, despiadado de estas y tantas otras medidas de cerco y asfixia, que con fines de dominación se aplican contra Cuba. Constituye la reacción de impotencia frente a la incapacidad de doblegar nuestra voluntad y ante el respeto, simpatía y apoyo que concita la Revolución entre los pueblos del mundo.

El bloqueo económico, su reforzamiento y las nuevas medidas agresivas continuarán pesando, con efecto muy dañino, sobre nuestra economía, el nivel de vida, las potencialidades de desarrollo y legítimos sueños de justicia y bienestar del pueblo cubano, como ha sido en los últimos años.

No nos van a desviar del rumbo socialista, del empeño en recuperar la economía, de fomentar la mayor solidaridad, creatividad, talento, espíritu de trabajo, y de defender como un bastión inexpugnable la libertad, la independencia, la soberanía y el privilegio de construir un futuro sin injerencia extranjera.

El pueblo de Cuba agradece las múltiples expresiones de respaldo y solidaridad recibidas de todas partes del mundo, de gobiernos, cubanos residentes en el exterior, parlamentos, organizaciones políticas, religiosas, sociales y de figuras políticas de Estados Unidos y de otros países.

Nadie debe llamarse a engaño. El pueblo cubano se expresó con clara determinación y fuerza en la marcha del pasado 20 de diciembre. Aquí prevalece la convicción de que Cuba vencerá.

¡Patria o Muerte, Venceremos!

La Habana, 21 de enero de 2025