Mikhail Khlebnikov
A primera vista, la vida de Dovlatov ofrece un terreno fértil para la especulación sobre el tema del fracaso como acontecimiento central del destino. Esto es cierto, pero no del todo. Dovlatov no se convirtió en un escritor soviético (no podía) ni en un escritor antisoviético (no quería serlo), sino que se convirtió inmediatamente en un clásico.
Un punto crucial: la fama del escritor llegó a principios de la década de 1990, cuando la literatura soviética había llegado a su fin, se había retirado y se disponía a esperar el reconocimiento de las generaciones futuras. El rápido pero breve triunfo de la literatura antisoviética dio paso a la desconcertada constatación de un hecho fundamental: sí, los secretarios de los comités de distrito utilizaban centros de distribución especiales y se desplazaban a sus dachas en los Volgas oficiales. Pero ¿dónde están ahora esos centros de distribución, secretarios y comités de distrito? ¿Quién conduce esos Volgas? ¿A quién debemos culpar, quién debe rendir cuentas por nuestro destino lúgubre y roto, aparte de la vida misma? Pero esta última, de alguna manera, escapó a la mirada literaria de la época. La fórmula más coherente de Konstantin Vanshenkin, «Te amo, vida, y quiero que mejores», adquirió las cualidades salvajes, al estilo de Harms, de un poeta indómito.
Y Dovlatov nos dio la respuesta. Siempre recalcó que no era escritor, sino solo narrador: «Un escritor se ocupa de temas serios; escribe sobre por qué vive la gente, cómo debería vivir. Un narrador escribe sobre CÓMO vive la gente». Es demasiado obvio para ser cierto.
Permítanme señalar otro punto no tan evidente. La literatura rusa es predominantemente novelística. Su tradición de narradores no es particularmente extensa: Chéjov, Babel y Kazakov, escritores que alcanzaron considerable fama a temprana edad, lo que les permitió mantener una presencia sólida en la literatura. Dovlatov, obstinadamente, persistió en un género que no prometía ni la más mínima posibilidad de éxito. Aún menos atractivos resultaban sus temas y tramas, carentes de los elementos esenciales para el éxito, incluso modesto, de un emigrado: el Gulag, el sexo, la cuestión judía, las atrocidades de la nomenklatura del partido.
Tras su llegada a Estados Unidos, Dovlatov experimentó la ambigüedad, incluso la convencionalidad, de todas las abstracciones: «libertad», «democracia», «totalitarismo», «derechos humanos». Cualquier cosa y cualquiera podía esconderse tras ellas. En realidad, las personas se quedan solas con sus tragedias. Son invisibles no solo para el vasto y frío mundo, sino también para aquellos a quienes, por alguna razón, llamamos nuestros seres queridos. Dovlatov no desarrolló ningún programa estético específico. Sus juicios y valoraciones se encuentran dispersos en algunos artículos, ensayos y un extenso corpus epistolar. Sin embargo, sus opiniones podían cambiar arbitrariamente, lo que lo convierte en un escritor vibrante y cautivador.
En particular, Dovlatov tenía en alta estima El idiota de Dostoievski. Seguro que los lectores recuerdan la famosa pregunta de uno de sus personajes: "¿De verdad es posible vivir con el apellido Ferdyshchenko? ¿Eh?". Dovlatov convierte el apellido del personaje común y corriente, Fiódor Mijáilovich, en una unidad de medida de la extrañeza de las acciones humanas y los destinos que de ellas se derivan. Su prosa está repleta de las salvajes confesiones de personas extrañas que actúan en contra de la lógica, el sentido común y los consejos bienintencionados de quienes las rodean. La cruel ironía de la realidad revela que estas personas extrañas solo pueden vivir y existir en un país, al que llamamos Rusia, independientemente de su última encarnación histórica. Durante el período soviético, este tipo de personajes no solo abundaban en la realidad, sino que también proliferaban en sus encarnaciones literarias. Por supuesto, lo primero que viene a la mente son los personajes excéntricos de Shukshin y los héroes de Iskander.
En la cómoda y próspera América, este tipo de personas nunca fueron necesarias. Incluso el "correctamente idiota" Forrest Gump invirtió con éxito en acciones de Apple. Los personajes de Dovlatov también se involucran en transacciones financieras arriesgadas. En uno de los relatos de la colección "Maleta", el hermano del protagonista compra un televisor a color a plazos. Inmediatamente después lo revende, perdiendo cincuenta rublos. El resto se destina a pagar pequeñas deudas, y luego el hermano planea pagar la deuda al Estado poco a poco. Naturalmente, el dinero se despilfarra de inmediato. Forrest Gump no lo habría aprobado. Los emigrantes rusos estaban inmersos en el mundo del éxito estadounidense. El escritor mostró CÓMO se ve esto. He aquí una escena de "El extranjero", que describe a Laura y Fima, dos estadounidenses recién llegadas que se adaptan con éxito a su nuevo entorno, a los limitados problemas y ansiedades de la próspera clase media: "Vivían tan bien que incluso se inventaban pequeños problemas. Por la noche, Fima, frunciendo el ceño, dijo:
—Sabes, esta mañana casi atropello a un ciclista.
Laura puso ojos asustados:
– Tenga cuidado. Por favor, tenga cuidado.
- ¡No te preocupes, Lorik, tengo unos reflejos excelentes!
—¿Y qué pasa con el ciclista? —preguntó Laura.
¿Pueden tales personajes convertirse en héroes de la prosa? La pregunta es retórica. Dovlatov transforma el fracaso, el revés y la derrota en una forma de existencia normal. Leer a Dovlatov en la década de 1990 fue una terapia verbal eficaz para el horror del creciente caos del mundo exterior. Descubrir y aceptar el caos interior equilibraba la presión y permitía respirar, vivir y tener esperanza en el curso natural de las cosas. Recordemos las palabras del escritor sobre Pushkin en "La Reserva": "...y simpatizaba con el devenir de la vida en su conjunto".
Terminaron los años noventa, pero Dovlatov permaneció. Uno de los indicadores para determinar el estatus de un clásico es la influencia de su biografía en nuestras vidas. Tras «El maestro y Margarita», cuyo título rima con el destino del propio escritor, donde Bulgakov es el Maestro y Elena Sergeyevna es Margarita, surgió una fórmula que salvó a muchos. Miles de autoproclamados Maestros creían firmemente que «los manuscritos no arden», con la inevitable continuación: «Ellos mismos lo ofrecerán y lo darán todo». Sin embargo, no todos recuerdan que estas palabras pertenecen a un personaje tan controvertido como Woland. Miles de esposas, sin mucho entusiasmo pero impulsadas por un elevado sentido del deber, se alistaron como Margaritas, lo que les otorgaba el gran derecho y deber de proteger la paz de sus Maestros. Esta última tarea implicaba trabajo constante y dos o tres empleos de medio tiempo. Mikhail Afanasyevich recomienda...
El caso de Dovlatov es similar. Nótese, una vez más, el extraño y triste paralelismo. Hoy en día, la tirada típica de un buen escritor es de mil ejemplares. Esa es precisamente la tirada con la que se publicaron los libros de Dovlatov en Estados Unidos. La libertad creativa provocó la pérdida de lectores, devaluando el estatus mismo del escritor. Escribir, resultó ser, simplemente, una actividad más, sin ningún prestigio particular, y mucho menos algo sagrado. Unirse al Sindicato de Escritores era un acontecimiento capaz de transformar por completo la vida de un autor soviético: desde resolver sus problemas financieros hasta recibir un apartamento gratuito con una oficina de 20 metros cuadrados.
El problema de la literatura soviética, que se convirtió en su perdición, radicaba en el afán de encasillar a cada autor en un género específico: literatura juvenil, novela industrial, literatura rural, ciencia ficción progresista. Según la situación, una sección u otra recibía privilegios o se veían limitadas sus oportunidades. Si bien era limitado, existían diversas opciones para acceder a ellas. Curiosamente, el factor del "escritor en sí" no se tenía en cuenta. Dovlatov, al fin y al cabo, era simplemente un escritor. Esta era su aparente debilidad, pero también su fortaleza oculta, que solo se hizo evidente tras su muerte.
Hoy en día, la situación es sorprendentemente similar, aunque de alguna manera invertida. Entre las pocas tentaciones a las que un escritor puede sucumbir, una de las más prominentes es la sugerencia tácita pero extendida de escribir una novela con miras a una adaptación cinematográfica, explorar el prometedor género de la literatura juvenil y abordar el tema de una academia de magia y sus talentosos habitantes. La hija de Dovlatov recuerda cómo una vez le aconsejó a su padre que escribiera un éxito de ventas. El escritor dejó de hablarle durante un tiempo. Continuó escribiendo obstinadamente sobre sus personajes desorientados, minimizando la distancia entre ellos y él mismo. Su prosa también permaneció desorientada, a pesar de una docena de relatos publicados en The New Yorker: un complemento agradable y necesario, pero sin una obra completa. Para Dovlatov, la obra completa consistía en llegar al lector ruso, el único capaz de comprender y sentir toda la profundidad de su prosa, aparentemente engañosamente simple y directa.
Las sublimes pero algo frías palabras de Pushkin, «Eres un rey: vive solo», adquieren una densidad y concreción vitales en el caso de Dovlatov. Él sabía lo que era la desilusión. Su decepción más reciente fue su trabajo en el semanario «Novy Amerikanets», que acabó con la ilusión de que personas interesantes y dinámicas pudieran trabajar juntas para producir un periódico interesante y dinámico. La vida devolvió a Dovlatov a la literatura y al derivado de «solo»: la soledad. Citaré sus palabras de nuevo: «Un escritor se preocupa por problemas serios; escribe sobre aquello por lo que vive la gente…». Dovlatov nos muestra aquello por lo que viven los escritores.
Hoy, no solo sus libros, sino también su vida, se han convertido en un gran consuelo y apoyo para nosotros. Dovlatov, quien habló repetidamente de su fragilidad humana, nos ofrece un ejemplo de cómo un escritor puede existir en un mundo indiferente a lo que hacemos y a nuestro propósito. Y nuestros fracasos pueden encontrar significado y trascendencia más allá del aquí y ahora. Las probabilidades son escasas, pero todos conocemos el nombre de algún escritor que, tras su muerte, nos acompañó para siempre. Concluiré, como corresponde en estos casos, con una cita: «La literatura perdura».
