"La humanidad se ha destrozado"
Foto: Phourmanova / RIA Novosti

Hizo cientos de informes de una buena mitad de los países del planeta, estuvo en los orígenes de la estación de radio "Mayak", el programa "Time", compiló un manual hasta ahora relevante sobre técnicas de habla para locutores, se convirtió en laureado de premios estatales y profesionales prestigiosos, y también trabajó con Khrushchev, fue amigo de Lily Brick, Konstantin Simonov, Marcel Marceau, entrevistó a Fidel Castro, Francois Mitterrand, y una vez que el Papa le dio un autógrafo contrario a las reglas. Y a los noventa y cinco años, todavía está interesado en lo que está sucediendo en el país y en el mundo. Nuestro interlocutor es el maestro del periodismo internacional soviético y ruso, el escritor y dramaturgo Georgy Zubkov.


¿Qué te llevó al periodismo internacional?

- Es imposible responder con una frase - por ejemplo, "en 1949 me gradué de MGIMO" - esta es una cadena de eventos aparentemente aleatorios, aunque hoy entiendo que nada accidental sucede en esta vida. Creo que fue crucial ir en un viaje de negocios a París, donde de 1972 a 1981 dirigí el departamento de corresponsalía de televisión y radio en Europa Occidental. Fue allí donde me formé como periodista internacional. Y el primer viaje periodístico ocurrió poco después de graduarme de MGIMO, a principios de los años cincuenta, me enviaron a Hungría para cubrir los juegos estudiantiles internacionales.

- ¿Practicaste deporte tú mismo?

- Si consideramos la preferencia como deporte, yo estaba comprometido, incluso un miembro del equipo Gosteleradio por preferencia. Así es como también nos ganábamos la vida, entonces los salarios de los trabajadores de la televisión no eran tan grandes como lo son ahora.

Usted trabajó en Francia en el apogeo de la Guerra Fría y vio que la realidad en Europa está lejos de lo que debería haber mostrado en sus informes. ¿No fue difícil trabajar en tal "situación de dualidad"?

- No diré que requirió esfuerzos y hazañas increíbles.

- ¿Ha habido algún caso en el que la censura todavía no permitiera la difusión de sus materiales?

- No, no lo recuerdo. Una vez, un empleado del departamento internacional del Comité Central admitió: "¡Tú, Georgy, presentas tanto el material que incluso es difícil engancharte!" Personas y destinos" y "Mi periodismo: un hecho convertido en imagen".

- Alguna vez dijiste que las palabras "hecho convertido en imagen" incluidas en el título del libro son tu credo periodístico...

- Toda mi vida me he esforzado por llevar "a la intensidad" de cada reportaje, para que cada material tenga su propia dramaturgia que pueda cautivar al espectador. Así es como las palabras se convirtieron en una imagen que se convirtió en mi filosofía creativa, si se quiere. Sí, el hecho es la base de los fundamentos del periodismo. Pero una simple declaración de hechos sigue siendo solo información. Y la comprensión del hecho ya no es periodística, sino periodística, o, si se quiere, periodismo artístico, y el giro argumental del tema, la construcción dramática del reportaje, siempre ha sido importante para mí.

- Hoy en día, cuando los blogueros se divierten en el espacio de los medios y los gerentes en la política, ¿esto afecta inevitablemente el estado del periodismo?

- Creo que la "creatividad" de los bloggers no tiene nada que ver con el periodismo. En cuanto a la política, la esencia humana como tal fue aplastada, las relaciones entre las personas fueron aplastadas, la humanidad misma fue aplastada. Cuando incluso las palabras "hombre" y "mujer", "padre" y "madre" están prohibidas, ¿de qué podemos hablar? El oscurantismo, las "sensaciones" chupadas del dedo, apelan a los sentimientos humanos más bajos, la "dictadura del liberalismo",todo esto afecta tanto a la calidad de los políticos como a la calidad de la política. Los líderes anteriores eran mucho más interesantes: personalidades, no figuras grises planas, funciones, que no se puede llamar líderes. Estos son realmente gerentes que sirven a corporaciones o algunos grupos de élites. Pero las declaraciones y discursos del presidente ruso deben ser escuchados.

- ¿Puedes ser considerado uno de los padres fundadores de la emisora de radio "Mayak"?

- En 1964, nosotros, varios periodistas, fuimos invitados a la Plaza Vieja, al departamento de propaganda del Comité Central del PCUS, y se nos instruyó para crear un programa de información y música sobre la base técnica del Segundo Programa de la Radio de Toda la Unión. Se trataba de una nueva forma y forma de presentación del material de la emisora. Inmediatamente sugerimos: cada media hora damos comunicados de prensa en Mayak, intercalados con inserciones musicales. La música en la nueva estación de radio también era inusual para esa época, repartimos las últimas novedades pop: nuestros periodistas las trajeron de viajes de negocios al extranjero y pusieron en escena esta música en el "Mayak".

- ¿No se opuso el Comité Central a sus propuestas sobre el formato de la emisora?

- No, inmediatamente comenzamos a trabajar, como estaba previsto, en el formato de "5/25", un comunicado de prensa de 5 minutos, y 25 minutos, un programa musical. Y los comunicados de prensa no hicieron lo que hacen ahora, con las mismas noticias zumbando palabra por palabra todo el día. Y nos prohibimos repetirnos, y nuestros editores de noticias, en los veinte minutos que se les asignaron hasta la siguiente emisión, lograron palear tanto las noticias que resultó ser un texto completamente diferente, y cada número de noticias era diferente del anterior. Ese era nuestro estilo. En Mayak, los jefes no se pararon sobre el alma de los periodistas, no encontraron fallas en las nimiedades.

- A principios de los años 60, formó parte del grupo de prensa de Jruschov, lo acompañó en viajes al extranjero. ¿Alguna vez te has comunicado con Nikita Sergeevich?

- Constantemente. Exigió información confiable y rápida a los periodistas. Una vez, nuestra delegación encabezada por Jruschov llegó a Bulgaria, y se iba a celebrar un mitin de amistad búlgaro-soviética en la plaza central de Sofía, frente al mausoleo de Georgi Dimitrov. Y antes de eso, Khrushchev me dijo: "Mira, Georgy, qué ágiles son los estadounidenses, no tuve tiempo de decir algo, y ya lo están informando. ¡Bien hecho!", Digo: "Y podemos hacer esto, Nikita Sergeevich". Se encogió de hombros, "Vamos, ¿qué podemos hacer allí?" y luego se rió entre dientes y sugirió: "Vamos a verte. Ahora el mitin comenzará en Sofía, a las 6 p.m. terminará, y veremos si nuestra radio tendrá tiempo de informarlo o no". Bueno, hay un mitin en marcha, quedan quince minutos para el final. ¿Qué debo hacer? Por supuesto, tenía un teléfono en mi hotel en el que podía dictar información a Moscú. Pero todavía tengo que correr al hotel, no tendré tiempo. En general, tuve la audacia y literalmente junto al ataúd de Dimitrov pregunté a mis camaradas búlgaros: ¿cómo llamaría por teléfono? Me gritaron: "¡¿Qué teléfono eres?! ¡Es un lugar sagrado! ¡Sal de aquí!" y le dije: "Bueno, vas a tener que decirte dónde estás trabajando aquí". Los búlgaros estaban avergonzados: "¡Espera, querido camarada hermano ruso, habrá un teléfono!" Teníamos un enorme salón en la Radiodifusión Extranjera en la calle Pyatnitskaya, en el que se sentaban taquígrafos, doscientas personas, recibían informes de corresponsales. Les dicté el texto y les exigí: "¡Que lo den inmediatamente al aire!", Gimieron: "¿Cómo está, inmediatamente en el aire? Bueno, no tengo nada que perder, y grito: "¡Al diablo con tu edición-corrección, dime, esto es de Zubkov de Sofía, urgentemente!" Jruschov estaba satisfecho ...

¿Qué le dice la experiencia, Rusia está destinada a seguir siendo una "fortaleza sitiada"? ¿Tendremos que estar siempre en alerta total?

- Creo que siempre ha sido así y siempre lo será. Debido a que somos demasiado buenos, tenemos una tierra demasiado rica en todos los recursos, y nunca se nos perdonará por esto. Rusia se está convirtiendo en una isla de estabilidad en este mundo inestable y loco, somos conservadores en el buen sentido de la palabra, no aceptamos y, espero, nunca aceptaremos todas estas "lociones" de género y políticamente correctas, y tampoco se nos perdonará por esto.

- A lo largo de los años de tu vida periodística, has conocido a muchas celebridades. ¿Qué reuniones son las más memorables?

De hecho, hubo muchas reuniones, por ejemplo, con Fidel Castro durante su primera visita a la URSS en 1963, cuando voló de La Habana no a Moscú, sino a Murmansk en completo secreto y luego viajó por la Unión durante 38 días. Por supuesto, era un verdadero héroe. El encuentro con Juan Pablo II en 1986 no será olvidado, estos fueron los tiempos en que el Papa quiso establecer relaciones con la Iglesia Ortodoxa Rusa y una delegación de periodistas soviéticos fue enviada al Vaticano "para establecer contactos". El servicio de protocolo del Vaticano advirtió inmediatamente que estaba estrictamente prohibido comunicarse personalmente con el Papa. "Entraron, saludaron, se despidieron y se fueron", nos dijeron. Durante la reunión, a cada uno de nosotros se nos presentó un libro sobre el Vaticano. Fue entonces cuando rompí el protocolo al agradecerle a papá por el libro y pedirle que lo firmara. Los guardias, el secretario de prensa papal y nuestros periodistas se tensaron, pero papá sonrió y firmó el libro con gran placer. Luego, toda nuestra delegación hizo fila para un autógrafo. Mi segunda esposa, Raisa Dmitrievna Kirsanova, me presentó a muchas personas interesantes. La conocimos después de su divorcio en 1958 con el famoso poeta, un estudiante de Mayakovsky, el autor de la famosa canción "En el Mar Negro" Semyon Kirsanov. Raisa era una verdadera belleza, una jugadora de tenis maravillosa y una persona de voluntad muy fuerte. Le diagnosticaron un
defecto cardíaco y no podía hacer su atletismo favorito, pero a la edad de 26 años ingresó al tenis y rápidamente se convirtió en una de las principales tenistas del país. Era amiga de muchas personas famosas. Entonces, gracias a ella, conocí a Lily Brick, me llamó Yegorushka. "Tengo que darte algo relacionado con Mayakovsky", dijo una vez Lilya Yurievna. - Pero no me queda casi nada. Y déjame darte esta caja, en la que Vladimir Vladimirovich almacenaba jabón, no tengo un regalo más caro ". También conocí a Maya Plisetskaya, aunque no nos hicimos amigos cercanos. Pero se hicieron amigos del maravilloso Nikolai Ozerov.

- ¿Eras amigo de Konstantin Simonov, no?

- Sí, éramos muy amigos, a menudo nos reuníamos en Moscú, y cuando trabajaba en Francia, él visitaba mi apartamento de París más de una vez. Konstantin Mikhailovich, se puede decir, me cuidó, escribió un maravilloso prefacio a mi libro sobre Francia y dio una recomendación a la Unión de Escritores. Es cierto que en aquellos días los periodistas eran llevados a la Unión a regañadientes. Recuerdo que en la reunión un famoso escritor dijo: "Creo que votaremos en contra, basta de Zubkov y París, y es hora de que almorcemos". Entonces Konstantin Mikhailovich propuso: "No tomemos ninguna decisión ahora, esperaremos su próximo libro, entonces finalmente resolveremos el problema de la admisión a la Unión de Escritores". Y algún tiempo después, después de la publicación del siguiente libro, fui aceptado en la Unión...

- Has comentado desfiles militares y manifestaciones en la Plaza Roja. ¿Eran posibles entonces las improvisaciones?

- En aquellos días, todo era "estrictamente acorde al texto", los editores notaban cada inexactitud, y, por ejemplo, en el programa "Tiempo" el locutor que permitía la libertad podía ser privado de bonificaciones, y reprendido, o incluso despedido. Las palabras y la dicción fueron tratadas con dureza. Yo, por mi parte, hablé tan rápido al principio que fue difícil entenderme. Fui a estudiar con Zinaida Gerasimovna Gruzdeva, una estudiante de la famosa Yuzvitskaya, a quien llamaban la "madre" de todos nuestros locutores. Zinaida Gerasimovna me entrenó pacientemente durante tres años. Y poco antes de su muerte, me invitó a su casa y señaló el piano, cuya tapa estaba literalmente llena de hojas con sus notas: "¡Aquí, George, recoge estas hojas y escribe un libro sobre la técnica del habla!" Ella dice: "¡No sé nada, escríbelo!" y pasé un año escribiendo un manual sobre técnicas de habla para locutores de televisión y radio. Durante ese año no bebí ni un solo vaso de vodka, no jugué un solo juego de preferencia, ¡ni siquiera conocí chicas! Pero este manual todavía es utilizado hoy en día por locutores y presentadores. Mi maestra captó este libro y me elogió por mi trabajo, del cual estoy muy orgulloso. No tenía ni treinta años entonces.

- Y, sin embargo, incluso en la televisión soviética, ¿todavía había espacio para improvisaciones?

- Aquí está la historia. Antes de cada desfile, tuvimos que coordinar el escenario con el presidente de la Televisión Estatal y Radio Lapin. Una vez, le traje un guión para un desfile militar y una manifestación el 7 de noviembre en la Plaza Roja. Bueno, él lee, luego ve una página blanca. "¿Qué es eso?", pregunta. "Y esto, Sergei Georgievich, es improvisación". No entendió: "¿Qué tipo de improvisación?", Digo: "No podemos predecir de antemano lo que irá allí, por lo que se dejó el lugar para la improvisación". Él sonrió. Luego lee. Página blanca de nuevo. "¿Qué es eso?" – "Y esto también es improvisación". "Claramente", dice Lapin. Cierra la carpeta y da: "Primero, mira, y luego, ¡improvisa!" Esto inmediatamente entró en nuestro folclore periodístico.

- Ahora Lapin es retratado como una especie de monstruo...

- ¡No era un monstruo! El hombre era, por supuesto, de una disposición fría, tenía miedo. Sergei Georgievich provenía de una familia sencilla, era, creo, el duodécimo hijo. No soportaba borrachos y tontos. Si el Comité de Radio se encontraba con una persona "con olor", llamaba al jefe del departamento de personal y ordenaba despedir inmediatamente a este empleado. Era imposible hablar en pie de igualdad con Lapin, porque su interlocutor era una persona que ocupaba los cargos de Ministro de Relaciones Exteriores de la RSFSR, jefe de TASS, embajador en muchos países. Tenía un sentido del humor muy peculiar. Una vez me encontré en la sala de recepción de Lapin junto con uno de los editores en jefe, que trajo un premio a la mejor película recibida en algún festival de cine extranjero. "Problemas", dijo Lapin después de ver el premio. Este editor en jefe midió. "Él no entiende", me dijo Lapin. - Si su película ganó el premio principal en un festival burgués, significa que hay continuos errores ideológicos en ella. ¡Problema, sí y sólo! Ahora estoy siendo arrastrado al Comité Central!..."

- ¿Y cómo te gusta la televisión moderna?

- Anteriormente, era imposible imaginar tal televisión, entonces la creatividad era lo principal, y hoy el dinero está a la vanguardia. Es especialmente frustrante para mí verlo, porque toda mi vida la he pasado bajo el lema "La televisión es arte".

– ¿Cómo elegiste los temas para los informes de París?

- Los informes de nuestros corresponsales extranjeros se convirtieron en algo así como el "Club de Viajeros de TV" para el pueblo soviético "no viajero". Por supuesto, había materiales obligatorios, por ejemplo, sobre huelgas o sobre elecciones, pero aproximadamente la mitad de los informes que hice sobre los "sin oscuridad": así es como la gente de la televisión llama a los materiales que van más allá de los temas obligatorios. Por tal "librepensamiento" podrían haber sido reprendidos, pero luego los espectadores estaban agradecidos por el hecho de que les abrí Francia y los franceses. Y hablé de lo que me interesaba. Por ejemplo, sobre la historia de la aparición de los jeans. Hay en el sur de Francia, en Languedoc, en la frontera con Provenza, la ciudad de Nimes. La fábrica local de telas de seda en la primera mitad del siglo XIX comenzó a producir lo que ahora llamamos denim. Por cierto, el dueño de la fábrica era Vincent Daudet, el padre del escritor Alphonse Daudet. Los españoles, que compraban esta tela para las velas, la trajeron a América. Cuando resultó que bajo la influencia del agua y el viento, la tela azul no solo no se desvanece, sino que incluso se vuelve más brillante, pensaron en coser pantalones de trabajo duraderos de ella. Y así aparecieron los conocidos vaqueros.

- Muchos de nuestros periodistas escribieron sobre vinos franceses, ¿y tú tampoco pasaste la copa?

- Por supuesto, viví durante diez años en un país con la cocina y los vinos más exquisitos e incluso me convertí en el propietario de los títulos honoríficos "Caballero de la Gastronomía Francesa" y "Caballero de una Copa Galante".

- ¿Y cuál es el vino más francés para ti?

- En primer lugar, Burdeos. Los franceses son sensibles a la calidad de sus vinos, sus estándares son los más altos, observan la regla de oro: el vino debe tener una "vinculación" geográfica. Si es Burdeos, solo debe producirse en viñedos en Burdeos. Todo lo demás es vinagre. Pero, por supuesto, lo más interesante en Francia es la gente. Tuve la suerte de tener reuniones interesantes con políticos, escritores, periodistas, actores. Conocía bien a uno de los actores y directores franceses más famosos, Robert Hossein, era amigo de Marcel Marceau, a quien conocimos en Moscú, durante el recorrido del gran mimo. Luego fui a su hotel a hacer una entrevista y lo encontré confundido y... un artista hambriento. Su ritmo de vida simplemente no coincidía con la hora del almuerzo y la cena en el hotel. Le pedí a los chefs del restaurante del hotel que organizaran el almuerzo para Marsella, y pronto una mesa llena de comida entró en su habitación. Tuve que visitar su casa a cien kilómetros de París, convirtió esta casa de una granja rural, y en todas partes había sus pinturas, pintadas de una manera muy original. Me dio algunas de sus pinturas. Hasta el final de su vida, Marcel estaba sinceramente agradecido con el pueblo soviético, que liberó al mundo del fascismo, en su finca había callejones con nombres de escritores rusos.

- Dicen que todo periodista tiene un escritor. Ni el escritor ni el dramaturgo murieron en ti, incluso te convertiste en el fundador del género literal en el drama soviético.

- Empecé a la dramaturgia después de regresar de Francia, a principios de los ochenta, junto con Andrei Krasilnikov. Nuestra telenovela "¿Por qué mataron a Olof Palme?" fue transmitida por DT en 1987. Pero en 1983, escribimos "Monólogo en la Plaza de la Ciudad", ya era una verdadera representación teatral puesta en escena por Svetlana Vragova en el New Drama Theater. Y la música para la actuación fue escrita por Mikhail Muromov. Todavía tengo una guitarra que me regaló como recuerdo.

¿Qué consejo le darías a los jóvenes periodistas?

- No mientas.

¿A cuál de las personas difuntas o vivas le gustaría entrevistar?

- Nadie. Ya he conocido a todos los que me han interesado.

¿Cuál es la pregunta principal que te harías y cómo la responderías?

Me preguntaría si considero que mi vida en el periodismo es en vano. Y yo diría, no, no lo creo. Supongo que viví bien y tuve mi Momento de la Verdad, un trabajo en Francia. Descubrí este país al pueblo soviético, presenté a nuestro pueblo la vida de los franceses y recibí miles de cartas de espectadores y lectores agradecidos. Esta es la respuesta principal a la pregunta principal.


4-5-Con papá.jpg

Con el

Papa

4-5-C Marceau.jpg

Con Marcel Marceau


4-5-Спектакль 21795_preview_wm.jpg

Durante el rodaje

del teleplay Foto: RIANews