ESCRIBIR MÁS QUE EL TOSTAO

Amanezco con la página en blanco

la tortura masoquista de escribir

nadie te lee

nadie te escucha

y visito la tumba de fray Alonso de Madrigal

está muy atareado

cálamo en ristre

pues dice la copla es bien cierto que escribó cada día tres pliegos

y su doctrina así alumbró que hizo ver a los ciegos

practicó el axioma de nulla dies sine linea

de Marcial

cualquier texto es una ventana al mundo

¿Qué pensará este solemne mitrado sentado

en su cátedra

y mirando a la eternidad?

Soy grafómano

de papeles y libros sacomano

vida de topo

encerrado en mi sarcófago

contraje de niño el vicio de escribir y de fumar

Y hoy acontece que mire mi vida para atrás

en el silencio de la catedral abulense, desierta la girola sin turistas

un templo muy católico pero poco cristiano

fue castillo defensivo y los ventanales

eran saeteras

escucho el rasgueo de la pluma de este obispo

que en los CINCUENTA Y CINO años que vivió

cinco folios cada día escribió

Es la voz de la sangre

Y yacen ahora sus libros enterrados en los estantes

de las bibliotecas

huelen a moho

Pero yo me quito el sombrero

ante el desdichado mitrado

que escribía en latín

Con la desdicha de ser grafómano

y dijo algo muy a tener en cuenta ahora

que la autoridad del Concilio está por encima de la del Papa

¿Lo excomulgaría hoy don Pancho Francisco?