2Título: QUO VADIS SPAIN. MEMORIAS DE UN
PPERIODISTA DE FRANCO
Autor: Antonio Parra Galindo
Dedicado: a todos los periodistas perseguidos o
asesinados por contar la verdad
¿HACIA OTRO 98 CON
PROLOGO
Castropol es una villa marinera del sector
occidental de la marina asturiana casitas blancas sobre los recuestos muchas de
ellas cerradas algunos palacetes y en lo alto al lado del casino a través de
una carretera bordeada de tamarindos y arces se llega a una plazoleta. Allí se
eleva el único monumento a los héroes de la batalla naval que tuvo lugar aguas
adentro de la bahía de Santiago el 3 de julio de 1898 cuando la flota española
fue cañoneada y destruida por la poderosa escuadra yanqui. La nave “Victoria”
capitana echada a pique pudo sin embargo salvarse su capitán el almirante
Cervera a bordo de un esquife. Los jóvenes nunca oyeron hablar de la gesta del
puñado de españoles que tuvo el arrojo de enfrentarse a la escuadra de los
Estados Unidos. Se borró la memoria. Nuestros chicos en las universidades de
nueva planta sólo leen libros en inglés. Nuestra gloriosa historia fue puesta
en manos anglosajonas. Hay un enemigo interior y otro exterior caballos de
Troya que anuncian el “finis Hispaniae. This is the end. Yo escribo desde la
perplejidad, el duelo, la consternación y la sátira. ¿Cómo hemos podido legar a
este estado de cosas? A la fuerza estábamos abocados a este segundo 98 como
conclusión de una política autodestructiva que ha desterrado de nuestras aulas
el estudio del castellano y de las lenguas románicas que ha sido reemplazado
por jergas y dialectos variopintos de lenguas vernáculas desaparecidas o
extinción que los enemigos de la patria han tratado por todos los medios desde
la constitución del 78 de resucitar. He ahí una carta magna por y para el
pueblo pero sin el pueblo. Ha sido un programa de aniquilación sistemática de
una cultura y de los valores de un país y en este deletéreo juego la masonería,
los judíos, y la marranería conversa, tan obstinada e inflexible, tuvo mucho
que decir. Ha sido por interpuesto a través de enejes, campañas de grandes
consignas y un control sin precedente de los medios de comunicación que se ha
llevado a cabo la desespañolización y el aniquilamiento de una vieja cultura.
La bestia sin embargo nunca da presencia.
Y, si echas en cara a un miembro de la logia tales gatuperios, seguro que se
rasgará las vestiduras, te llamará nazi y conspiranoico. Al igual que en el evangelio
a los que defienden la verdad española les ponen la túnica de locos como hizo
Herodes cuando le fue enviado Jesús por Pilatos para que lo juzgara. Son muchos
los partidarios del bando de Nicodemus el cual sólo seguía los pasos de noche
propter metum judeorum (por miedo a los judíos). En los años setenta al final
se hablaba de una “democracia de papel”, en 2018 había que hablar de una
democracia de las ondas hertzianas. Son los tertulieros bien pagados a precio
de oro y los que aparecen en todas los medios de la radiodifusión los que
marcan pauta, dan doctrina, sientan cátedra y los que parten el bacalao
comentando lo que hacen y dicen los políticos hasta la saciedad. Es una serpiente
de verano que se repite más que el ajo las mismas situaciones idénticos
compromisos. Una saga de tautologías a gran escala. No obstante, los
tertulianos del comité todas las horas andan buscándole los pies al gato. En
esta entrega van artículos subidos a
A Fernando
Villaamil que comandaba la fragata “El Furor” no le cupo la misma suerte,
pereció en el ataque con toda su tripulación. Cervera los americanos le
rindieron tributo de héroe y fue repatriado a España. El capitán Villaamil era
asturiano de Serantes otro enclave marinero a escasos kilómetros de Castropol.
Sabía de antemano dada la superioridad del enemigo que zarpaba hacia la muerte.
Escribió antes de morir a
Estos textos evidencian mi preocupación por el
alzamiento de Cataluña ▬ rebelión en la Granja parlando
a Orwell ▬ que va a suponer un nuevo 98 y la
destrucción de España a través de lo que llaman las Fuerzas Oscuras que no
creen en la historia por serles adversa y adoptan los postulados de la misma
que les conviene, “shafirot” esto es memoria o, si se quiere memoria
antihistórica y contra la historia. Se trata de una larga serie de artículos
escritos durante las ultimas dos décadas de un periodista perseguido a causa de
sus ideas por
La digitalización espolea a los escritores a
ponerse sobre las cuartillas, conforme al mandato horaciano de “ningún día sin
un par de líneas” y a ser partícipes de una inquietud que se ha hecho
universal. Vivir sin vivir en mí lleno de curiosidad y deseos de conocer. Al
propio tiempo cabe el peligro de caer en la marabunta de la información en
torrente que nos desinforman paradójicamente e incomunica. Es el síndrome de la
torre de Babel y del mito de Prometeo. Como todo el mundo escribe, nos estamos
quedando sin líricos y, cambiando el oro por oropel, reemplazamos a los
periodistas, por contertulios de la tele y politólogos por los poetas. Está en
marcha una campaña contra la estética.
Capítulo 1 .EL BABLE
Pues nada que la llingua
ya es lengua. Liémonos a voces en bable babayu.
Cada gallo canta en su muladar y el muladar asturiano anda un poco revuelto,
atronando quiriquies
Ya no ponen las gallinas y eso que por San Antón la gallina pon. Las mías no cacarean en mi
corral, matólas el raposu. Y falemos despacín no nos oya el mío vecín. Que no está el horno para bollos ni el
alcacer para zampoñas. Bajan los jabalíes de la braña y hozan el patatar con
sus poderosos hocicos. Araronme el prau, dejando en la hierba la marca de
sus feroces pezuñas.
Tienen aquí la querencia de un revolcadero. Estamos
perdidos. Los del Ayuntamiento vinieron y acabaron con el bosque de robles y
laureles centenarios que daban sombra (en verano era un paraíso) a la sebe (oigan, bablistas, aprendan latín que sebe viene de saepes que equivale a
cercado; en Santander lo llaman zarzo) y la otra tarde derramé lágrimas sobre
el enorme tuero del viejo carballo
con más de cuatrocientas primaveras en su diámetro troncal que talaron los
dendricidas del Ayuntamiento cudillerense.
En El Escorial, semanas atrás, multaron a un paisano
cien mil euros por talar una encina oneraria que le estorbaba su cerca, pero
esto es Asturias. Esto es España y lo demás tierra conquistada. Así nos va
¡Válganos
Las aldeas están vacías a la espera de veraneantes. El
hastial de la casona blasonada de los abuelos ostenta grietas ruinosas, aunque
el sol se refleja al ocaso todavía en los ventanos de la galería; el hórreo
ancilar, una maravilla de la carpintería de ribera lo descangayó un vendaval.
Un vecín Dios le dé mal galardón las
palmeras reales que trajeron mis antepasados de Cuba ordenó derribarlas. Decía
que desde sus ramas se descolgaban los ratones y aterrizaban por sobre su
bardal. Asturias está triste sin cigüeñas; nunca pasan la altura de Arbás, y
los mozos se van, no hay trabajo. Es la generación del Alsa de Villalpando. La vaca Marela
tampoco pare. El bable, paisanos, digotelo yo que soy filólogo, no es lengua
sino dialecto: una versión cantarina del idioma que hablaban las mesnadas del
Cid antes de subir la cuesta de Pajares a las tierras de pan llevar. Allende
tal, no es una lengua unificada porque se hablaba de forma diferente en cada
valle y mira que en este Principado hay valles.
Todo anda un poco en regresión, por culpa de los
políticos, a los que una mano negra está soltando pasta bajo cuerda. Dicen que
es culpa de los americanos que nos quitaron Cuba y ahora pretenden arrebatarnos
el principau.
Quieren, por descontado, con sus sandeces quitarle la
razón a Nebrija. Aquel divino sevillano que se emborrachaba por los chigres de
Alcalá: " La lengua es la compañera del imperio". El objetivo apunta
no solo a la destrucción de la convivialidad tan privativa del carácter astur,
tambien al aniquilamiento de la lengua de Cervantes. Cataluña, pues, marca la
hoja de ruta de los peligros que nos acechan. Acabar con el castellano es
acabar con la más vieja nación de Europa. El odio por acá se administra en
cápsulas de ignorancia y resentimiento. Furia infernal. Con todo y eso, yo creo
que Asturias un día resucitará. De alguna manera hay que ser optimista y
entonar la monserga del "no pasarán".
Capítulo 2 .
ANTE EL ARA DE SAN BAUDILIO DE BERLANGA TUVE YO UNA
VISIÓN
Subí, tarde de nieve y celliscas, al monte santo de
san Baudilio de Berlanga, eremita mozárabe en tierras del Cid tierras de pan
llevar al sur de la provincia de Soria, entremedias de las diócesis de Sigüenza
y el Burgo de Osma, y tuve allí una visión, uno de esos misteriosos trances con
que regalan al visitante las tierras de España. Un ángel me pareció que rasgaba
el velo de los misterios insondables de la historia de mi patria. Sentí el eco
lejano de tambores de guerra y de salmos de perdón. Creo que aun no se ha
completado mi hégira.
Allí rezaron y se santificaron generaciones de monjes
desde el siglo XI, y es posible que mucho antes. Son los encuevados de la
tradición oriental del monte Athos y
— Eto telo maia
eto krobi maia (este es mi cuerpo, esta es mi sangre) a la manera griega.
Sobre los paramentos, el rostro venerable de san
Nicolás y de san Baudilio, santo tutelar del templo, un mártir francés cuyo
culto estuvo extendido a través de Castilla por los visigodos unos le llamaban
Baudilio. Unos le llamaban Baudilio, y en mi tierra San Maudillo el Soriano. El
bienaventurado mira para los fieles con ojos de piedad y gesto hierático.
En la planta baja se levanta, soportando la techumbre
del coro, una mezquitilla de arcos de herradura, que ha dejado perplejos a los
historiadores como Camón Aznar y Gaya Nuño. La pila de agua bendita es un “mitzrah” o piscina como las que existen
en las mezquitas y sinagogas para las abluciones. Al fondo se veía la cueva del
monje o del morábito. ¿Se alternó aquí el culto cristiano con el islámico? En
cualquier caso, es este lugar, situado sobre una eminencia del dintorno del
páramo, un centro de extrañas fuerzas telúricas. Aquí yo tuve un pálpito, una
visión y sólo pude cantar:
— Kirie eleison. Señor ten piedad de nosotros pues
conoces lo oculto del corazón del hombre.
Al instante, sentí una fuerza inmensa en mi alma, como
inmerso en las garras de un extraño fenómeno de purificación, a los pies de la
palmera que corona el cimborrio. Si la palmera supiera… Y me acordé de unos
versos de Gerardo Diego. Que sí que sí
que sí que tenía el rostro de maravedí. El poeta se mofaba del judío que
profanó el recinto con la extraordinaria adquisición de los murales. El expolio
de los ladrones de lugares santos no ha podido arramblar con el aliento de amor
y de caridad ni la sublime aureola que irradia esta santa ermita tan sublime
como recóndita.
Capítulo 3
SAN BAUDILIO EPICENTRO DE
No visitaba este hermoso y arrinconado lugar desde mis
tiempos universitarios cuando, atendiendo a las clases de los profesores de
Arte, en
Tanto santa Cristina de Lena como san Baudilio de
Berlanga en lo alto de un cerro irradian fuerza telúrica para quienes visitan
estas iglesias antiquísimas. “Tomaron las reliquias todas las que hubieron y
fueron por Castilla y así la defendieron”. Acaso sea la luz de Xto que pervive
entre nosotros hasta la consumación de los siglos.
Capítulo 4
DALÍ Y LAS ORENETAS (GOLONDRINAS) DEL AMPURDÁN.
CANTO A GERONA
El mundo se ha
convertido en una busca barojiana, en una lucha por la vida. Con tal de hacer
dinero, matan a su padre y esto es lo que está ocurriendo con el centenario de
Salvador Dalí. Desde mi capacidad de periodista sin periódico pero renuente a
vender mi pluma y la cuchara, yo protesto y yo acuso. España vive las
conmociones de un proceso Dreyfus pero al revés con estas ansias de los
bibliopolas de darle la vuelta a la tortilla. He de decir que el centenario de
Dalí se está convirtiendo en una chapuza. Y yo me acuerdo del día en que el
maestro me dijo con cierta envidia: “Esos
la tienen más larga que usted y que yo, Parra”. Aquí están las
fotos para demostrar lo de aquella fiesta del gaysaber en Nueva York que acabó
como el rosario de la aurora. A mí las cuentas no me casan. El Dalí que yo
conocí tiene que ver muy poco con el que han sacado de la manga los amigos de
los separatistas, los muñidores del contubernio y los que han accedido al poder
pisando las cenizas aun humeantes de una hecatombe como la del once de marzo.
Urnas y cadáveres pero Dalí era apolítico. No queráis hacer bandera y oriflama
de reivindicaciones. El Dalí que ha salido de estos tórculos, con mucha moviola
y trampa, parece uno de aquellos fusilados en las zanjas de Montjuich, oiga.
¿Qué hacemos con toda aquella caterva de muertos de segunda fila? ¿Quo vadis,
Cataluña, adónde vas, Europa? ¿Adónde te llevan tus felones, España? Don Salvador alzaba aquella tarde
neoyorquina, conminatorio, su bastón con contera, como señalando el
advenimiento de un porvenir incierto. Lo de la garrota del maestro de Port
Lligat siempre lo he dicho tenía su lado onírico y la inspiración milagrosa que
rodaba cuesta abajo por las laderas de Príapo. Sombra y figura. Dalí era todo
un adalid de las artes marciales de la publicidad.
He aquí que
llegaron los coribantes de la diosa repartiendo leña, ahora os vais a enterar,
dijeron, os vamos a moler a palos.
▬ ¿Con la garrota de Dalí?
▬No; con el as de bastos de los cuadros de Picasso.
Las
cendolillas de antaño hoy son pubillas de juego floral y mucho cuidado con esa
boca que os puede perder, os vamos a acusar de machistas. Muchos se han subido
a un guindo y andan por sus ramas, emboscados y sumidos en la ataraxia
doctrinal. No está el manto de Magdalena para tafetanes, ni el alcacer para
zampoñas. Las urnas últimas tuvieron algo de actas funerales y trajeron cenizas
de despojos de cadáveres, un gran holocausto. Nos están vendiendo una burra mal
capada, por muy demócrata que sea esta pollina pero puede acabar, rebuzno va
rebuzno viene, sin saber por donde tirar, como la de Balaán. O, si me aprietas
un poco, igual que la mula Francis. Dalí amaba su patria chica pero
sin menoscabo de la grande. Como debe ser. Por eso durante toda su vida miraba
con cierta prevención y cierto distanciamiento a los catalanistas a palo seco.
¿Qué tendrá que ver, yo me digo, el culo con las témporas? Pues por lo que se
ve y por lo que han hecho y dieron los que le calaron la barretina de refez, a
contrapelo y hasta las orejas antes de morir, todo. Él tenía sólo dos amores que eran Gala y
España. Pero ya digo: la tradición pesa y el polvo de las alpargatas de los
republicanos que partieron para el exilio, prometiendo un turbulento regreso,
derivó en polvareda, a lo que se ve. Por doquier resucita el fantasma de los
que partieron por Port Bou. Inventan rollos y traen al diablo entre las
piernas. Al diablo que yo vi dibujado en la testa de una ménsula. Era una mañana
de Miércoles Santo y el guía gerundense tercamente nos hablaba, empecinado, de
lo buenos que habían sido unos.
▬ Es
porque los otros habrán sido muy malos▬ repuse.
Nuestro guía
se llamaba Marcus y nos estaba haciendo la loa de los republicanos. De paso
hablaba del románico cuya cuna estuvo radicada en este bello rincón catalán de
Bensalou. Era el arte de los godos, la continuación proyectada del espíritu de
Carlomagno. Se sentía don Salvador plenamente integrante de la escuela
española. Por oposición a Picasso, a quien la lucha de los vencidos/vencedores
fue a colocar en el pedestal, un trono acaso supervalorado. Creo que Dalí era
un genio y Picos un gigante con los pies de barro.
¿Cuándo
acabarán nuestras zozobras? Regresan los espectros y estamos próximos a
inaugurar un nuevo aquelarre. Camuñas y sus aparecidos hacen antesala en los
ministerios y en las sillas de las mesas de juntas esperan sentados, ojalá
caiga una sinecura, y miran para el techo en espera de que aparezcan de un
momento a otro las brujas de Goya montadas en la escoba, para el próximo
aquelarre. Ese fantasma del exilio yo lo vi dibujado hace pocos días en la
testa de un demonio cuya carota colgaba del remate de la imposta de una arcada
románica cuando nuestro guía gerundense nos dijo.
▬Mirad hacia arriba.
Todos
mirábamos para donde nos dijo el guía. La carota histriónica de un enano nos
enseñaba la lengua.
En aquel
momento por el cielo impoluto de Besalú cruzó una golondrina. Una “oreneta”. El
de las patas caprinas, alas de murciélago y rabo de león, se conoce que tiene
miedo a este pájaro sagrado. La golondrina estuvo en el Gólgota una tarde de
Viernes Santo y le quitó con el pico las espinas de cambronera que horadaron en
tormento el cerco de su divina cabeza. La golondrina me valió y se hizo el
conjuro contra el diablejo que enseñaba los cuernos desde la imposta. Verla el
cabeza de mono y huir de debajo del Tetramorfo fue todo uno, yendo de remate a
zambullirse sobre las aguas tersas del río Fluvial. Lo vieron ahogarse los
turistas al muy cabrón en uno de los tajamares del puente ojival. Así reviente
entre la chusma como el lagarto de Jaén. El diablo por
Semana Santa nada tiene que hacer, ni siquiera en Cataluña, una región
demasiado importante de España para dejarla en manos de los catalanes. El Fluviá lamía los muros del monasterio de
san Pedro y en sus aguas se reflejaba el campanil solemne de la iglesia de
Santa María. El raudal de corrientes bravas pasaba aquel día por la localidad,
haciendo remolinos e iluminando los contrafuertes del puente levadizo con
irisaciones color plata. Las oronetas seguían en lo alto agitando sus alas
sobre los cielos medievales de Besalú y se quedaban indiferentes ante los
turistas, igual que hace mil años. No se paraban a contemplar a las muchachas
judías que salían del mikwah ritual saltando con los pechos péndulos
como en el “Collar de
Por esta
cornisa, a muriente, penetró el cristianismo en la península ibérica. Aquí
sentaron su sede los primeros obispos los que siguieron a las predicaciones
supuestamente ciertas del Apóstol de los Gentiles, quien desembarcó por
Ampurias, la vieja Emporion de los griegos. No hay que olvidar que Jesús habló
al mundo en griego y que esta lengua fue la primitiva de
Hay que ser un
iniciado para entenderlo.
Todos estos
lugares-Tossa de Mar, Cadeus, Lloret, Figueras- los llevamos en el corazón.
Fueron los puntos de destino de nuestras primeras salidas turísticas donde
conocimos el amor. Lloret me recuerda los ojos dulces, las lágrimas en aquel
hotel, toda la vida por delante. Ella ya
no está pero juntos en aquel viaje recorrimos
¿Qué fue de
tanto frenesí? En el 2004 he mirado a Cataluña con nostalgia manriqueña,
suspirando por cuanto perdimos en medio de tanto devaneo. Nos han quitado la
honra. Todo el país en poco menos de una generación ha dejado a Laura y a
Beatriz y se ha ido de putas. El símbolo de esta democracia es la gran
meretriz. Hace treinta años fui testigo en el paseo marítimo frente a la playa
de Lloret de Mar de cómo un turista francés medio loco se liaba a golpes con un
guardia municipal que le había puesto una multa. Hoy los mozos de escuadra
están mucho mejor diseñados y su plexo solar es más rotundo. Lo más probable es
que aquel franchute no se atrevería con estos espigados gendarmes que patrullan
las calles catalanas. Hemos ganado en algo pero lo hemos perdido casi todo y
seguimos siendo los mismos. Entonces España se estaba abriendo a la libertad. A
favor de las sombras y envueltos en el dosel de la noche las parejas se siguen
amando en el arenal dejando que las olas besen sus pies hoy igual que entonces.
El mundo no se acaba. Ya no hay tanto turista nórdico. Los autóctonos están más
envejecidos y las oleadas de recién llegados transandinos y bereberes en un par
de décadas habrán cambiado el arco demográfico de este pueblo tan suyo y tan
pagado de sus tradiciones que muy pronto estará repoblado por extranjeros. Cataluña para
mí era aquella pensión de Tarragona donde pernocté, tan vieja que tenía un no
sé qué romano en cuya cama estuve postrado tres días curándome de una
insolación. Cuando en el 72 volví a visitar el Principado, ya sin acompañante,
éste ya no era igual. En el barrio antiguo soplaba la tramontana y la arena me
atizó los ojos y el viento terral se me subió a la cabeza. Yo amaba a esa
Cataluña tierna y a la vez impenetrable y al idioma catalán que es el que más
escuché en mi infancia en casa de la señora Antonia aquella mujer de Lérida que
vino refugiada a Castilla. Sí, yo amaba esta tierra acérrima en sus usos y en
sus costumbres, archivo de la cortesía. Ha cambiado todo el planeamiento.
Incluso, nos presentan a un Dalí que nunca fue. Con todo, volveré algún día a
A Dalí lo han
manipulado como a un enano. Han colocado su cadáver en el testero, lo han
subido a lomos de un caballo, picaron espuela y dijeron arre sin curarse de
nada más. Y que gane igual que el Cid las batallas después de muerto. Están
exhumando testimonios. Los ladrones de epitafios se hicieron necrófilos y todos
los días de Dios están encontrando nuevas fosas comunes.
▬ Ándese
con mucho cuidado con esa tía. La mula es muy corrida de lomos y hay que
cabalgarla a rebalgas.
▬ ¿Qué cree?
¿Que no me di cuenta?
Sin
embargo, las golondrinas han vuelto inexorables a su cita con los recuerdos y
tienen un bello nombre en catalán: orenetas. Aunque lo haya conocido por
primera vez de labios de aquel espolique de excursiones guiadas. De la misma
forma que aquel payés en lo alto de un puerto que nos detuvimos a descansar en
un restaurante desde el que se veía Barcelona ▬ casi toda
Las calles de
Gerona hay que subirlas casi de rodillas, imbuidos del sentido de reverencia y
admiración hacia una ciudad heroica que resistió valiente a los mil y uno
sitios. Es todo el orgullo de los entendidos en poliorcética. ¿Cómo se organiza
la resistencia de una ciudad? Hoy un mendigo pide limosna en pleno barrio de
Las impostas
decoradas de los arcos de medio punto románico hablan de una riqueza material
que viene de antiguo pero lo material y lo espiritual se dan allí la mano. En
Bañolas viven los grandes millonarios de España, sin dar cuartos al pregonero.
En Cataluña, con mucha diferencia que en Castilla, no suele hacerse demasiada
ostentación de lo que uno tiene. Conforme a la tradición oriental. Pero, en
definitiva, los bigotes de Dalí se conjugan en mi memoria con las golondrinas
del Ampurdán aleteando en torno al nido pedigüeño de barro fundido con saliva o
volando rasantes sobre el alcacer de los prados recién cortados. Eran escarpias
a mitad de camino entre el rabo del cochinillo de san Antón y la cruz
procesional. Un deseo que se agita, escondedero, de frustraciones adolescentes.
De ellos estuvo enamorado García Lorca pero Dalí, cuyo rumbo sexual marca el
norte de lo epiceno o abstemio. Parecía estar por encima de las cuestiones
sexuales que arrastran a los mortales. Él era un genio. Era demasiado
narcisista y se hartó de leer a Proust cuando le daba la gana en Ses Brises.
¿Que la tenía pequeña? Ciertas limitaciones de esta índole son las que hacen
correr la pluma de los grandes poetas y cargan de color las paletas de los
mejores pintores. Tenerla grande o pequeña no es más que un accidente. Nada tiene que ver con la sustancia que es lo
que importa. Además, como dicen los británicos, you cant´win them all, y
eso se lo dirá usted a todas. Dalí la tenía pequeña. Pues vale. Su genio era muy grande. Váyase lo uno por lo
otro. A Porfirio Rovirosa tuvieron que hacerle los carpinteros mejicanos un
braguero de especial para que le cupieran y luego padeció mucho de la próstata. Sin tan
traumáticas mermas no se explica por qué el morabito de Port Lligat pintara
tanto y tan bueno y es la razón tal vez que subyace en el fondo de su manía de
engatusarse los bigotes haciendo que las guías apuntaran para arriba o se
acaracolasen, según qué humor, empalmados como un tablón, símbolo de una
erección que no acababa de rematar. Dime de lo que presumes y te diré algo de
tus carencias.
El síndrome
monorquídico hace estragos en una sociedad donde todo se cuantifica, se mida y
se pesa y existe un ábaco especial para la infamia y la vulgaridad, y un embudo
por donde la verdad y la belleza no pasan. Arrobas de avilantez, tele basura,
el tetamen de la tonadillera por cualquier rincón de España. Centímetros, y
pulgadas, varas de medir las suyas. El fantasma del bueno de Porfirio con la
regla y el espejo. Parecen colegialas, oye. Aquí lo importante es tenerla grande
y gorda y con lo otro, con la crija ▬ curiosamente se interpolan
los términos, y lo que debería ser masculino se dice en femenino y viceversa,
para figura retórica esa-▬ y entonces ¿qué hacemos? Burro grande ande o no ande. Petulancia de
herejes.
Vivimos en la
cultura de la queja y del cotilleo y por eso estos mishaps o
precariedades de la natura son cuestión de tanto monto. Nunca unas teclas y
unas cámaras dieron para tanto. Ya digo, en el centenario
que se conmemora, 12 de mayo, se han dicho y hecho bastantes tonterías. La peor
de todas: convertir a este recio ampurdanés con su perenne cachava como la de
Plá, siempre con su paquete de caldo de gallina los ojos esparcidos de
lejanías, en bastión del independentismo de montera picona y de señera calada.
Todos sabemos que no es verdad. Dalí era un españolazo total. De los del tambor
del Bruch, sardana con butifarra y vino recio en su paladar. En él había un
falangista como el de aquella centuria catalana que dejó su piel en Brunete y
uno de los caídos creo que era pariente suyo. Así que, doña Montse, no me venga
usted con chorradas.
Los ejercicios
de lacrado de memoria nos llevan a improcedencias. Por ese camino, con
extorsiones de la verdad, ligaduras de trompas y retortijones del Logos se
camina hacia una guerra civil o a la voladura de España. Aquí se están contando
muchas batallitas y cada cual narra la feria según le fue en ella ocurriendo
tergiversaciones a mansalva. Mienten todos más que la gaceta y aquí están estas
fotos y la entrevista que me concedió Dalí a mí que era el corresponsal en
Nueva York de
Constituye a
ojos vista un atropello a la verdad histórica de lo cual podríamos dejar
constancia y ser fedatarios todos aquellos que conocimos a Dalí en carne
mortal. Y los que parlamos con él y nos sentamos sobre un velador de hotel
neoyorquino cerca de un cubata y unas jarras de cerveza. Había una orquesta y
un mexicano no paraba de pegar voces. Era un tipo atrabiliario y estrepitoso
que no podía ver al gachupín, que se desanclaba en denuestos e insultos contra
España cuando un catalán muy español y de Figueras lo mandó callar.
▬Haga usted el favor de bajar el gallo y no nos grite que no estamos sordos.
▬ Viva Pancho
Villa. Arriba ánimas y el Guernica de Picasso. Abajo Dalí que es un fascista.
Ya salió
la palabreja. Cuando alguien no está de acuerdo con tus argumentos te llama fascista.
El tipo debía
de tener un colocón. Por poco sacamos las pistolas. Me hubiera gustado acallar
con plomo a aquel voceras pero bastó que le enseñase los puños para que hiciera
mutis por el foro semejante bocazas. Una pandilla de remamahuevos nos estaba
jodiendo la democracia. Ché ¡qué bueno que viniste!
▬Yo no digo nada.
▬Viva Dalí, maestro del alma.
Pero
entonces, los progres, no se me olvida, pintamonas le llamaban y sus cuadros se
vendían malamente. El artista estaba en
la ruina y para colmo Gala con su cara de culebra rusa subiendo y bajando como
una esfinge por las galerías circunvaladas del Guggenheim. Los efebos eran su
perdición. Tratabas de hacerla un retrato y te mandaba a tomar por culo o te
pedía que en vez de foto te hicieras una gallarda. Era dicaz, procaz de gestos
y muy mal hablada la genial esposa rusa del genio de Port Lligat.
Lo que ocurre
ahora es que Gerona, la ciudad de los sitios, ha vuelto por donde solía,
enarbolando bandera del no pasarán. Es
Lo hacen bien.
Son de una
obstinación admirable y para colmo vienen de Aragón. No dan su brazo a torcer
ni aunque les aspen. Aunque ya digo. No hay que hacerles demasiado caso.
¿Es esto
ético? ¿Es estético? Yo me pregunto y nunca hay respuesta, jolines. La obra
daliniana con resabios de profecía teratológica del mundo que nos tocó vivir y
que él anticipó desde su paleta que cada día más se parece a la de Goya. Esto
le acreditaría como el segundo grande de la pintura española. Lo malo es que en
el “Gran masturbador” no hay una intencionalidad de coyuntura como le ocurrió
al “Guernica”. Lo que le sobra al malagueño de intencionalidad política le
falta al ampurdanés. Dalí no puede negar que empezó por lo naif. Se ha puesto
en juego el lacrado de la memoria. En esta hora occidua y equívoca, muy del
gusto de los proclives al gatuperio y a la maula y de los que confluyen y
confutan pro domo sua, y confunden la libertad con el tocino, han conseguido
poner a Cataluña también patas arriba. Sin embargo, Cadaqués el otro día cuando
fuimos de visita (hay que llegar a él por cuestas y vericuetos, lomas y pinares
y sierra áspera) nos acogió con su serenidad y su hospitalidad de siempre.
Vimos alzarse en uno de los montes que lo clavan el radar de alerta aérea del
ministerio de Defensa. Cualquier día se plasma allí un sabotaje. Uno se empapa
de Mediterráneo y descubre recónditas y misteriosas calas. Es la tierra para
reencontrarse con Ulises y con el amor. Maldita política. Las barcas estaban
dormidas y recién carenadas en el varadero profundo y era muy hermoso
fotografiar estas embarcaciones rudimentarias que se descubren debajo del arco
de un voladizo. La tierra de Dalí que da vista a las montañas pirenaicas es la
que cantó Verdaguer en excelsa rima catalana y castellana y describió con
acucia e intensidad de perspectiva el gran Pepe Plá. Es tierra bella, recatada
en su modestia de pubilla. Moza
catalana, que destila belleza y calma, dulce abulia, amor de brasas, apegada al
terruño. En ella se perciben lejanos ecos de cánticos con toda esa carga de
melancolía que tiene la sardana.
Tendré que
volver a Besalú mitra de abades, puentes y castillos, la que observa al
peregrino un poco con la mirada del Padre Claret y reza en castellano dulces
plegarias antiguas llenas de amor divino. Tendré que bañarme alguna vez en el
mikwah al lado del río Fluvium - no puede haber rotundidad más latina de formas
que en este país - y salir purificado para acometer una nueva era y bajaré
hasta Olot, un pueblo de levítica alzada, que nos mira desde las cuestas con
ojos perfunctorios de notario, de una gran carga literaria, donde se venera a
un cristo con la cruz a cuestas y manteo azul que es la viva serenidad digna
del Greco.
Te entienden
lo mismo si hablas en castellano que en catalán porque los de Olot siempre
fueron un poco poetas y el lenguaje de la poesía no admite separatismos, es de
envergadura universal. Esta parte del mundo
recuerda un poco a Asturias. Las masías son algo entre medias de la manor house
inglesa y la quintana astur. No hay minifundismo. Cataluña se gobierna por la
tradición del “hereu” que también define en sus novelas Bartolomé Soler. Marcos
Villarí es un libro fuera de serie. ¿Por qué lo han olvidado? Siendo como es un
canto a
Por eso, siempre nos quedará Gerona;
y volveremos a Gerona la escarpada, de numantina mirada deshojándose a sí misma
perpetuamente en el espejo de las aguas del Oñar como la vio Gironella. Los
compañeros de Campanys resurrecto se enfundan la barretina como una carmañola.
Esta mañana he rezado ante el Cristo de Dalí para que Él que todo lo puede
conjure el peligro del separatismo. ¿De donde ha salido ese Puigdemony?
Gerona
es el emblema de toda resistencia. Gerona siempre resiste todo asedio, incluso
el de las fuerzas que pretenden liquidar a España. Desafió al agareno, plantó
cara al francés de cuya rapiña saben harto los catalanes de buena fe. Galdós:
Episodios Nacionales son el alma de Gerona. Al acercarse a los muros de
su castillo se siente como un latigazo de patriotismo porque a España se la
puede amar también parlando catalán.
Todo arranca
del scriptorium de Ripoll.
Nuestra
vocación de escritores viene de que soñábamos con ser amanuenses o
transcriptores volcando palo seco y neumas en los cantorales y en los códigos
miniados. Si al mundo no lo caligrafías de antemano, no existe.
Esta
Nuncupatio o prurito nominativo [el nombre siempre antecede a la cosa y el
vocablo al concepto] nos hizo grandes a los soñadores.
El futuro
pertenece a los poetas que portan en todo tiempo el fuego sagrado de la llama
del saber.
Se nos
aparecerá alguna noche ese abad Oliva, roturador de campos, la lira en una
mano, la esteva y el azadón en la otra, y nos dirá lo que tengamos que hacer:
—Canta y
guarda silencio
No olvidemos
que el sile et psalle era el lema de los benedictinos y el abad Oliva está
también en el alma de Cataluña. Y en Gerona se siente la presencia, soterrada,
del general Álvarez de Castro. A dios rogando y con el mazo dando. Somos mitad
y mitad: monjes y soldados. Toda esa grandeza se encierra en la ciudad de Dalí
y del descatalogado Gironella con su monumental prosa. Lo exprimieron, lo sacó
el jugo y lo arrojaron de sí. Dijeron tuvo su época, éste para que lo queremos
ya y es así como uno de los autores que más dinero ganó en España logrando algo
tan difícil por estos pagos como es vivir de la literatura moriría en la
pobreza. Pagó la culpa y hasta eso no le fue perdonado: escribir en
castellano... Gironella en el foso del olvido y un Dalí resurrecto y manipulado
y al que pintan como nunca fue. Pero aquí todos a callar. Bono ha hecho
conserjes a los que Franco nombró capitanes o les dio las dos estrellas de
teniente. Tampoco es para echar en saco
roto que fue precisamente Franco el que restauró la gran biblioteca de
Montserrat, aunque para su desgracia, traidores y corifeos de la felonía, desde
sus estrados partió el grito de rebelión:
▬ Volem bisbes catalans.
Para ustedes la perra gorda. Pero no llevan razón.
Aviso y el que avisa no es traidor.
Capítulo 5
Por mucho que les laven la cara, nadie podrá arrebatarles a esa gente
que siempre llegaba de Berbería, con nocturnidad y alevosía, el título de
piratas. Se me vienen al pensamiento las palabras siguientes que recuerdan
antiguos horrores y suplicios a mis antepasados: redención de cautivos,
alfaqueque, baños de Argel. Y por supuesto los versos de aquel fraile
mirobrigense que ahorcó los hábitos para seguir a una alemana e ir a defender
la cruz del emperador asolada por los sarracenos en Praga.
Ribaldo eres amor
En perfidias el turco
No se te alcanza.
El soldado de España, autor de estos versos, y que quebró en
Viena algunas de sus lanzas, las de hierro y las de sus amores, se llamaba
Cristóbal de Castillejo y es un poeta al que a todos les recomiendo para leer
estas pascuas.
Razón de más para volver a Granada. Clarines de anúteba. Clamor de campanas.
El enemigo está poniendo sitio a la plaza. Este gobierno de Ankara, tan
diserto, tan aseado y políticamente correcto, pro occidental nos dice, es uno
de los que con más tesón se ha movido junto con Marruecos para conseguir la
islamización de
Es evidente que lo que nos tratan de demostrar era que doña
Isabel de Trastamara que quería entrar en Constantinopla y en Jerusalén con sus
milicias de
Como aquí nada es lo que parece y todo anda dado la vuelta, no es un
gamo. Tampoco un alce ni un sarrio ni ninguna otra clase de venado. Nos metemos
ya en los ámbitos de la alegoría. El mundo se ha vuelto tan paradójico que la
actualidad semeja a uno de esos capiteles historiados del románico. Desde el
capialzado de las arquivoltas nos hablan las harpías, se montan unos a otros
los marimachos cuerpo de león y pico de corneja, tocan la campanilla mientras
se zampan racimos de uvas dos campesinos borrachos con aire de santibamquis en
cogulla. Son los famosos hocuspocus que ambientaban la entrada de las
catedrales con juegos de manos. Allí estaban la última vez que fui a venerar la
tumba de los Reyes Católicos. Seres fantásticos Ciertamente, que Cristo reina y
reinará siempre en la mandorla del Pantocrátor. Mas, rodeado de monstruos, su
trabajo le cuesta. Un teatino- es imagen que tengo yo grabada desde que la vi
esculpida en una misericordia del coro de la catedral de Zamora- ha bajado a
los infiernos y predica a los diablos, que tienen todos cara de burro y se muestran
de una euforia que no hace pensar en un templo cristiano sino en las sinagogas
de Satán, donde la gente se mueve mucho y parlotea más, hace que reza y no reza
y se arrasca luego por detrás o habla de sus ganancias y de la combleza que les
salió en la ciudad.
Allí se trata un poco a cachondeo a la deidad entre salmos sin gloria
patri y mucho meneo y rumbo de filacterias. A esos oradores no perderles de
vista. Escupieron para arriba y fueron a refugiarse a la corte del Gran Turco y
del Alauita. Jurarían que un día vendrán, pueblo duro de cerviz, empuñando con
la siniestra un tomo del Corán, y con la dextera el pomo de la espada. El trapo
verde insignia del Profeta con el que quieren entrar bajo palio en Granada les
servirá de mortaja. El mundo ya no es mundo sino una aldea global y estos
trinos andan en boca de los pundits del aduar mediático. ¡Joder con la tarjeta
de felicitación de Navidad!
Sin embargo, yo pienso que eso de escupir para arriba puede ser
peligroso. Su propio gapo les aterrizará en la cabeza. Estas alianzas con el
mahometano casi siempre salen mal. Luego les cortarán la cabeza y tendrán que
apostatar como hicieron con Maimonides. Creo que a vuela pluma he explicado ese
concepto de las sinagogas de Satán; tales conventículos nada tienen que ver con
las sinagogas del amor donde resuenan los cantos de David. En ellas predicó
Cristo Jesús el Mesías. Ya va siendo hora de separar a los corderos de
los cabritos, de trazar una divisoria entre préditos y bienaventurados.
Derechos de autor
Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar. Gracias, Miguel Ríos por
prestarme ese estribillo. No me hagas pagar derechos de autor que estoy sin
blanca. No soy más que un pobretón escritor de Internet, amante de los profetas
y de sus enseñanzas y que canta las verdades al Lucero de Alba. Puede que me
vuelvan a crucificar, ya ves tú, pero no pasa nada. Nunca pasa nada y si pasa-
lo que decía José Antonio- ¿qué importa?
Le crecieron zarpas al cervatillo y le han salido en la maula
unos colmillos de gato pardo o que para sí los quisiera el león. El león se
aparea con el cordero y se están convirtiendo los arados en lanzas. Discursos
de Isaías al revés. A esta gentuza siempre le gustó darle la vuelta a la
historia, sacar los ríos de madre, profanar los altares, jugar con los símbolos
y retorcer los cojones del personal atacando lo más vivo de sus creencias. Por
una cosa así ya mandaron crucificar al cordero inocente, y a otros muchos más,
Un poco apocalíptico ¿No?
Vendrá a
separar los corderos de los cabritos pero se cachondean ahora de sus amenazas,
raza de víboras, pregonadora de que Ese Hombre no existió. Bueno pues yo pienso
con el Credo de Nicea que escribió precisamente un andaluz que vendrá a juzgar
a vivos y muertos. Es su táctica estos últimos años amargarnos las pascuas o
mandarnos por el imeil Christmas envenenado. Por nochebuena dieron mulé a
Ceaucescu y Rumania se alzó en armas el año 89 y otra navidad al Cara de Piña
le echaron mano y bombardearon Panamá.
¿Es el
Sacromonte la espina dorsal de mi patria? ¿La quiroteca donde se guardan los
huesos más santos de
Leo casi
con desgana a Hurtado de Mendoza en sus anales perfectos que se llaman
“Historia de la rebelión y castigo de los moriscos”. España aquella vez derrotó
al terrorismo islámico del que algunos escritores que reciben un sobre bajo
cuerda de los jeques y se van a vivir a los palacios de Medina Azahara hacen
apología del terrorismo en sus quinta columnas enigmáticas. ¡Cuanta furia traen
los papeles! ¡Cuánta infamia! Go digital, baby
Chavicos.
No era sin embargo una forma de bajarse al moro. Todo lo contrario.
Era volver a las raíces perennes. Precisamente fue en Iliberis o en Iliberris y
luego Elvira que comenzó la larga andadura de la cristiandad en la nación
española. Allí fundó uno de los Siete Varones Apostólicos, San Cecilio, la
primera diócesis. ¿En Iliberi o en la vecina Acci a la que los árabes
renombraron por Wadix el Guadix actual y también obispado venerable e
importante seminario hoy sin seminaristas? Allí aprendió las primeras letras
uno de los grandes impulsores del periodismo español: Juan Aparicio y maestro
de tantos y tan buenos profesionales. ¿Don Juan era de Murtas? ¿De Castiñeiras?
¿De Trevelez, el pueblo más alto de toda
¿Cómo renunciar a nuestras creencias seculares y columpiarnos de
las lianas de la apostasía? Granada es baluarte de mi fe. Por eso hoy
Nochebuena de 2004 me pregunto si no vendrá de esa querida tierra que recuerda
al paraíso terrenal si no vendrá de Granada este dulce sentir. Es la
llamada del Portal. Vamos pastores vamos. No puedo menos de evocar aquí a
don Juan con su cara de luna con su mayestática verticalidad. Sin
embargo, está a punto de nacer el niño y yo no tengo que llevarle. En mi ruta
me cruzo con cuadrillas de gallegos que vuelven de segar y cohortes de
cortadores de cabezas. El Amazonas está en Madrid. Todos los cortadores de
cabezas han aterrizado en ésta en vuelo desde los Andes. El alcalde Gallardón
les abrió la puerta. Ladrones y carteristas rumanos por todas partes. Cuatreros
de automóviles que llegaron de allende el telón de acero. Vamos, pastores, llevemos
requesón y miel al Portal de Internet huyendo de la barbarie. Allí el Amor yace
reclinado entre pajas. Nos bendice desde el pesebre de una página Web.
Mas como soy perro chico y hombre despreciable ya no tengo quien me
sueñe, ni me cose ni me lave. Tampoco tengo nadie que me publique a no ser el
bueno de Navas. El furor uterino relincha en las esquinas entre los ollares de
las yeguas del recuerdo que hembras al fin y al cabo se dedican a pisotear los
cuadernos de las antiguas partituras en cuyos neumas antiguos se guardaban los
secretos de los antiguos cantos. Ahora no valgo un chavico. Ya valdré más. Y tú
no ates moscas por el rabo. Satanás, a ver si te callas. Pronto sonará el grito
de vayámosle a enforzar.
En una ocasión le vimos llegar, la poderosa testa de patricio romano,
la voz clara, el pensamiento jonsista y fundador, el aire cansado de bregar por
los caminos de cabra de la política, y por arduas sendas de
—Vengo de
mi Penibética.
Detrás de este barrio trapero había unos descampados solemnes e
intransitados del amor, un poco como el pícaro Cerro
Escritor siempre de luto
Creo que
fue Martínez Mena, un señor que siempre vestía de negro, por sus lutos
constantes -se le había muerto la suegra y acababa de enterrar a su padre y a
su madre- y que escribía unos cuentos y unas novelas que ahora se dejan leer
con delectación melancólica, el que le trajo una gaseosa del bar del Tino y el
escritor, el periodista, que había venido a ver qué hacía Rodrigo Royo con
todos aquellos chicos con ganas de meter caña - una juventud venía pidiendo
paso y Juan Aparicio era un chaval de 75 años- bebió con delectación toda una
jícara. Sed de justicia social. Ansias de España que siempre acaba matando a
sus profetas y dando la espalda a sus verdaderos hijos que depositan en ella su
corazón. ¿Cómo aventar el polvo de nuestras perfidias iconoclastas y sacudirnos
las alpargatas en el camino?
No es que
don Juan hubiese hecho todo el itinerario desde
El
granadino perdonó mi bisoñez y mi nerviosismo y me dio uno de esos sabios
consejos que se olvidan difícilmente:
— Mire,
joven, el periodista es mitad tesón, mitad olfato y una quinta parte de mala
leche. A la noticia hay que darles siempre la vuelta como a las tortillas.
Siempre escriba un poco al refez y al desgaire y como quien no quiere la cosa.
Creo que siempre tuve buen olfato pero me faltó la mala hostia. La candidez de
paloma- ese creer en que to er mundo e güeno- creo que fue mi perdición. Pero
no crean también poseo mis propios recursos y estoy vacunado contra esas
miasmas. No soy un iluso.
Don Juan
era accitano y se desmarcaba ya en aquellos tiempos por su buen decir y su
elegante prosa cuajada de archipámpanos y de citas al quiebro. Nos enseñó a
capear los cuernos del morlaco de la censura. Hoy ya no se escribe de esa
manera y los censores hogaño comparados con los pastueños mansos de entonces
son miuras astifinos que casi ni se pueden torear. ¿Qué fue de aquella vieja
libertad? ¿De aquel compañerismo? Los profesionales de entonces se han
convertido en amanuenses a sueldo del Gran Hermano. Es un señor en el curul
potestativo sentado y no os dejará pasar ni una. Gobierna gracias a un invento
muy suyo que es el terror y esparce el humo de la confusión para no dejar
pistas. Si le cantas las verdades, dices que eres un instigador del odio, y
esparcidor de la cizaña xenófoba. Hay temas que no se les puede ni tocar. Son
sus comodines. ¡Ay de ti si le pisas su parva! Con los tontos hace gavilla y la
ignorancia es su caldo de cultivo particular.
Miedo
No se le ve. Hoy hay miedo. No existe apenas sentido del humor y
en las redacciones había un perenne cachondeo. Frente al envaramiento actual éramos
como más fraternos. Pocos pájaros hogaño quedan en los nidos de antaño.
Se trata de
explicar el mundo de una forma demasiada simple y escueta a lo norteamericano
cuando la vida tiene tantos recovecos y es tan compleja. Siempre me ha aburrido
ese estilo anglosajón. Por ejemplo, el NYT sin el que no podía vivir mi
admirado Manolo Blanco Tobío- tenía que tener un ejemplar de ese diario junto a
la taza de su desayuno- es de un estilo ramplón y pedestre. Estilo periodístico
convertido en prosa curial. Con las galeradas de la mentira se hacen pajaritas
de papel y galernas que se transforman en tempestades en lejanos puntos. Hay
que vender armas. Muñir revoluciones.
Lo objetivo nos esclaviza. Lo subjetivo nos hará libres. Yo prefiero
el candor de las parábolas evangélicas a lo abstruso del pensamiento de
Kundera. Y candorosa y evangélica es aquella Penibética que traía don Juan en
su semblante paternalista. No se quitaba la camisa vieja pero la de don Juan no
era azul sino negra. Cuando yo le conocí ya iba camino de la edad
provecta pero seguía conservando aquella voz clara que parecía brotar de los
manantiales de Lanjarón y era tan cristalina como su pensamiento. ¿Vendrá de
Granada este dulce sentir? Cerca de la puerta de Elvira estuvo el hontanar de
nuestra civilización.
Otros
aseveran que la piedra fundacional, la roca del nuevo Israel sobre las raíces
de la cepa ibera fue colocada en Ávila cerca de Mingorría por el obispo
san Segundo que fuera discípulo de san Pablo. Nos cuadran nombres vascos. ¿Toda
España fue Vasconia en la remota antigüedad o fue la cosa al revés? ¿Vendrá de
Granada este lejano sentir? Yo jamás la vi. Al volver a
Granada no nos bajamos, por tanto, al moro sino al cristiano. Al conquistar
esta plaza los Reyes Católicos después de 777 años recuperaron el talante de
nuestros ancestros. Una forma de ser. Es el espíritu ibero que cabalga entre la
niebla de los años perdidos desde
El adopcionismo y los Beatos
Conviene tener presente que Granada es incluso anterior al catolicismo
romano y a los cánones puesto que la fe en Cristo llegó a España por el sur, no
por el norte y lo trajeron patriarcas bizantinos y los varones apostólicos
estrictamente judíos. De ahí esa tendencia que tuvo esta religión entre
nosotros a la herejía (Prisciliano, los donatistas, los arrianos, el
adopcionismo típicamente hispano) pero ya lo decía san Pablo: “Opportet
haeresses esse”. Sin herejías no vamos a ningún lado. Del alma contestataria de
España surgieron muchos gigantes. Iliberri, nombre vascongado, quiere decir
libre y de accitanos y de libertarios aquí todos tenemos algo. Nos derrochó la
noche y somos hijos del sol. Córdoba áurea y senequista que nada tiene
que ver con esos licurgos y zoilos, perros de muchos collares, que se
amariconan y sodomizan entre sí, cálamo currente, chorreando sangre y lefa, no
me habléis de cuestiones tan aljamiadas. Yo pienso en san Leandro y en san
Eulogio y por supuesto en la sangre virgen de Pelayito de Tuy, el hijo de aquel
obispo que no quiso renegar. Profanaron su cuerpo. Le hicieron cuartos y lo
arrojaron al Guadalquivir. Crudérrimos califas a los que ahora les dan
bombo y pasan de tolerantes. ¡Qué va! Son cosas del nuevo talento y el talante.
¿Quién no teme al Bambi feroz? Manguemos de nuevo los astiles y paguemos al
ulema su soldada. Tengamos apresto el mangual, por si acaso. Hubo una
época de oro en la historia de la iglesia, la de los mártires. En aquel tiempo
los perfectos de media cristiandad miraban a esta ciudad como puerta del cielo
y hacia ella se acercaban peregrinando a tierra de moros en busca del martirio
seguro. Esa creencia, una constante en la alta y baja edad media, llega hasta
los años de Teresa de Ahumada. Ella se escapó del hogar en compañía de su
hermano Rodrigo a tierra de moros. Iban buscando la rueda de Santa Catalina
con sus cangilones de oro que portan los ángeles y en cuyos giros y evoluciones
de convólvulo abren la puerta del paraíso. ¡Qué envidia me dan! Hoy ya nadie
quiere derramar la sangre por el Salvador. El cielo de Andalucía está empedrado
de cornelinas. Todas las gemas del cielo brillan con luz propia. Son los
cuerpos de los mártires que rutilan transformados en luceros. Han
colocado cipos en
Fueron
encontrados anillos signatarios de los centuriones en los que se esculpía el
“ixthios” o pez eucarístico. Pero también las excavaciones atestiguan que el
proceso de romanización y de cristianización fue lento. La moneda en el
interior de algunas calaveras confirma la creencia de que Roma enterraba a sus
difuntos metiendo una moneda al muerto entre los dientes para pagar la soldada
al barquero que nos pasará a la otra orilla, esto es, a Queronte. Y a los
pies de la sepultura queda siempre un ánfora sepulcral, alguna figurilla de
Baco con un odre de vino a mano, las efigies de Venus, algún sátiro. Incierto
más allá, pero Roma creía en la vida después de la muerte a través del amor a
sus difuntos. El Lacio sentía henchírsele el corazón de vida eterna. Construía
siempre no de cara a la galería como algunos arquitectos pelanas sino pensando
en la eternidad. Ciertamente, es cosa de admirar esta “cupiditas aedificandi”
de los “structores” de Roma.
Prédicas
Eso hizo más fácil las prédicas en España de San Pablo y de los
Varones Apostólicos. La taxonomía evangélica fue calando poco a poco. Proceso
de ósmosis ¿Vendrá de Granada este lejano sentir? Soy cristiano pero esta fe no
presupone a mi fe contra las deidades antiguas de mi tierra ancestral. Antes
bien, las complementa. Creencias y supersticiones las arrastro, pues, como todo
español, en la masa de mi sangre. Hay lugares mágicos, centros que salvan y ciudades
como Granada donde uno se encuentra bien. Además reconquistarla costó mucha
sangre. Pingan de las almenas y matacanes los estandartes del valor. Y yo
necesito mis tégulas, mis idolillos y mis rosarios para ir tirando. Me parece
una aberración la idiosincrasia de un Dios a palo seco en las alturas que te
habla desde una nube o desde una zarza incandescente. Estos dioses míos,
mis santos del día —los
españoles tendríamos que canonizar a ese santo y sabio abad que fue fray Justo
Pérez de Urbel que nos regaló con sus menologios, sus leyendas áureas, y que
cada día tenga su patrono—, no dejen,
cuando me vaya, de pagar el gallo que le debo a Esculapio ni de ponerle perejil
a san Pancracio para que nos toque la lotería que me libran de capillas sin
altares y días a palo seco. Aquí no somos jansenistas. Llevamos mucho cascajo
romano metidas en las sandalias, como chinas en el zapato. Somos masoquistas
hechos del barro. Nada humano me es ajeno y de vez en cuando es necesario que
haya herejes. Los desvíos ayudan a encontrar de nuevo el camino. La lectura de
las epístolas de san Pablo no me hará apostatar como a Lutero sino que me
conducen a Granada. Opportet haereses esse. Conviene que haya herejías pero no
me den telepredicadores norteamericanos que es lo que más aborrezco en este
mundo. Que alguien alce el gallo y lleve la contraria. Un mundo monocorde es
muy aburrido. La historia de
Nos gusta
construir casas y afirmar esquinas. Ese legado romano pervive también en la
raza o si no fíjense en que ahora aquí y ahora todo está montado sobre este
andamiaje de ladrillos y adobes. Edificadores somos piedra a piedra de la casa
del señor. Cristo es el gran aparejador. Queremos se conserven las diócesis de
Capítulo 6
CÓRDOBA
Los episcopologios de Iliberri e Hispalis atestiguan que san Cecilio
fue la primera mitra de esta sede, fundada supuestamente por el propio san
Pablo. Una leyenda muy bonita cuenta que éste era un mudo que siguió los pasos
del Señor cuando predicaba por los caminos de Galilea. Jesús le curó de su
enfermedad en uno de sus muchos milagros, lo mismo que su hermano Tesifón, otro
de los varones apostólicos, que era ciego. A ambos les ordenó sus discípulos en
la segunda leva de los 72 que hablan los Hechos y acompañaron a Santiago en su
primer viaje a Hispania donde estaba Iliberis, la ciudad sagrada por excelencia
de los iberos.
Allí
consiguieron la renuncia de sus moradores a los ídolos. El Códice Emilianense
del Escorial cita como sucesores en el obispado de Cecilio a Gaponio, Batonio,
Ascanio, Leubesindo, Eucario, Aganio, Trectemundo, Arginamdonio. Todos estos
nombres cubren esa larga azeuxis o hiato cronológico de los primeros siglos del
cristianismo que median entre el siglo segundo y el octavo. Iliberris tuvo
fuertes relaciones con la silla de Gerona y la de Tarragona, así como con
Toledo e Hispalis. La historia tuvo sus días y sus fueros y en este tiempo todo
está bastante confuso. Las sedes episcopales eran independientes o iglesias
autocefalas. La primacía no la ostentaba Roma sino Bizancio y los patriarcados
de Antioquía y Alejandría. Los concilios para ajustar las normas de la fe y la
conducta eran frecuentes y a uno de ellos, el de Nicea, Hispalis envió al
presbítero Osio, un poeta. Una composición suya se adoptó como Símbolo de
nuestra religión y es el Credo que los cristianos después de casi diecisiete
siglos. Nuestra
religión se abrió paso en medio de grandes debates. Aquí el arrianismo por
ejemplo caló hondo y picó alto pero Isidoro se convierte en campeón de la
ortodoxia con sus “Etimologías”. Eulogio de Córdoba y san Leandro cierran filas
entorno a él. Una reflexión sobre las ponencias en los diferentes concilios de
Toledo, Tarragona, Sevilla y Zaragoza, Sevilla y Elvira, en uno de los cuales
se adoptó la norma del celibato para los clérigos nos da la clave de por qué
hubo aquí tantísimo debate. Es bueno que surjan herejías y aquí a los españoles
de
Córdoba y el símbolo de la fe
¡Viva Osio, columna y sostén de la iglesia! Otro santo importante
entre los mozárabes que redactaron la profesión o “confessio” nicena para
llamar herejes a los arrianos que no creían en
Pusiste,
Señor, miel hiblea en los labios del salmista y con sus palabras te cantamos.
No interrumpan los coros el suave concento de la belleza. Y si la miel la
buscaban los emperadores en Sicilia o Hiblea la sal la portaban de España a
Roma aquellas naves onerarias en los que se pagó el pasaje a los apóstoles y
predicadores, hemos de estarles muy agradecidos de por vida. Nos enseñaron el
Evangelio. A leer y a escribir. Gracias a ellos fuimos tirando hasta los
tiempos de Juliano el apóstata. Va de traidores. Porque todos los
traidores se llaman así pues fue un conde Julián que entrando en tramas con un
obispo libelático y judaizante, un tal Oppas, quienes llamaron a Tarik y su
hueste en una tenida que hubieron con los de la sinagoga de Gibraltar. Y desde
entonces para acá lo de Gibraltar trajo cola. Es todo un símbolo para blandir
contra nosotros que agitan las aguas negras del río del odio a la cristiandad.
Acci fue la
madre de las siete sillas apostólicas. Ya decía yo que en don Juan Aparicio
cuando vino a vernos a la paridera en el que tenía su redacción el primer
periódico para el que trabajé tenía algo. Fue la sede primada en el mundo
visigótico. Uno de sus templos levantado sobre un ara romana es uno de los más
antiguos del país. La mandó hacer la reina Gudiluva esposa de Witerico en
honor de san Esteban Protomártir. Corría el año 607. En los sermones,
homilías y comentarios que escribió en su España Sagrada en 1173 se
manejan todos estos datos. Más obispos mozárabes: Aganio, Argibandonio, Alan,
Ceterio, Trectemundo. Este último es significado porque era amigo de Oppas y en
su pontificado en los tiempos de Witiza el reino godo va a convertirse en campo
de Agramante de una invasión africana en la que hay que darlo todo por perdido.
Parece ser que Trectemundo ofreció una resistencia contumaz al invasor y tuvo
en su obispo un verdadero defensor de la fe y caudillo. Predicó contra la
glotonería, el lujo desmedido y la insolidaridad de los condes que vivían en la
molicie y despreciando a los pobres entablaban pactos y consensos con el
invasor sarraceno. Este obispo de Iliberris o Elvira es una voz solitaria que
se alza contra el invasor. La relajación de las costumbres ocasionó que la
gente no tuviera conciencia y que se hicieran encubridores y cómplices de los
moros. Éstos utilizaron una táctica desde el principio que fue entrar en tratos
con los judíos que se infiltran como quinta columna en el seno de las
parroquias. Allí alcanzan grados eclesiásticos y a algunos les ordenan obispos.
Desde su sede e imbuidos de autoridad mandan acatar las órdenes del sultán y de
rendirle pleitesía.
A cambio,
los muslimes, en un primer estadio, y merced a estos “infiltrados” y sus
corruptelas, alegan respetar la libertad de cultos mientras los cristianos les
paguen pechas. Más tarde, poco a poco vendrá la persecución, se cerrarán los
templos, y se los declarará fuera de ley y de la jurisdicción y la cora. Se les
denominará perros, sus posesiones requisadas y sus mujeres tomadas por
esclavas. Esa fue la pauta. Primero caballos de Troya que salen del buche de
cartón y se deshacen en elogios y falsas promesas de respeto a las libertades
hasta que venga la tiranía. Por lo demás, la simbiosis del hebreo con el
sarraceno no deja de ser axiomática y misteriosa. Entre ambas comunidades las
cañas se volverán lanzas y contra los pobres judíos arreciará el hostigamiento.
Así fue la ocupación
Una época dorada de armonía a la que sigue otra de recelo y de franco
rechazo. Parece su sino. Siempre se acogieron bajo el amparo del califa
marroquí o del sultán otomano pero el judío sin el cristianismo nunca podrá
vivir. Es un poco su razón de ser y de esa manera los pactos se vuelven contra
sí. De modo que la cosa tiene todas las trazas de una verdadera maldición
bíblica. Ahora esos enjuagues que todos teníamos olvidados han sido gurguciados
o escupidos de la boca del buitre maligno que ha vuelto novedosas las guerras
de religión. Es un odio de siglos el que está sobre la mesa en ese afán de su
soberbia que les obliga a demostrar que siempre llevan razón. ¿Por qué esa
manía de probarse a sí mismo? ¿No nacerá de un sentimiento de culpa o de un
estrato subyacente de inseguridad? Pegarán fuego a este planeta para explicar a
las generaciones venideras que ellos llevaban razón, que portan en la frente el
signo de los elegidos. Este orgullo-▬ atención-▬ tan insensato como temerario puede
conducirnos al Apocalipsis. El infierno está empedrado de buenas intenciones. La
ocupación de España fue cosa de pocos meses. Los beréberes africanos entraron a
viña vendimiada con la catolicidad desavenida y confundida. Es posible que al
principio hubiera cierto eclecticismo del agareno sojuzgador pero a la
larga impusieran su fe al filo de la espada. No tardaría en producirse esa
reacción. Los mozárabes huyeron a las montañas de Asturias con las cenizas de sus
santos en las urnas cinerarias y los libros sagrados. A Ceterio y a Sinderedo
de Mérida, queda constancia en
Un tal
Fandino traicionó a Witiza y el conde Teodomiro selló con el Moro Muza un
acuerdo de amistad abrazando la religión mahometana. El nombre de este caudillo
tornadizo anduvo después metido en las revueltas de Ali Hakem, que encabezó una
asonada contra el califato. Se dice que estos mozárabes de oculto seguían
practicando la fe. A medida que aumentó la presión hacia el norte, el Islam,
más seguro de sí mismo, empezó a estrechar el cerco y a ceñir más el dominio
sobre los cristianos. Cataluña se rindió y la morisma llegó hasta Carcasona. Y
al escribir esto, percibo los ecos de Carlos Martel y de
Asturias y Galicia, firmes
Únicamente Asturias y Galicia no sucumbieron a esta actitud de
derrotismo generalizado que se apoderó del ánimo de los habitantes de la
península ibérica ante el empuje de las algaradas. Milagrosamente, tras los
montes de León se conservaron algunos monasterios herederos de la tradición de
Otro de los
grandes traumas religiosos, amén del adopcionismo y del arrianismo de los
monarcas visigodos, fueron el nestorianismo introducido por un presbítero
egipcio en el que se inspiró Mahoma y el pelagianismo galaico que negaba el
pecado de Adán. Las cartas del papa Adriano condenan a todos estos heresiarcas.
Elipando el adopcionista era obispo de Toledo. Pero la oveja negra del grupo
será un tal Samuel, lacra del catolicismo mozárabe, el cual publica un
rescripto ordenando la sumisión del clero cristiano y la designación prelaticia
al califato. Este servilismo y el escándalo de que con Sansón y otros de su
calaña estuvieran vendidos a los musulmanes obligaron a muchos fieles a desear
la palma del martirio. O bien, emprender la ruta del norte. Las crónicas
refieren que este Sansón fue ungido prelado en la iglesia de San Acisclo de
Córdoba pero a la liturgia no acudió nadie.
Apocrisiario
Con él empieza una lista de obispos mercenarios y simoníacos, aspecto
de corderos disfrazados de lobos rapaces y malos pastores que influyeron en la
desbandada de la grey. Ejemplo claro de esta saga era Sansón del que se dijo
que a pesar de ser hombre dominado por todos los vicios alcanzó la mitra de
Elvira. Tenía un harén, negaba la resurrección de la carne y en uno de los
pocos casos de nepotismo ordenó de clérigo a su hijo Hostigo. Este personaje se
rapó la cabeza como los mahometanos y un Viernes Santo en San Acisclo abjuró
públicamente de la religión de Jesús abrazando la del Profeta. Murió en 864
después de haber perseguido con furia a sus correligionarios. Sansón
pessimus fuit qui sub praetextu episcopi eliberritani Ecclesiam suam diuturno
tempore inmundissime pressit. Fue sucedido por Reculfo de Cabra, Beato
de Écija y Nefridio que asistió a un concilio en Córdoba cuyas actas se
conservan en
El más
interesante de esta lista creo que es Recemundo con cuya mención termina
El anillo de oro
Los legados embarcan con sus deudos bagajes ofrendas y acémilas y se
dirigen a Aquisgrán. En dos semanas de buen andar estaban allí pero la
audiencia tardó en serles conseguida dos años, tiempo que aprovechó el obispo
mozárabe en consultar los manuscritos guardados en los conventos adyacentes y
circundantes de la ciudad alemana: el “anillo de oro”. Los emperadores germánicos
tuvieron por costumbre establecer un glacis o mota defensiva en rededor de sus
palacios. Tales monasterios carolingios eran estratégicos, cuarteles y a la vez
conventos donde los monjes se aplicaran al estudio y al rezo por los vivos y
los difuntos y en caso de ataque que tales edificios sirvieran de baluarte de
su protección personal. Así era
Poco se sabe
del resultado de esta misión diplomática en la que se intercambiaron regalos.
Sin embargo, Abderramán III, que era un político muy astuto, en represalia ante
esta demora de dos años va a tener a los enviados carolingios, que le
devolvieron visita, nueve años esperando a las puertas de Medina Azahara. Se
encargó de la misma al abad Adalberto de rito latino que vino acompañado por dos
monjes, Anselmo y Guido, a la ciudad de los califas.
De
Recemundo no se volvió a saber más. Parece ser que fue trasladado a Iliberris después
de haber conocido el boato de la pompa de la corte de Otón y de ser agasajado
por el obispo de Metz quien le consiguió una entrevista con el emperador en Fráncfort.
Sabemos de su presencia allí gracias a los renglones del Anónimo Arnulfense
que trata de narrar los episodios de este comisionado entre las dos ciudades
más importantes de Europa en el siglo X. El relato está truncado debido a la
muerte del autor. Dice que Recemundo era un hombre bien situado pues llevaba
todos los negocios de la cancillería de Abderramán III, del que dice que era
hombre veleidoso y vengativo. Y, lo más importante, de este judío políglota
investido de la dignidad episcopal es que inicia prácticamente
Teniendo
por asumido que el Islam allí donde llega se impone por la espada, la comunidad
hispanorromana acató sus decisiones siguiendo el precepto evangélico de someterse
a la voluntad del Cesar, si no contraviene los mandamientos de la ley de Dios.
Clavijero
La mozarabía siguió escribiendo y rezando en latín. El siglo X
cordobés con el recrudecimiento de las persecuciones fue un reverdecer de los
grandes capítulos del martirologio cristiano. Citemos sólo algunos nombres que
vienen inscritos con letras de oro en el Menologio de Usuardo: Adulfo, Iván,
Clavígero, Perfecto, Pelagio de Córdoba niño de corta edad, Emeterio, Celedonio
y otros muchos y el culto siguió en algunas iglesias como la de san Acisclo o
el monasterio de Peñamelaria. En medio de tan grandes tribulaciones como las de
Haliken II algunos eclesiásticos tuvieron tiempo para dedicarse a la astronomía
de autor anónimo cuyo apógrafo o copia del texto La división de los tiempos
y la higiene de los cuerpos se conservan. Y en las iglesias que no fueron
cerradas se seguía celebrando una liturgia al modo cordobés con canon especial
en que se hace mención de los santos locales y misas voluntarias. Los
breviarios iliberitanos, de acuerdo con los cronicones que recoge el P. Flórez
en su España Sagrada, también tuvieron motu propio.
Es
importante en esta primera etapa del cristianismo el culto a las reliquias que
los hispanorromanos andaluces copian de los griegos lo mismo que la costumbre
de Bizancio de enviar apocrisiarios o legaciones a todas las cortes del mundo.
En ese sentido el cristianismo inventaría la diplomacia. En Granada se rezaba a
san Melitón y san Septentrión, a Restituto, Dextro y Castorio cuyas cenizas se
guardaban en el Sacromonte. San Rogelio y san Leovigildo derramaron su sangre
en tiempos de Abderramán II. El caso de Prefecto, diácono de la parroquia de san
Acisclo, es singular. Fue acusado de blasfemo por el cadí. Negó por respetos
humanos y blandeó ante el juez. A pesar de todo fue colocado en el tormento y
condenado a muerte. En sus últimos instantes recuperó la fuerza y confesó su fe
y esperanza en el Dios verdadero. Por un misterioso don de profecía que le
asaltó en el mismo patíbulo predijo la muerte de uno de los ministros de Al
Nassar, un eunuco hijo de una cristiana. Efectivamente, cumplido el plazo
anunciado por el mártir, el día de Ramadán del año 850 murió de forma violenta.
El cristianismo se sustenta en el milagro y milagroso fue ver aquella floración
de mártires que dio Córdoba a
Eunucos con la palma del martirio
La historia de san Rogelio y de san Servideo, dos monjes eunucos del
monasterio de Parapanda, vico a orillas del Albaicín, que firmaron un pacto de
amor para verse en
En los harenes el amor de los efebos era un capítulo muy
importante. Eunucos y huríes estaban para lo que estaban porque los amos
del recinto hacían a pelo y a pluma
En sus aceifas
contra los reinos cristianos, los moros tenían por costumbre llevarse como
botín las vírgenes de doce o trece años y los mocitos imbeles. Para el sultán
de Estambul la reserva sexual con la que se renovaba y adornaba su gineceo
todas las primaveras se cifraba en Armenia y en Georgia. Los griegos han
sufrido mucho por ese cabo lo mismo que los antiguos condados castellanos y los
reinos de Galicia, León y Cataluña. No deja de ser significativo, volviendo a
lo mismo, que el día del Orgullo Gay sea el 26 de junio. En esa fecha
Notas al
pie:
Nombre despectivo con que denominaba a los
cristianos que vivían bajo la dominación islámica en España
Fue pésimo clérigo, el cual bajo
el pretexto de ser obispo, persiguió a la iglesia elvirense durante mucho
tiempo y de forma atroz
En Fraxinetum o Frejus moriría
siglos adelante el poeta Garcilaso.
Capítulo 7
TIEMPO DE SATURNALES
Comamos y bebamos que mañana moriremos.
Vuelven al mundo las viejas costumbres incineradas de la gula. Yo era el
farolero de la puerta el Sol; cojo, mi guitarra y enciendo el farol. Y ahora
soy masterchef. Un vulgar guisandero
o jefe de cocina literaria. Las distribuidoras grandes radicadas en una
Jerusalén que no existe nos marcan páginas acerca de lo que tenemos que comer,
lo que hemos de leer cuántas leguas tenemos que correr y a qué horas ir al
mingitorio. De grandes cenas están las sepulturas llenas. La buena cocina es
una obsesión de esta tripera sociedad sibarita, a todas horas mirándose el
ombligo. Cagar alegres y jiñar contentos. De acuerdo, tío, pero hazlo dentro.
Es obsesión de los nuevos césares la mala literatura. Fui el otro día paso la
sección de librería del Corte Inglés y allí me encuentro con los autores de
siempre. Cualquier pedorra que sale
por la tele cinco minutos tiene derecho de pernada en las grandes editoriales
controladas por cavernícolas. A la venta libros se suman las maripavas. Y ahí
lega de Torremolinos doña Nativel Preciado con un best seller bajo el brazo. El
buen arte de la literatura, el gran discurso, ha sido enterrado a hachazos por
estos nuevos tribunos y tribunas de la plebe que nos han impuesto desde arriba
los dictadores de la chusma y hasta estas autoras noveles son entrevistadas por
el Dragón de la 2, un tal Sánchez. Así que, aburrido y cautivo y desarmado el
ejercito rojo, me refugio en los clásicos. He vuelto a leer en su lengua
original a Petronio. El Satiricón su obra mayor me reconcilia con la vida y con
Así que en alas de Morfeo huyo al
capitolio. El Satiricón me hace comensal de uno de sus banquetes que duraban
dos días y dos noches. Esclavos de Numidia traían el aper (jabalí) atalajado y adornado de pámpanos y
cepas toscanas. El vino de Salerno que se derramaba sobre las togas pretextas
corría en grandes jarros por las mesas. Honremos a Baco y después vendrá Venus.
Menús de treinta platos; un esclavo frigio servía junto a las servilletas y los
cubiertos, dos ganchos de plata, para introducirlos en la garganta camino del
vomitorio. Los romanos echaban la pota tras sus grandes trapalladas para seguir
tragando y trinchando.
Rechacé como descendiente de judíos de
Asturica el jabalí, el lechón y los chicharrones servidos en una gran lebrillo
por una matrona en paños menores. Pero me hinché a garbanzos aderezados con
malvasía. Un hondero mallorquín recién llegado de las Galias, y que era
centurión de
Se fueron las pilunguis y
llegaron los balnearii (bañeros) que nos restregaban bien las espaldas y
los muslos en el tepidarium. Muchos de estos selectos esclavos eran
expertos en actividades masturbadoras. Las paredes aparecían, como en los
lupanares, tiznadas de gargajos y rastros jaculatorios del amor con prisas.
Después de estos masajes en el caldarium nos llenamos de vapores que
limpiaron nuestros poros purificando el cuerpo pecador. Algunos culos romanos
eran enormes. De esta tarea se encargaba los depilatores algunos de
ellos eunucos. Se les encomendaba la misión afeitar el bello púbico de las
dominas y era muy placentero sentir por abajo desde los glúteos ajamonados el
calor de la caldera debajo del piso del hipocausto. La tarea concluía en el frigidarium.
Sentíamos el cuerpo fresco como una lechuga. Así que volvíamos al banquete a
seguir trasegando el dulce vino de Sicilia para basquearlo después en los
vomitorios. Descargado el vientre, regresaban los deseos de más jarana pero Naviecus
que era muy creyente en los dioses de su pueblo y que guardaba siempre lámparas
encendidas en el lararium doméstico hizo venir a las Moiras de rostro
tétrico y cantar lúgubre que se encargaban de advertir a los comensales su
cuidado cuán presto se va el placer y cuán callando se viene la muerte. Esta
procesión duraba unos minutos, las bacantes ocultaban su rostro, los borrachos
se dormían arropados por la melopea lúgubre de las nenias funerales. Hay que
morir; luego comamos y bebamos hasta reventemos. Era la máxima de
Las cautivas vestiplices que
cuidaban de los pliegues de la veste y la toga sus señores y los cuerpos
arrugados tras el paso, los cuerpos badurnados de grasa tópica, por el unctorium y los sudores del laconicum
mientras escuchábamos las charlas sin sustancia de los nugatores
troleros y falaces que hacían apuestas
sobre quien de todos y todas las presentes tenía mejor cuerpo y cuál de los
efebos era el más bello y cual de las mozas la más hermosa. Lo destacaba por
tener esa vagina en mayúsculas a la que aspira el amor total. Priapo también
era muy venerado en lo suyo. A los sodomitas se les conoce por tener miembros
viriles muy alargados; algunos casi espantosos que les llegaban a las rodillas.
¡Cómo se empinaban aquellos penes, madre mía! Eran sus cipotes como las varas
de una tartana cara al sol. El juego preferido en estas comilonas era sacarla a
ver quien era el que la tenía más larga para gloria de Priapo y los penates
patrios que le concedieron la gracia del dios putativo. En Roma todo tenía un
sitio y una finalidad práctica. Las vírgenes y las púberes canéforas, hijas de
familia, eran guardadas como flores de
estufa al calor del paterfamilias dentro del valladar de la honra. Intacta,
tenías que guardar la alcurnia porque esta es un lirio frágil cuando se
marchita jamás vuelve a crecer... La palabra clave para entender estas razones
de la honra entre los latinos era la palabra “virtus” de la cual tanto gustaban
los antiguos romanos antes del imperio.
La capital de la catolicidad que yo
empecé a amar desde que me empapé de los sonoros párrafos de Ab Urbe Condita, cuando traducía de
adolescente a Tito Livio y a Salustio, estaba llena de hosterías, de tabernas y
de nostébulos quiero decir puticlubs más que a día de hoy. Visité unos
cuantos de estos antros con gran peligro de mi pellejo. Porque en el Vicus
Scelertatus y en el Boarius se arremolinaba toda la gente del hampa. Los
gladiadores y andábatas residían en aquellos barrios trastiberinos. Allí la
vida de un hombre valía poco. Iban a parar a
Lupanares ya digo no faltaban y algunos
eran centros envidiables, templos verdaderos de la diosa Venus. Allí Cupido me
clavó a mí una flecha irlandesa. En aquella pelirroja soñé toda la vida. Era yo
adolescente cuando la conocí. Llamabas Herminia. Su cuello aparecía adornado
con un anillo de oro macizo: la bulla, que yo besé unas cuantas veces Jovis
Structor me otorgó el galardón de conocer el amor. Bebí de las aguas del
manantial puro. No había alcanzado Herminia aun la núbil edad cuando fue
aprehendida por las legiones de Adriano, que no profanaron su cuerpo y la
trajeron a Roma al templo de las vestales. En los barrios bajos como el Boarium
se escuchaba el trompeteo de los sistros y sacabuches de las plañideras que
ensayaban antes de los entierros. La música se estampaba contra los triglifos
de bronce que adornaban la escalinata del palacio de Nerón. Los adivinos que
embaían al público con sus embustes y no paraban de hacer pronósticos y
anunciar catástrofes agitaban los barrios próximos al Capitolio. Un idumeo
entre tanto llevaba una partida de pavos al mercado. Los pavos se convertirían
en gansos al llegar al Capitolio y empezarían a graznar. Se escuchaba gritar a
la sibila de Cumas anunciando calamidades y cosas lúgubres. Se hablaba por las
calles tanto en griego como en latín. Los charlatanes políticos hablaban,
nugaces de democracia y el pueblo estaba rendido y cansado de tanta patraña,
propalada por los tribunos de la plebe desde las tribunas o “rostra”. Aquello parecía Hyde Park una
tarde de verano londinense. El gesto tribunicio de Rajoy sólo lo admiraban los
judíos de pecho enjuto. Los esclavos se llevaban la mano a la nariz o se
acariciaban el lóbulo de sus orejas agujereadas, rastro de su antigua
esclavitud o bostezaban de aburrimiento. Los torsos desnudos mostraban las
pinturas de inconcebibles tatuajes para anunciar la vuelta de Roma a la
esclavitud. Tatuajes a la vista. Era la moda de entonces redescubierta hoy.
Volvemos a la esclavitud de la isla Pandataria que está en el vicus
de Suburra. Cesar volverá a ser asesinado en los comicios. Tu quoque
fili mihi…
Allí los pueblerinos tenían por
costumbre de barrio el juego de la morra cerca de los peristilos del templo de Júpiter
Stator con su balanza protectora de la república. Dedos de marfil que se
introducían en la garganta para poder vomitar en los banquetes. Una urraca
encerrada en la jaula me dio la bienvenida
▬ Salve, Antonine.
▬ Salve honor et gloria Populo Romano ▬ repliqué.
El nomenclátor o heraldo anuncia a los
recién llegados al impluvio que llovía a cantaros. Era la hora de los
parabienes y el momento para recoger el agua fluvial en los aljibes. Velarius
un ujier del tablinium, al que faltaban dos dientes me condujo a través
del atrio. Dijo mientras enseñaba una mella en sus dientes delanteros:
▬ Me los
rompió un bretón de una pedrada. Con todo y eso, allá en Bretaña, los días más
felices de mi vida son los que pasé en aquella provincia entre los galos.
Luego me pasé por domus Aurea y el
palacio de Nerón también los visité.
Uno de mis guías que se llamaba Iacetanius
por ser oscense decía que la vida está hecha de aburrimiento y de economía,
donde el orden es siempre desorden. Método y risa se superponen. La vida es
risa. Nos vamos haciendo viejos y a nosotros cada día nos gusta más la paz del
hogar. La felicidad consiste en querer lo que quieren los dioses. Tito el hijo
de Vespasiano que se enamoró
perdidamente de Verenice aquella hebrea
que dicen que acompañó al cristo camino del Gólgota, por causa de tan fatídicos
amores se tiró al Tiber. Dicen que fue a resultas de la maldición de un rabí.
Así pues, el amor aquel le costó la vida al conquistador de Jerusalén.
Su novia trabajaba para el sanedrín y los judíos escupían al pasar por la
columna Trajana donde se esculpía la ignominia de su esclavitud: un candelabro
de siete brazos traído a rastras por israelitas hechos prisioneros. Mandó traer
Vespasiano a Roma el Candelabro de los Siete Brazos, el que lucía en el templo
de Salomón a lomos de sus esclavos. El amor nos hace iguales a los dioses
ligios, pero es peligroso cuando rondan mi tienda las bellas mujeres de Israel:
Ester, Judit, Rebeca y otras matariles.
Los sicilianos cantan al sol declinante
su casa oculta entre verdes árboles y rodeada de colinas. El tema del dios
único. Amor, pasión, cristianismo, Nerón, vida orgiástica dioses en el l a r
a r i u m, oratorio de o casa de los iconos que guardan los rusos. Ligia
estaba en rehenes.
Vinicio muere de amor por ella pero
había una dificultad insalvable: era virgen. Y las vestales no podían ser
condenadas a muerte. El verdugo las violaba antes de la ejecución. Desperté de
mi sueño romano entre suspiros de grandeza y baticores. Volvía a mi realidad
española condenado a vivir entre la marginación y la escoria recordando los
esplendores de aquellos alegres días de juventud que no volverán.
Capítulo 8
EN LOS CEMENTERIOS NO HAY RELOJES
Tarde de San Silvestre, último papa el de las
profecías y último día del año. Nos anochece mirando para los relojes. Tempus fugit. Cronos dios implacable, la
otra cara de las barbas saturninas el cancerbero de la laguna Estigia, devora a
sus hijos. Y aguarda Aqueronte para abrir la puerta en un remanso del terrible
río. Es una emboscada. Los clementes dioses entonan cada noche cantos
epinicios. Acelera sus mecanismos de arena la clepsidra del tiempo y llega la
noche eternal. Hoy noche de san Silvestre de 2018 igual que San Silvestre 1992.
La vida, que pende de un hilo el de Ariadna, transcurre rápida como el maratón
de la carrera pedestre Vallecana, es algo más que una galopada de obstáculos.
El día primero de junio enterramos a mi padre. Su
recuerdo se agolpa en mi memoria entre la congoja y la veneración. Ya está
viendo desfilar al serafín que marcha de gastador tras el Cabo Pieza de
Impregnados de nostalgia, despedimos al año que
termina. El año nuevo ¿qué nos traerá? El concepto del tiempo no existe en los
libros santos que escudriñan los actos de la divinidad. El tiempo es categoría
inventada por los hombres para compensar algo tan finito como el espacio y el
tiempo y en Dios infinito no existen esas cualidades. Todos llevamos, sin
embargo, un reloj que marca las horas y que miramos con curiosidad especial tal
día como hoy. Sus manecillas inexorables apuntan el tránsito del dolor y del
placer. Tempus fugit. "Vamos el enamorado la hora ya está cumplida"
canta un romance castellano del siglo XV. Estar enamorado es participar un poco
de la herencia de la muerte. Con la rueda del reloj que es la rueda de la
fortuna empezó todo. Abriéronse los horizontes y las fuentes del conocimiento. Un
péndulo se agita en nuestro interior mueve palancas y establece la conjugación
de movimientos binarios. Nuestra vida pende de un hilo. Somos contingentes.
Somos un guarismo. Tiempo, espacio, dinero. Tres tronos para una trinidad
laica. "Time is money"
argumentan los británicos. Conviene no perderlo en habladurías y tonterías. Es
implacable el rostro del carillón de
Capítulo 9
MEDITACIÓN ANTE EL ENTIERRO DEL CONDE ORGAZ
Marché la otra tarde a Toledo y me planté ante
el insigne lienzo en el cual está encerrada buena parte del genio singular de
lo español y al regreso me senté a escribir con calma, mucha calma. Mi alma,
sedienta de belleza, trata de evitar las contiendas que nos afligen pues ya los
pasos de la aurora andan pisando la incierta luz del día y a batallas de amor
campos de pluma que decía Góngora. El cual equivale en poesía a lo que era el
Greco en la pintura, quiero decir: un genio. El genio de los genios.
No
estaba ante un cuadro sino ante el molde de un enigma. Allí pasé dos horas de
la tarde dándole a la cometa de mis sueños. “Tal galardón recibe quien a Dios y
a sus santos sirve”. Esta frase murmurada entre dientes por los prestes que
ofician las exequias (san Agustín revestido de capa pluvial y mitra de obispo y
san Esteban con la dalmática diaconal) sirve para poner música de fondo a la
escena que da marco al entierro del conde Orgaz. En este lienzo donde se
estampa con auténtica veracidad una de las páginas más realistas de la historia
de España y un cuadro de costumbres. El Greco junto a Velázquez es pintor poco
decorativo. Ambos buscan el alma de las cosas y su arte es el arte de la
síntesis. Con tales mimbres que servirán de materia prima de lo sublime [una
leyenda local consistente en las mandas que dejara a una iglesia de la ciudad,
la de santo Tomé: unas cántaras de vino, unas cargas de leña, unas hogazas de
pan a los pobres, y algunas monedas para misas gregorianas] se enhebra el
milagro. España mágica.
Existe de más de eso una gran familiaridad con
la muerte, de acuerdo con la mentalidad de la propia época, y la necrofilia de
una monarquía como la de Carlos V quien en los últimos años de su vida en Yuste
gustaba de asistir a la celebración de sus propias exequias, sin que el gesto
tuviera nada de macabro. Antes bien, se veía como algo natural. Allí estuvo
Fray Bartolomé Carranza, dominico, que luego sería primado de Toledo durante un
año antes de ser prendido por
Toda esa
reciedumbre, esa tortura de una época dada a la trascendencia y al misticismo
se vislumbra en este mural. Era un tiempo en que preocupaba la teología. Hasta
las verduleras de Zocodover discutían sobre la existencia del purgatorio.
Al
socaire de estas cuestiones sobre la vida futura, el fin del hombre, sus
relaciones con la divinidad, plasmadas en las fimbrias de esas casullas que con
tanto gusto pinta el Greco con su arte minucioso aprendida en el trabajo de los
artistas de iconos orientales, los cuerpos pierden peso en sus magníficas
producciones para dejar que se alcen hacia arriba, la mirada transfigurada, los
espíritus. Los cuerpos pierden peso y ganan alma. Son en él recios los trazos,
espectaculares las caras iluminadas por una luz que emana de adentro.
Parece
extraño que en este tiempo tan iconoclasta como el nuestro pueda ser entendida
y admirada la iconodulía del Cretense, que, a contrapelo de sus delicadezas y
exquisiteces formales del pudibundo recato en que va a caer la sociedad de su
tiempo, sabe interpretar en sus briosos desnudos las donosuras del cuerpo. El chipriota
vive este tiempo 1541-
Al fin y
al cabo era pintor de corte, una aspiración que Domenico no alcanzara nunca
porque sus desgarradas visiones no encontraron plácida acogida en la retina del
monarca Felipe II. Quien por cierto era un “connoisseur!, experto en el Arte de
Apeles. El rey no llegó a entender al
griego que se adelantó a su tiempo. El
Greco no es reivindicado hasta los románticos del siglo XIX. Es sólo a
principios de 1900 cuando empieza a ser conocido y hablar los críticos de su
peculiar macropia que le hacen ver caras alargadas y el mundo irreal.
Que dos bienaventurados ausentándose por unos
instantes del paraíso bajasen a Toledo, la capital del imperio, hasta que
Felipe II en 1561 decide trasladar la capitalidad a Madrid, para dar sepultura
al noble y cristiano caballero entra dentro de esa cotidianidad ante la
presencia de la muerte. Y casi se
concibe como un hecho corriente y moliente la intervención del más allá.
En el arte de Greco hay algo de órfico; la
pintura se hace música y es imposible entenderla sin el acompañamiento de esa
gran polifonía, como reverberando en el fondo, que engozna sus composiciones.
No hay que perder de vista este carácter que tienen sus cuadros de “troparios”
o melódicos del repertorio musical de Bizancio. El Greco en
este cuadro que supone el triunfo de la misericordia y del amor, esenciales al
cristianismo, pinta dos cuadros; el superior y el inferior. Los cielos y la
tierra se dan cita en el acontecimiento. Ambos planos son estancos y para bien
o para mal no llegarán nunca a juntarse. Paradójicamente
el plano terrenal gana la batalla al celestial. El Greco pinta las cosas como
son o debían ser según los cánones del ideal platónico pero se cohíbe ante los
tremendismos y las ficciones del más allá. En eso se parece un poco a
Velázquez, quien tampoco supo pintar a los dioses. Y hasta supo reírse dellos,
como demuestran su fragua de Vulcano y el Baco figurativo. Uno y otro, empero,
saben dislocar el dibujo para transmitir el movimiento de las cosas, “dando
espíritu al leño y vida al lino” que diría Góngora.
En el
Entierro lo que está arriba es inferior en calidad a lo que está abajo. Es
mucho más desdibujado e imperfecto. Pues para él lo que acontece de tejas abajo
es mucho más importante que lo que pudiera dilucidar el más allá. Sin embargo, la moderna crítica - me refiero
a un artículo de John Updike- dice que es al revés. Todas una galería de
rostros comparece haciendo corro ante los dos insignes fosores quienes sujetan
por los sobacos y las piernas al difunto amortajado con toda la regalía. ¡Cómo
brillan los aceros de su armadura!
A la vista está que por una vez el espacio
tridimensional gana la batalla al tiempo continuo. Los ojos posan ante todos y
cada uno de los asistentes al duelo. Afloran una serie de personajes que,
tristes y enlutados, hacen rueda de respeto. Muy engolados, pero serenos. El
blanco de sus gorgueras rizadas contrasta con el negro de sus tiesos jubones.
En la capa llevan algunos bordados la cruz colorada de
¿Podrá
haber en el mundo algo más melancólico que un entierro? Los dos frailes explican a la posterioridad
el augusto suceso sin parar mientes en lo que acontece sobre sus cabezas puesto
que ya va dicho que el Greco, pese a ser un pintor virgíneo, lo es más de la
tierra que de los cielos. Toda su vida fue una ascensión incandescente hacia
ese plano superior, un regusto por la quimera. Plasma el maestro con mayor
acierto el cielo en la tierra que al revés, pues su realismo no le permite
transubstanciar lo que sus ojos, poros del alma, no visualizan. De esta manera
el ángel de la guarda llevando al cielo el alma del conde Orgaz, representada
en la forma de un niño, es mucho menos creíble que las caras de los caballeros
que asisten impertérritos al desarrollo del milagro. No cabe cosa tan
extraordinaria en medio de un hecho paranormal. Tanta familiaridad ante lo no
consuetudinario resulta francamente portentosa como si los circunstantes
estuvieran habituados a vivir con el prodigio. Ninguno de ellos muestra ninguna
sorpresa ante la presencia de los dos santos bajados del cielo para hacer las
veces de enterradores. Estos son dos aparecidos y, sin embargo, su aspecto no
puede ser más real. Acaban de irrumpir en escena un anciano obispo y un joven
misacantano. Sosegaos. Sabe trasladar al lienzo
Entre
los figurantes estaban don Juan de Austria, Góngora, los hermanos Covarruvias,
el hijo del artista y el propio Greco que deja su firma estampada en griego en
los vuelos del pañuelo de uno de los personajes, cabe la hopalanda.
No es un
cuadro lo que pinta, sino una idea, un estado de ánimo. Estos caballeros, que
se apiñan, circunspectos, con sus rostros ligeramente buidos por la tristeza,
colmada de serenidad, ante la paleta del artista asisten ensimismados al
portento. Héticos, silentes, con una punta de desequilibrio en el mirar ▬- ¿para dónde
miran esos ojos que parece que están viendo lo que acontece más allá?-▬ los
personajes que retrata el Greco bien pudieran ser alguno de aquellos hidalgos
que vagaban por
El
estrabismo estético del autor les confirma una alargadera que algunos atribuyen
a determinado defecto óptico del propio Theotocopoulos quien, según
referencias, en los últimos años de su vida cayó en la locura. Pero tal extremo
no ha podido ser probado y contiende con la envergadura de este griego
transterrado que pintó Toledo como un verdadero sueño lunar bajo una luz lívida
de ocres. Parece ser que la tesis sobre la enajenación mental del Greco se
sustenta en haber pasado por la casa de locos del hospital del Nuncio de donde
extrae los modelos para perfilar sus doce cuadros sobre el apostolado, cuadros
conservados todos ello en el monasterio de las Pelayas de Oviedo. El Greco es
un pintor de las almas y en toda alma hay un eco del infinito que se plasma en
un cierto grado de enajenación.
Tuvo
infinidad de detractores. El más insigne fue el propio Felipe II, todo un
conocedor y en lides pictóricas meritísimo pero que nunca llegó a entender su
manejo de los colores. Tuvo un pleito con el cabildo de Toledo porque en el Expolio,
inicio de la pintura de la edad moderna, se resiste a pintar a las tres marías
a longe, como nos relata el Evangelio.
De hecho, el propio monarca, que entendía de pintura, pero de gustos
absolutamente convencionales, que no le permitía entender ni su estrabismo ni
su tendencia a descoyuntar las figuras, como tampoco el áspero colorido con que
formula las escenas de sus personajes atormentados ▬ el Greco es una sabia
combinación de lo ponderado y de lo desmedido-▬, mandó que fuese colgado en
la sacristía del Escorial el famoso
martirio de san Mauricio y
Pero él,
pintor de eternidades, nunca podría ser un pintor de cámara al uso. No han
comprendido sus detractores que era un pintor de eternidades. Su obra
permaneció minusvalorada sin un reconocimiento categórico hasta bien entrado el
siglo XX.
Domínicos
Theotocopoulos (lit. El muy hijo de la madre de Dios) nacido en Candía en 1541
hace honor al título de su apellido. Rompe con los moldes clásicos y ya en
Castilla abjura de su romanismo y de su helenismo para erguirse en portavoz del
tétrico y a la vez sereno misticismo hispano. En su obra se presenta una
antinomia entre lo real y lo ideal. Y pinta a base de crueles borrones
impresionistas, muy poco convencionales pero que son de un gran efecto sobre
todo en los paisajes de Toledo bajo la luna, cuando la luz circunfleja y
espectral se derrama hasta derrumbarse sobre lo gollizos y cuchillares del
Tajo. El Greco es poesía marial, el triunfo del bien sobre las fuerzas oscuras.
Manuel B. Cossío, su indiscutible biógrafo, señala que en el Expolio nace la
pintura moderna. Hay en él un exacerbamiento de la silueta, por lo que resulta
uno de los tres grandes retratistas de todos los tiempos junto a Leonardo y
Velázquez.
Exégeta de los paraísos perdidos viene de la filocalía de los bizantinos. Es su
obra de un platonismo excéntrico y de un cristianismo melancólico. El Greco en España
se desentiende de sus maestros venecianos y queda transfijo ante los iconos
fanariotas que lo vieron nacer. El resultado de esta mezcla de sangres es algo
profundamente español: sus cuadros se entienden mejor mientras se escucha en
lontananza a los coros del monte Athos. Carece por ejemplo de la desesperación
y pathos del arte protestante. De Rembrandt pongamos por caso. Desconoce,
asimismo, las estridencias de los bufones. Es un arte enteramente aristócrata,
pero de un exotismo criollo, por lo de mezcla de credos, cuasi abrazador. Hasta
en los locos del Apostolado se deja translucir un poso de cordura. Supo pintar
a los locos de Cristo. El Caballero de
Capítulo 10
MURIÓ
Ha fallecido hoy en Madrid Carmen Franco
la única hija de nuestro Caudillo. Era todo una señora de Oviedo que aguantó
con dignidad y elegancia (esa elegancia ovetense) los enconos, procacidades,
calumnias y vituperios de la prensa cañonera manejada por aquellos que no
perdonan el que su padre dejase una España en paz, económicamente fuerte,
moderna y en progreso. Hablé con doña Carmen en una cafetería de Reina Victoria
hace quince años para hacerle entrega de mi libro "España y Sefarad un
amor secreto". Me dio las gracias pero me hizo a entender que ella era tan
solo un ama de casa corriente y me citó una frase de su padre "yo no me meto en política". Había
estudiado yo mucho de su vida y le recordé aquel gran reportaje en la revista
"Life" cuando aparecía en el regazo del Caudillo vestida
con un traje blanco de encaje. Era el amor suyo y la llamaba la "Morucha". Hizo la guerra en una
ruló en la cual Franco había establecido su cuartel general poca comodidad pero
mucha dignidad y austeridad que le caracterizó. Le gustó mucho la noticia que
yo había extraído de los periódicos de la época contándole las incidencias del
noviazgo de su papá. Los Polo consideraban a don Francisco "el
comandatín" poco partido y éste para impresionar al personal marchaba por
la calle Uría a lomos de un caballo blanco, luciendo su flamante estrella de
ocho puntas y las espuelas de plata, para impresionar a su prometida. "Yo sólo vivo para mi Paco" declaró
ésta alguna vez en recortes de prensa que acribé en mis tiempos de hemeroteca y
cuando le convocaron al Tercio poco después de su matrimonio en la iglesia de
San Juan: "Otra vez empieza la música". Le aguardaban sus soldaditos
del Rif. "Las balas son como las
cartas llevan tu nombre y dirección cuando llegan abrirlas es tu obligación"
Y le pegaron un tiro los del Abdel Krim
en el vientre. Le daban por muerto pero él tiró de pistola y apuntando al
capitán médico con el arma requirió ser trasladado al botiquín de campaña. Un
tiro en el vientre era muerte segura, pero el comandantín tenía
"baraka" y un valor más allá de lo que se supone a uno de infantería.
Visto lo cual, los moros de su harca le consideraban como un dios. y esa baraka salvó a España. Carmen Franco por
aquello de honra merece el que a los suyos se parece había heredado de su padre
la valentía. "No tengo miedo a la
muerte, la vi el rostro muchas veces", confesó en unas declaraciones
al cabo de ser desahuciada este verano de los médicos por su cáncer terminal.
Se negó a ser intervenida quirúrgicamente. He ahí otro gran detalle de su
arrojo. Ella los tenía bien puestos lo mismo que su progenitor. Y esta es un
detalle que se les pasará a los informadores carroñeros que hozan y meten el
hocico en la cadaverina de la actualidad. Carmen Franco Polo y Bahamonde
descanse en paz.
Capítulo 11
MENÉNDEZ
DE AVILÉS ERA CUDILLERENSE
Una de las mayores sorpresas de mi
estancia en EE.UU fue comprobar la admiración que el pueblo norteamericano
(otra cosa es el gobierno) sentía hacia la gesta de los conquistadores hispanos
desde Oregón hasta
Y digo esto sin perjuicio de parte, a rebufo de la llegada de los nuevos
hispanicidas de dentro y de fuera, que los servicios secretos de
Algunos de esos gastan coleta y van de rufianes por la vida, ignominioso
apellido y denigrante profesión. Pero los consideran los tontos útiles de
cualquier movida y acción exterior. Un americano de buena ley siempre se
cuadrará ante un patriota español que defiende a su país con razón y sin ella
tratando de desenmascarar las perversidades de
Ellos, los gringos, tuvieron otra
conquista la del Oeste pero fue de otra manera y con más medios técnicos, una
vez inventado el revólver y los cañones del quince y medio. Y su expansión
hacia el Oeste se llevó a efecto sin mistificaciones de raza o religión. Desconocían
las leyes de indias. El mejor indio es el indio muerto, a decir de las huestes
Colt en ristre de Búfalo Bill.
El temperamento inglés o francés es muy diferente al español. Claro que los
Sioux eran tribus dispersas y no representaban imperios como el de los incas,
aztecas y araucanos.
Fueron miles de kilómetros
recorridos en climas muy extremos y la hazaña sólo se explica mediante dos
conjeturas: la aparición del caballo y la artillería ligera (arcabuz,
culebrina, lombarda frente a los arqueros indios.) Así como un milagro del
Altísimo porque a aquellos aventureros les movía la fe en el Salvador.
Pero hubo otra razón la más
poderosa: el mestizaje y la buena disposición para confraternizar con aquellos
hombres y mujeres que andaban desnudos por el bosque los cuerpos y las caras
pintadas, practicaban a la antropofagia, el sacrificio de seres humanos, no
trabajaban y se exterminaban unos a otros en contiendas tribales pero eran hijos de Dios y redimidos por la sangre de
Cristo para los españoles.
Don Pedro fundó en
Acto seguido, ofreció al recio soldado praviano
una de las esposas de su harén para holgar con ella en virtud del privilegio salvaje
que aun mantienen algunos pueblos esquimales del “jus primae noctis”, el
mayor cumplido que se podía realizar en obsequio de un huésped recién
llegado. La respuesta del conquistador fue tajante y casi admirable por lo
insólita:
─ Soy un hombre casado y nosotros los
cristianos usamos de ese privilegio sólo la noche de bodas después de haber
sido nuestro matrimonio bendecido por Dios.
Cuesta un poco creer tal respuesta
en boca de un capitán de los Tercios del rey de España, pero conviene recordar
que el invitado era un caballero adherido a las reglas del honor y del respeto
a la mujer y que había velado las armas y recibido el toque de varas de la
caballería andante. Casualmente los cronistas de Indias destacan con respecto a
tal punto las siguientes consideraciones: otra actitud menos trágica y más
casual en relación con el sexo; la belleza y la alegría de aquellas vírgenes no
sé si necias o prudentes pero tan “hospitalarias” y dispuestas a hacer un favor
a aquellos hombres de a caballo que venían buscando las fuentes de la eterna
juventud en el siglo del amor que fue el del XVI que decían si Manitú nos lo
dio es para que lo utilicemos. Aquellas tribus a la cópula conyugal la
desligaban de cualquier aspecto morboso y lo consideraba un hecho fisiológico
sin connotaciones peyorativas y bien se conoce que no tenían miedo al infierno
del que tampoco habían oído hablar. Algo de poca importancia. Los encantos de
la india Malinche a los que sucumbe el bellotero Hernán Cortés
determinaron el éxito de la conquista azteca. Ahí estuvo la clave del
criollismo, de la mezcla de razas, llevada a cabo por aquellos esforzados
caballeros andantes de Carlos V que saltaron hasta la otra orilla del charco
desde las páginas del Amadís de Gaula. Muchos historiadores negacionistas o de
aluvión quisieran ningunearles tal éxito, en el deseo de que su hazaña no se
hubiese producido, pero el gesto quedó ahí para gloria de un rey y una fe que
defendieron con su sangre. Pedro Menéndez de Avilés cudillerense de pro pertenece
al cupo de los aguerridos hidalgos.
Cañaveral
donde siglos adelante habría de dar comienzo la carrera del espacio fue la
primera tierra enjuta que toparon los galeones del Descubridor de
Otro
renglón nada desdeñable con que hubieron de enfrentarse eran los elementos del
nuevo mundo: los ciclones y temporales de esta zona de
La mayor
parte de la guarnición ▬ unos 550 asturianos y vizcaínos con unos cuantos castellanos de
Tordesillas componían su alarde ▬ que acompañaba al prócer
asturiano eran veteranos de los tercios de Flandes. Tenían que vérselas con los
corsarios ingleses y franceses navegando el mar de las Antillas la costa de
Sto. Domingo Cuba y el canal de
Esto
acabado, despachó a su sobrino Pedro Menéndez Marques a España para que
informase al rey Felipe II de los acontecimientos. En marzo de 1566 por unos
exploradores llega a sus oídos la noticia de que en una reserva había un grupo
de cristianos como un centenar de hombres y mujeres a los que los indios habían
esclavizado y vivían como animales salvajes. Eran españoles y su capitán Diego
Maza acercó hasta el sitio al bergantín del Adelantado. El cronista Solis de
Meras describe así el encuentro:
▬ Españoles
hermanos nuestros sean bien venidos en nombre de Dios y de Santa María y me
mandó mi capitán esta carta que os traigo… “Y el mensajero que venia agrega el relator de
estos hechos ▬ estaba desnudo el cuerpo pintado hecho indio
y con sus vergüenzas cubiertas”
Se alimentaban de tasajo, gallinas y curadillo pues
enseñaron a los indios a adobar el pescado. Los indios Saturiwa que
andaban en pelotas por el berral las caras y los culos pintados las mujeres se
escondían cuando llegaban los misioneros al poblado les enseñaron el arte de
navegar en canoa y fue así como comenzó el piragüismo, ese deporte tan
asturiano, aunque ya los ingleses lo practicaban cruzando el Támesis en
traineras. La vida del Adelantado de
En 1574 es nombrado por el monarca
capitán general de
En 1574 zarpa de
De esta forma circunspecta y con prosa
notarial levanta acta del regreso del navegante a su tierra. La familia, como
arriba se dijo, proveería del solar de Santa Paya al lado de Pravia pero tenía
abiertas otras casas en Grado, Oviedo y Avilés concretamente en el barrio de
Sabugo. Todas ellas han desaparecido. No así la de Cudillero, que permanece,
ubicada mismamente donde hoy se expende el pescado más fresco del concejo.
Cabe destacar las relaciones del
Adelantado con
Capítulo 12
PERIODISTAS DEL ARRIBA
Soy periodista me rindo. Como tal me
hice en Londres y en Nueva York leyendo el Times el Daily News y el Mail pero
mis grandes maestros a los que debo mi ser y mi forma de ver la vida fueron
falangistas gente muy patriótica y más de izquierdas que muchos que se decían
defensores de la clase trabajadoras: Agustín de Foxá, Eugenio García Serrano,
Donato León Tierno, Antonio Gibello, Ismael Medina. Rodrigo Royo, Emilio Romero
(Capmany; Capmany era un murciano de mal vivir algo fulero) Cristóbal Páez
Julio Merino el gran cordobés, Eugenio D´ Ors, Eugenio Montes, Pérez Embid pero
sobre todo García Serrano la mejor pluma y uno de los periodistas mas
bondadosos que he conocido.
Dios los tenga a todos en el cielo y
espero que allá exista un redacción como aquella de Castellana 142 con el
chocolate del loro...
Aquella representación de la calle Larra
no la conocí pero todos hablaban del loro que vigilaba los pasos de aquellos
"plumillas" y ya aleteaba entre las mecanográficas sonoridades de las
maquinas de escribir echando humo y los teletipos bufando era el chocolate del
loro. Café para todos que dijo Adolfo Suárez.
Grandes corresponsales como Tomas
Salvador o Pombo Angulo que narró la caída de Berlín e Ismael Herraiz testigo
de cargo del magnicidio del Duce y la entrada de los americanos en Roma dejando
una estela de corrupción violaciones muerte y hambre que dominaron la
novelística de Curzio Malaparte.
Víctor de
Mis profesores, sin embargo, de
ABC por su parte era comida aparte.
Logré colocar allí un artículo sobre Arturo Koestler. Era el periódico más
antiperiodístico del mundo y el mas periodístico de España. Famoso por haber
traído a Europa el huecograbado tipo revista en cuadernillos. Me he cuadrado en
el gran reportaje y en la crónica del extranjero a lo Julio Camba. Ahora,
pasados los años releyéndome, mis crónicas veo que eran glosas o croniquillas
de aquella Inglaterra y de aquellos EEUU que me tocaron en suerte. Hoy ya no
existe ninguno de aquellos países. Es el todo o nada de la filosofía de la
globalidad. Entonces había líneas intermedias de matices grises. El mundo era
un poco menos contundente y más reflexivo menos violento quizás y menos
revanchista. A los periodistas falangistas se nos permitía la ironía, el
anticlericalismo y el lirismo. Los de
Capítulo 13
150 ANIVERSARIO DE CHEJOV. RUSIA ES EUROPA.
TURQUÍA NO LO ES
Debe de haber una consigna o plancha de las logias
masónicas en el más puro estilo del secretismo de las sectas para que toda
información que parta de Rusia o a ella se refiera haya de ser tratada
negativamente (catástrofes, mafias del Este, derechos humanos, gulags, Stalin,
etc).
Es el
agitprop que no cesa en el cual son adalides y muy expertos los enemigos de
aquel gran pueblo. En esta hora de tinieblas empollan sus huevos en el nido
oscuro de los fondos de reptiles los hijos de la serpiente. Con arreglo a esa
pauta se ha silenciado por todo alto el 150 aniversario del nacimiento en enero
de de 1860 de Antón Pavlovich Chejov, uno de los escritores rusos que más
influyó en el pensamiento europeo fin de siècle. Le llaman el Shakespeare de
nuestros días. En sus dramas, en sus novelas, en sus cuentos magistrales
(porque a mi juicio hay sólo otro escritor europeo que pueda rivalizar con
Antón Pavlovich en la novela corta y es el asturiano Leopoldo Alas Clarín)
ofrece una misión esperanzada, satírica y bondadosa de los rusos poco antes que
sonaran los golpes lúgubres de los leñadores del jardín de los cerezos a punto
de ser vendido- predice la especulación inmobiliaria y la conversión de los
huertos amenos en solares para edificar viviendas o suburbios- y de que
estallara la revolución que sumiría a su patria en mares de sangre. Rusia entre
sonrisas, buenos modales, pamelas con gasas de organdí y eufónicos coloquios
entre bellas actrices y sus amantes o sus acreedores se preparaba para el martirio.
Aguardaban los días lúgubres de Tsarkoe Sélo y la horrible matanza en los
sótanos de la tahona de Ipatiev de Nicolas II, La zarina Alexandra, el
zarevitch y las princesas a manos de un comisario judío Sverdlok de origen
lituano junto con el húngaro, Imre Nagi. Cuando suenan los hachazos del leñador
en el jardín de los cerezos es como si intuyésemos las detonaciones de los
disparos de aquel magnicidio.
Sin
embargo, Chejov avistaba un hombre nuevo, más comprensivo, menos fanático,
pudoroso, amante del progreso que saliera de las fauces del oscurantismo y del
misoneísmo. A diferencia, por ejemplo de Kafka, de Ibsen y de los pesimistas
alemanes basados en Hegel o en Nietzsche, Chejov cree en el amor. He aquí a un
europeo, un ruso cosmopolita, vestido elegantemente, que veraneaba en Yalta y
ejercía la medicina en Moscú trabajando a destajo tratando de compaginar los
deberes para con su esposa legal, la medicina, con sus devaneos con la
literatura a la cual reputaba como su amante. Se pasó la vida escribiendo para sacar adelante a su familia cuando la
literatura aun daba para vivir. En esto coincide con Clarín que fue su
contemporáneo “la escritura no da para comer pero a veces sirve para merendar”.
Ambos, el español y el ruso, escribieron hasta la extenuación. El primero para
comprar caprichos a su mujer, Onofre, y el segundo para mantener a una extensa
familia de primos, tíos, parientes que haraganeaban por su domicilio, huéspedes
sempiternos. Uno y otro perecieron de consunción y en su estilo de garbo elegante
y musical se parecen. ¡Ah esa musicalidad del asturiano que se encuentra
también en la prosa del ruso! Muchas de sus novelas como “Historia de una
anguila”, el impresionante “Monje Negro” o los dramas
¿De donde ha manado tanto odio? ¿Quién es el
artífice de semejantes campañas rusófobas que huelen a puchero enfermo? Pues
han salido de donde siempre, de la aljama y el ghetto. Don Pedro Jota aljamiado
de Logroño lo alienta en las inmundas páginas de su periódico El Mundo y otros
órganos de la cuerda. El judío sabido es que profesa un odio africano contra
Rusia a la que “casi” ha llegado a dominar a lo largo de diferentes vicisitudes
históricas pero falta ese “casi” y la patria de la resurrección al fin sale
triunfante como ocurrió en la guerra patria una guerra que no ganaron los
comisarios políticos sino los rusos cristianos que expulsaron de su territorio
al usurpador nazi. Sepan cuantos y oído al parche. España tierra de conversos y
donde el marranismo ahora está tan de moda, mucha gente tiene a gala decir
pestes mimetizando simiescamente a los ingleses y a los norteamericanos que
tienen a Rusia un odio a muerte, precisamente por eso porque es fuerte, porque
no se ha sometido al diktat del Oeste.
Admirador del arte de Chejov y lector de sus obras
desde mi adolescencia –con la huelga de los domingos que me daban en casa fui
adquiriendo textos de los autores rusos en
—
Los
ingleses tenemos a Shakespeare pero carecemos de un Chejov y esa maravillosa
lengua rusa tan eufónica y tan plena de recursos teatrales.
El inglés, según el celebérrimo actor, no llega a
los límites de naturalidad y capacidad de improvisación que es una de las armas
secretas de la lengua de Pushkin. Dicho esto, y con todos mis respetos para con
los turcos, el imperio otomano ha sido el antagonista de estos valores que
preconizaban Dostoyevsky, Leibniz, Cervantes, Quevedo, Dumas, Swift, Chaucer,
etc. No conozco más que algún tratado de navegación y de astronomía. Quizás
tengan matemáticos y científicos, muy ardidos porque descienden de fenicios
para el comercio, pero como artistas son poco reconocidos Los turcos han tenido
buenos geómetras, algún poeta, pero en literatura qué quieren que les diga;
constituye un pueblo practico y guerrero. ¿Son europeos? Que se lo digan a los
búlgaros, a los rumanos, a los servios, a los croatas, a los vieneses, a los
alemanes hostigados por sus mamelucos y jenízaros a lo largo de su historia, o
al poeta zamorano que perdió la vida en el cerco de Viena o al propio
Cervantes. Estas son lentejas. La historia no la inventado una cucaracha
alemana con frenillo ni se la puede sacar ZP de los bolsillos, por muy
voluntarioso que sea y aplicado, cada loco con su chifla, en lo de la alianza
de las civilizaciones, ni tampoco el cristianismo puede ser una renegada eneje
ni una casa de acogida como pretenden los curas vaticanistas sino que es algo
que está ahí y que lleva funcionando muchos años. Hechos inamovibles a los que
muchos quieren dar la vuelta o miran para otro lado. El judaísmo es una cosa,
el Islam, otra y el cristianismo, otra, ¿pero esto cómo se lo explico yo al
cura de mi barrio que el hombre es muy corto de luces? Anda el hombre
azacaneado con los cepillos de Haití que quisió si llegaran a los pobres
damnificados del terremoto y no se los guarda antes algún desaprensivo, pues
las catástrofes son una excusa para hacer negocio, o enseñar garra como está
haciendo Obama que ha enviado a la sexta flota pretextando ayuda a los negritos
haitianos los pobres tan lejos de dios y tan debajo de la bota del Tío Sam.
Capítulo 14
Nostradamus predice cosas
terribles para el 2020
Están en
Roma y dicen que el anticristito vive en Madrid, en un palacio y que ciñe
corona en la frente, se sienta en un trono sobre el cual pronto caerá la
guillotina de la muerte y el papa habrá de buir del Vaticano. Nostradamus,
hecha la oportuna reserva de que los quiromantes se equivoquen, es bastante
fuerte con respecto a este año del 2020.
Pronostica la expulsión o la muerte de Benito XVI
(se ha cumplido au muerte civil con la abdicación de la tiara) y que van a
cortarle la cabeza al usurpador que viste la púrpura de la realeza. Pues si el
usurpador es el que yo pienso el anticristo es la vera efigie de un rey bobo.
También dicen que malo y muy malo es. Por ese cabo no marra Nostradamus. Obras
de autores de aquel país que me hayan impresionado no conozco ninguna si no es
por la celebérrima “Pasión Turca”, falsa moneda del turismo licencioso de
ciertas españolas que se dicen liberadas pero que son algo paletas y un poco
putas, y se largan a Constantinopla a echar una canita al aire. Está escrita
por el ex falangista, y aljamiado tornadizo cordobés Antonio Gala. Como abogado
de la inclusión de Estambul en
Capítulo 15
Kiev es ciudad santa, uno de los santos
lugares de cristianismo junto a Jerusalén, Compostela, el Monte Athos,
Capadocia. Me acuerdo de la visita que giramos un grupo de turistas ingleses en
el año 73. En Pecherskoi está la montaña mágica donde pueden contemplarse
momias algunas incorruptas de antiguos monjes, los encuevados. Los cuerpos
aparecen acurrucados en vanos de la roca. Algunos pasaron la vida de rodillas y
no podían erguirse a causa de la estrechez de la cueva. Otros no se sentaban,
pasaron la vida de pie. Oración de quietud y de silencio como Simón Estilita,
san Antón, san Sabas, Andrés el Cretense, Juan damasceno, Hilarión. Por eso el
conflicto ruso ucraniano que subvenciona Soros en la laura de Kiev a mi modo de
ver es una visión de Apocalipsis.
Pecherskoi forma parte de las tebaidas
sagradas que se irradiaron desde Siria y Asia Menor hasta Grecia y los Balcanes.
La idea cenobita es la búsqueda de la perfección siguiendo la máxima de la
cristología de ser perfectos como perfecto es el Padre que está en los cielos y
se encuentra en la soledad y el silencio de las montañas como el monte Sinaí y
el monte Cedrón, en Salónica o Capadocia. Orate
et vigilate. Oración constante. Día y noche. Hesicasmo. El nombre de Dios
siempre en los labios. No nos dejes caer en tentación Repetición continuada de
una jaculatoria: el kirieleison, señor ten piedad. Kiev la santa en el corazón
mismo de la santa Rusia me impresionó. El accésit o ascensión de la cumbre de
los perfectos requiere el asesoramiento de un guía o monitor en oración. Un staretz: el monje que nos enseñó las
cuevas de Pecherskoi.
Era un hombre alto con unas barbas
patriarcales nieladas de plata, relativamente joven y con esa voz melodiosa que
sólo se encuentra en Rusia, hablas que parecen flautas, el pelo largo y
recogido en un moñote y un icono de
—Nuestra fe es indestructible.
Quedé pasmado ante la seguridad de aquellas
palabras y la profundidad de la mirada del staretz. Eran ojos humanos los del
padre Zosimo pero había en ellos un halo divino, algo que no pertenecía a la
tierra
Capítulo 16
BULGAKOV: GUARDIA BLANCA.
Por las páginas de la "Belaia Kvard" galopan los caballos
del Apocalipsis abierto el séptimo sello confluyendo dos planos el ideal y el
real el pretérito y lo porvenir en una gavilla de grandes frases fulminantes
palabras. He aquí otro ucranio profético. 1918 año terrible grandes hambres en
Ucrania guerra civil el fantasma de la hambruna en lagunas aldeas los mujiks se comían las cortezas de sus
abarcas de abedul y de antropofagia se dieron casos. Miguel Bulgakov era un
ruso blanco hijo de un pope. Su escritura fue admirada por Stalin. Los judíos
conspiradores querían mandarle a Siberia y había muchos de ellos en el
politburó. Fue un meteco un exilado interior en el país de los soviets, habida
cuenta de sus orígenes cristianos determinaron acaso la persecución de que fue
objeto después de haber escrito "el maestro y margarita" y después de
ser el autor que más obras tenía en cartel en Petersburgo años 30. Botas altas
a la moda gorros aplastados pasan los cadetes de ingenieros... las sandias no
pueden asarse con jabón ▬ el absurdo forma parte de nuestra realidad ▬ que
vencieron los norteamericanos y no es posible sentarse sobre un erizo. Bulgakov
el nuevo Gogol que siendo ucranio hasta las cachas escribía en ruso hace en
esta novela enigmática un canto al mundo que desaparecida a los húsares
elegantes dolman cruzado al pecho de
terciopelo y una pluma en el ros para romper los corazones de las damiselas. La
guardia blanca estaba integrada por la crema de la crema de la aristocracia
militar el regimiento Preobrazhenski. El hetman
se monta al caballo desenfunda el sable y Grita a su sentnia hurra muchachos. Mijail Bulgakov revive las experiencias de
su infancia dorada en Kiev la santa. Su familia vivía en la bajada de la bajada
de Aleseyeski pretendiendo ocultarse tras los vivillos de su santuario. Desde
el jardín se ven las cúpulas doradas de la catedral de santa Sofía. Esta novela
me hizo revivir el dolor que sentí desde mi amor a Rusia y a Ucrania no entendí
los postulados de la revolución naranja ¿Soros metió allá la zarpa en el
granero de Europa las tierras negras Ucrania siempre tuvo un problema con el
semitismo? el tercer ángel derramó la copa sobre los ríos y sobre las fuentes y
se convirtieron en sangre. Viva Rusia, viva la autocracia me enamore el de mayo
de 1918 pero ella no me quiso yo era gordo y feo. Los alemanes eran cobardes y
apoyaban al forajido Petliura. La guerra primera guerra mundial trajo a Ucrania
los piojos el hambre y la blenorragia. Miguel Bulgakov pasaba consulta a los
enfermos de sífilis de Moscú enfermedad que él contrajo dios sabe donde y de la
que él murió ya cocainómano. Los grandes genios de la literatura rusa y puede
que la universal fueron desdichados. Todo pasa pero le tocó ver la caída del
zarismo anegado en un mar de supercherías y de corrupción... llegaban los
periodistas de Moscú gente venal ávida y cobarde. Cocotas. Honorables damas de
aristocrático apellido y jóvenes pederastas pasivos (bardajes y buharro el
que). Llegaban príncipes del tres al cuarto poetas y prestamistas gendarmes y
actrices de teatros imperiales que se movían alarmados por el futuro eléctrico
de la humanidad. Es rotundo y profético Bulgakov. Su táctica es la repetición y el salto de
página como los troparios del canto diaconal bizantino. Saca la mano a pesar
para arremeter contra la insensatez y cursilería de sus contemporáneos y abre
los fuelles bajos de su voz de chantre para cantar las verdades del barquero.
Un judío predicaba junto a la iglesia de san Vladimiro la revolución y entonces
entraron los bandidos en alabanza y yo me fui. Esta es la visión cínica y lírica
de un testigo presencial de la revolución de octubre que volvió a revivirse
casi un siglo después en la revolución naranja en Kiev la santa. Como buen
ucraniano es Bulgakov muy hábil con las palabras que esgrime en su doble
interpretación semántica de las dos grandes lenguas eslavas. Fue para mí un
maestro desde que leí la guardia blanca traducida por el hermano de Lain
Entralgo. Se adelantó a Kafka. Novela moderna a gran escala.
Capítulo 17
EL GRAN AYUNO DE LAS
FIESTA DE
A mediados de agosto la
campiña rusa huele a manzanas (iabloki) y los rusos se preparan para
celebrar las fiestas de la recolección que coinciden con el gran día de
"Nikolai y Olga
contemplaban la puesta del sol, cuyos fulgores
de oro y púrpura se reflejaban en el agua, en
las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire sereno y puro... ya puesto el sol, el rebaño pasó mugiendo,
pasaron las bandadas de ocas... la suave luz
crepuscular se extinguía en el aire; descendía lenta la noche"
El realismo bucólico del
genio que describe majestuosamente la naturaleza se contrasta con las cabriolas
de un estro imaginativo que se asoma a las páginas de esta novela donde todo es
triste y a la vez alegre, divino y diabólico, sórdido y esplendente como un
coro de querubines cantando entre las nubes (esto es Rusia) cristiano y a la
vez pagano... En la iglesia mora el Señor. La gente alumbra con velas y
lámparas, rojas, azules, verdes como los ojos. El Señor se pasea por la noche
por la iglesia y
Realismo mágico diríase
es lo que evocan estos párrafos de un cuento en que plantean un problema
teológico de categoría como es el hecho de que las fiestas sagradas arrastren
como una lacra concomitante de borracheras, comilonas, estupros. Ya el gran
poeta francés Francisco Villon lo denota en sus cuartetas al narrar un crimen
cuando se celebraba la fiesta del Corpus en Paris. Los templos del espíritu
santo regenerado por los sacramentos se convierten en peplas aherrojados bajo
las garras de la sordidez, la pobreza, la esclavitud de las pasiones y del
alcohol. Chejov hace autocrítica pero no convendría cargar las tintas contra la
religión de Jesús. Todo esto es achacable a las carencias de la condición
humana: los judíos a lo mejor no se emborrachan pero fomentan el odio y la
usura, el engaño hasta tal punto que su soberbia aterra. Los musulmanes son
fanáticos, derramadores de sangre, y creen que la fe del profeta se impondrá
mediante la espada. Ante eso el panorama que describe el maestro ruso de Jukov
una aldea perdida en la estepa rezuma ternura y misericordia hacia estas pobres
gentes creyentes y a la vez pecadores que invocan a
Capítulo 18
CANTA EL RAITÁN
De todas las lenguas romanas y
románicas, de entre todas las diversas jergas y tonalidades en que se hablan
las lenguas de España, creo que los vocablos más hermosos los conservan
vascuence y bable. Dos idiomas que fueron hablados por gentes aldeanas que
tuvieron un comercio natural y sin mistificaciones de ningún tipo con la
naturaleza. Por eso se hablan como susurros en las frondosidades de los bosques
del país cuando la brisa besa los árboles o los santigua el viento entre las ramas.
Y se refieren a conceptos directos y concretos. No se trata de hablas
especulativas o analíticas. Obviemos las ampulosidades anfibológicas de la
política. Aparte de eso guardan en ambos casos las esencias entrañables
del pasado prerromano (el celta y el ibero) por lo que se refiere al
guipuzcoano. En cuanto al bable es lo más parecido al lenguaje de los juglares
y de los héroes de los cantares de gesta o al de las legiones romanas que
acamparon en el Bierzo,
Los sufijos diminutivos en in parece que
endulzan la entonación de la marina y de las brañas cuando risca la luz las
entrañas del monte. Hay vocablos como vixu y orballu y en la
prosodia juega a la dulcificación general una yod intervocálica. En asturiano
no existen las jotas que dcen las trajeron los moros pero que yo creo que son
préstamos del habla fuerte de Vascongadas. ¿Anduvo por aquellos montes
Capítulo 19
ROMA FRENTE A TOLEDO. DIFERENCIAS ENTRE
EL RITO CLUNIACENSE Y EL MOZÁRABE
Martes de cuaresma de 1071. Monasterio
de San Juan de
Devos dios malas gracias, ay papa romano,
Enviasteme a pedir tributo cada año
Traéroslo ha el buen rey don Fernando
Cras vos lo entregará en buena lid en el campo
Este verso resume el malestar que
produjo entre el clero castellano la orden del papa Alejandro II de suprimir el
ceremonial antiguo. Hasta hubo una ordalía. Se encendió una hoguera a las que
fueron arrojados dos misales. El que se quemara sería el falso. Fue pasto de
las llamas el de los cluniacenses pero en Roma no hicieron caso. Castilla había
de aceptar por las bravas el mandato papal. Gregorio VII, también llamado el
monje Hildebrando, muerto Alejandro, amenaza con enviar a la marca hispánica
una cruzada bajo el mando del conde Ebles de Roucy, hermano de la reina Felicia
de Aquitania. Sancho Ramírez de Aragón claudicó ante las reivindicaciones de la
sede apostólica que invocaban su derecho sobre la cristiandad española en una
concesión del emperador Constantino al papa Silvestre al que dona sus
posesiones en España.
El papado era una institución merovingia
donde lo temporal se confunde con lo espiritual y el papado por eso actuó como
un señor de horca y cuchillo conforme a la mentalidad medieval. El obispo de
Roma juntaba sus propias mesnadas, tenía un ejército y salía a campaña contra
los otros reinos cristianos. Mal ejemplo pero encarnaba las dos ideas claves
del poder medieval: trono y altar. Dicha creencia- la iglesia como
institucional temporal comete fallos, no así en su calidad de mandato divino-
va a dar desembocar en los papas poco ejemplares de la edad de hierro del
pontificado, o en la lucha de las Investiduras y el escándalo de las cruzadas,
que llevarían al enfrentamiento de Roma y Bizancio. Toledo quedó entre medias.
A tal respecto los españoles pedían dispensa alegando que ellos tenían su
propia cruzada. Les bastaba con la pelea contra el sarraceno, una empresa en la
cual no participaron los otros reinos cristiano allende el Pirineo. Lucharon
ellos solos con las barras de Aragón y el pendón castellano. Con la
proscripción del viejo misal perdimos centenares de himnos, colectas y fórmulas
de veneración de las que se conserva alguna como el Attende, Domine et miserere que sonaba en Cuaresma o el Rorate coeli desuper en Adviento, pero
ganamos la maravillosa polifonía del Canto Gregoriano de una tremenda
solemnidad y más austera que el ritual gótico. La iglesia fundada por
Jesucristo es eterna. Y depositaria de la fe en la resurrección y la vida
perdurable. Sin embargo, a todos los que hemos estudiado su historia nos
encontramos con contradicciones e interrogantes que son obra de los hombres –
lo esotérico interior y lo exotérico o externo que se une a lo misterioso. Una,
católica, apostólica. La barca del Pescador cruza los mares aborrascados de los
tiempos y padece del espíritu de contradicción y las contradicciones. Esa
iglesia española que acató las normas gregorianas, imbuido del espíritu
profético, ha sido una de las más grandes en extender y propagar el evangelio,
sobre todo en Hispanoamérica. La monarquía española se hizo cargo de ese
espíritu mesiánico de la defensa de la catolicidad y sigue en la brega aun hoy
en día cuando arrecia la más lóbrega persecución de los grupos protervos
enemigos de la cruz. Cabe recordar que fue bastión contra el Islam. El ritual
incoado por el Vaticano II al que hemos criticado sin entender y sin haber
conocido mucho de los tesoros que guarda el nuevo breviario no ha sido
respetado en toda su grandeza. Nada tiene que ver con sus dos precedentes, el
gótico y el gregoriano, pero es faro de luz que ilumina los nuevos tiempos,
apocalípticos- los cristianos están siendo expulsados de Jerusalén y en lugares
como Pakistán se martiriza a creyentes por recibir el bautismo y un imán Saudita
ha dicho que hay que asolar todas las iglesias cristianas de Europa y
sustituirlas por mezquitas- en parte, pero la vida de
Excomulgaban y canonizaban por sí
mismos. A roma sólo se acude cuando surge un litigio con las otras diócesis que
en sus orígenes se llamaban heptarquías a la manera griega. El recelo y las
suspicacias van a ser constantes durante toda la edad media con figuras tan
impresionantes como el arzobispo Carrillo que decía que él se pasaba por los
mismísimos los rescriptos, breves y bulas de los padres santos. A Cisneros lo
metió en la cárcel eclesiástica de San Torcaz porque el bueno de fray francisco
antes de ser fraile se llamaba Fernando y era un cura de pueblo había
peregrinado en demanda de un beneficio que le correspondía en cierta parroquia
al lado de Alcalá. Gil de Albornoz hizo lo mismo con el arcipreste de hita por
su renuencia a aceptar el celibato. El cisma de occidente y la coronación del
papa luna surgen como telón de fondo a tales litigios por cuestiones de
jurisdicción y preeminencia. Se reconocía al soberano pontífice una autoridad
de primus inter pares. La reforma cluniacense va a representar, empero, un
triunfo omnímodo y total de la sede apostólica aunque el episcopado español
siga siendo autónomo en sus propias diócesis y el gran impulsor de la lucha
contra los sarracenos como ocurre con Cisneros, Jiménez de Rada, el arzobispo
Carrillo de Alcalá, Gil de Albornoz y otros. El redescubrimiento del rito
mozárabe que se conservaba sólo en una capilla de la catedral toledana donada
por Cisneros es una gran riqueza para la iglesia en medio del desbarajuste
litúrgico imperante y el primer peldaño para el acercamiento de Roma y Bizancio
separadas ambos tronos desde las excomuniones de Miguel Cerulario en 1055. Oremos
para que acabe el cisma. La iglesia romana y la ortodoxa necesitan estar juntas
para hacer frente a la protervia de un anticristo que nos ataca desde todas
partes.
Capítulo 20
ARZOBISPO CARRILLO PRIMADO DE TOLEDO
“DON ALFONSO Carrillo —nos informa Hernando del pulgar en su “Claros
varones de Castilla—arzobispo de Toledo “fijo
de Lope Vásquez de Acuña fue ome alto de cuerpo e de buena presencia. Era de
los fidalgos e de limpia sangre de Portugal. Su abuelo era caballero portugués
que vino a Castilla al servicio del Rey don Juan el que fue vencido en la
batalla de Aljubarrota. Fue primero obispo de Sigüenza y después proveído de la
sede toledana suplica del Rey don Juan. Rezaba bien sus horas e guardaba
cumplidamente las ceremonias que la iglesia manda guardar. Fundó el monasterio
de san Francisco en Alcalá. Era de gran corazón e su principal deseo era fazer
grandes cosas y tener gran estado por haber fama e renombre”. En este retrato
psicológico del controvertido prelado una de las figuras claves para entender
Se trata, pues, de un obispo a la vieja usanza. Eclesiástico ciertamente
pero prevenido en frontera. “Los moros,
dice el cronista Pulgar que también era converso y del bando de Isabel en
contra de la facción de su hermanastro don Enrique, son omes belicosos y astutos e muy engañosos en el arte de contiendas e
varones robustos e crueles al acecho por las montañas” Acérrimo personaje
que se curtió en las luchas contra el Islam. Magnificente y generoso. El
cronista no nos cuenta que su corte episcopal en Alcalá rivalizaba con el
palacio de los papas en san Juan de Letrán o en Aviñón con más lujo que el
propio alcázar segoviano donde vivió el último de los trastámara. Se daban
fiestas y banquetes y saraos. Acogía a músicos y poetas, siendo muy amado por
sus feligreses, quienes, según el refrán, eran de origen converso en su mayor
parte o morisco: “alcalaino fino no bebe vino ni prueba el tocino”... aunque le
dé al cristal de vez en cuando… porque la ciudad complutense siempre gozó en
España de tolerante, muy al contrario que Salamanca más rigurosa y
levítica. También puede ser que el
propio don Alonso, al igual que don Juan de Torquemada luego cardenal de san
Sixto y Alonso de Cartagena arzobispo de Burgos y el mismo cardenal Mendoza el
cardenal de España, proviniera de hebreos lusitanos. Se refiere Pulgar a su
pasión por la quiromancia y las artes mágicas de gran boga en la época, a su
desdén por los rescriptos y anatemas que llegaban de Roma. Cisneros al que tuve
encerrado trece años en la cárcel arzobispal de San Torcaz por causa de un
beneficio por el que pleiteara fray Francisco que por entonces no era fraile
sino cura secular y se llamaba Fernando, habiendo acudido a san Juan de Letrán
para traer una dispensa papal fue una de sus víctimas. Echó al fuego la bula
papal Carrillo y mandó encerrar al que había de convertirse en Regente de la
corona. Tenía un hijo natural por nombre Troilo al que regalaba con solicitud
paternal pero que falleció a los quince años. Y un gozque o perrillo de aguas
con cuyas gracias entretenía a sus huéspedes, a decir del cronista Palencia en
la “Cuarta Década”. En todo resulta muy humano el perfil que de su persona
esbozan los analistas de la corte de Enrique IV y de su hermana.
No solía oficiar misa más que en las solemnidades pero la oía a diario de
labios de alguno de sus capellanes según costumbre. Siempre que pasaba yo
camino del archivo en la plaza de las monjas, la estatua del primado mitra
báculo y capa pluvial parecía saludarme desde su pedestal oscuro en la
amanecida. Con su mano tendida sobre el horizonte o de lo alto de su mitra
donde posaba casi siempre algún pájaro señalaba el horizonte embelesado por ese
misterio que se llama España. Por su aspecto respondía a la imagen de lo que
debiera de ser un jerarca de la iglesia medieval que definió
No era la codicia la inspiradora de una de sus aficiones: la crisopeya sino
la caridad. Quería convertir el hierro en oro para dárselo a los pobres y
remediar así las necesidades de los pobres de Alcalá. A causa de su manirrota
largueza generosidad murió pobre y arruinado a los sesenta años. Su sepulcro se
encuentra en el trascoro de la iglesia mayor de la ciudad complutense. Y su
monumento me saludaba a través las nieblas del Henares en el entrelubricán de
la aurora complutense nada más cruzar la fachada de
Capítulo 21
DÍA DE SAN BERNARDO EN FUENTESOTO
Un año más y siguiendo una tradición
secular perdida pocos años antes de la guerra civil y resucitada en tiempos de
la democracia, Fuentesoto honró al glorioso san Bernardo con la procesión a la
ermita de san Vicente de las Povedas, camino de Pecharromán. Dedicada a
Vicente aquel diacono aragonés mártir de la fe, cuyo culto estuvo extendido en
Claro que esto no se cumplía siempre
porque los monjes soldados al llegar la primavera llamaban al arma y tenían que
pelear contra los invasores del sur. A juzgar por las adarajas o ladrillos sin
terminar de ser colocados se aprecia que las iglesias de san Vicente y las de
san Gregorio no pudieron ser terminadas porque se acabó el peculio, por las
prisas de la llegada de una aceifa o porque el enemigo las derribó. Son
misterios que suscitan la meditación del que contempla estas sagradas piedras.
Otras plumas más cualificadas como las de Quadrado o las de mi paisano el
doctor José María Costa Arribas— en las páginas del Adelantado— disertaron, con
más autoridad que la mía, sobre las peculiaridades de esta comarca en la franja
ulterior de la provincia en todos sus aspectos (lexicográficos, aperos,
refranes, trajes, modos de labrar y construir, usos y costumbres incluso el
sentido del humor que es muy peculiar según nos ha descubierto el gran
escritor, musicólogo y etnógrafo Joaquín Díaz.) Sin embargo al que
suscribe le cumple el orgullo de que mis paisanos no hayan hecho caso omiso
hacia mis prevenciones sobre el valor histórico de estas joyas ocultas en sus
predios. Ya en 1968 publiqué (ya ha llovido) un reportaje en Diario SP
“Ermitas abandonadas en el camino de Sepúlveda a Peñafiel, era el
título, con unas excelentes fotos de Santiso. Hoy san Vicente que por aquellas
fechas era un muladar está abierta al culto y los “corines” mote con que
se designaba en la comarca de Villa y Tierra a los de Fuentesoto con
gran esfuerzo adecentaron la iglesia de san Gregorio. Que san Bernardo confesor
y san Vicente mártir los bendigan. Loores y vida larga.
Capítulo 22
CATEDRAL DE TOLEDO.
La catedral de Toledo sede primada es
misteriosa y encaramo bosque de piedra alzada fantasmagórica que se alza sobre
el cerro sueño del Greco. Se me apareció sobre el paisaje un día de mi
adolescencia. Luego en los 60 se puso de moda entre los estudiantes los viajes
a Toledo el cigarral donde escribía y trabajaba sin parar Gregorio Marañón. Es
un pecado mortal para un endocrinólogo la perdida del tiempo. A mí Toledo se me
clavó en la mirada. Canté su garbo en algunos de mis poemas. Posee toda la
grandeza y ese furor de los obispos guerreros que se calaban la celada
prevenidos en frontera Gil de Albornoz o el arzobispo Gelmirez el de las Navas.
A Gil de Albornoz le echaba en cara un papa de Aviñón cuando regresaba de
Bolonia donde acababa de fundar el colegio de los españoles sus pasiones
bélicas. Ni corto ni perezoso Su Eminencia mandó traer un carro lleno de
cadenas y de cerrojos:
— Mirad, Santidad. Ese carro de
guerra cargado de cadenas y de candados. Son las puertas de las ciudades que
gané para vuestra tiara.
Don Alonso Carrillo cuando recibe un breve
de Aljandro VI amonestándole por su mal comportamiento con Cisneros rasgó el
papel en cien pedazos y metió en la cárcel al que había de ser uno de sus
sucesores en la silla primada.
Vuelvo a visitar la catedral para
abstraerme de este ambiente deprimente que nos invade a los españoles por las
mentiras y desacatos e insultos contra España. La sombra de don Opas vuelve a
pasearse sobre la piel de toro. Aspirar el perfume de los siglos le viene bien
a mis pulmones saturados de humo y de los aires mefíticos de la actualidad
española. Busco el anonadamiento místico.
Los boceles del tímpano de
Quise reencontrarme con esa historia de
que cuyas enseñanzas se abstraen la educación canalla de esas constituciones
que negaron a España. Por el Miradero bajaban los estafermos gigantones y
cabezudos y en Zocodover ya instalaron sus reales las carrozas de la tarasca de
Corpus. Toledo tres culturas cosmopolita, ciudad. Tres misterios trinitarios,
tres maneras de adorar a Dios a veces no de manera constructiva pero yo pienso
que el Menorah y
Sale a pasear por las calles empinadas
mi alma en busca de la melancólica belleza de algo que se fue. Escucho los
acordes de la novena sinfonía conjugados con el rabel y las tiorbas de los
juglares. Toledo es un gran romance arquitectónico. En cualquier esquina uno
puede toparse con los ojos rasgados y misteriosos, ojos de fuego, de las
tapadas. Por estas cuestas subía la mora Zaida el amor de uno de los grandes
reyes de Castilla. Hago mis escorzos novelísticos; recuerdo mi pasado y el
ambiente levítico de mi niñez. Yo también fui niño de coro en otra catedral. Me
rindo de hinojos ante
La catedral de Toledo atrae como un imán
a los hombres de iglesia, se agita ese morbo o ese duende de la utopía que
llevamos dentro y hay que menear el incensario de los recuerdos pensando en lo
que pudimos ser y no fuimos. Los canónigos cantan vísperas en el coro igual que
hace diez siglos delante de un facistol enorme donde se reclinan los becerros
forrados de piel de toro con letras capitulares y las pautas del contrapunto.
Nuestra vida debiera de ser un salmo de alabanza al Criador. Pero últimamente
rezamos pocos. Sille et psalle era la
norma de aquellos prestes: (guarda silencio y piensa que la mejor oración es la
cantada.) Cantar y rezar eso es la vida, o debiera ser. Hoy nos embargan las
noticias dirimentes y la angustia de los nuevos tiempos. Teníamos madera de santos
pero el mundo nos hipnotizó con su mirada de lobo. Quedó, con todo y eso, como
un estigma indeleble, esa ternura ese amor a la ciencia, esa belicosidad del
guerrero implacable poco sensible ante las miserias humanas. En las aulas de
los seminarios adquirimos esa dureza eclesiástica que tiene en menoscabo los
afectos humanos. Vaya lo uno por lo otro. Toledo siempre me dio algo de
vértigo; el vértigo de sentirse español. Me hubiera gustado decir misa en la
capilla muzárabe que conserva el rito visigótico bajo la mirada del cardenal
Cisneros. El transparente barroco de santo Tomé en la girola es una apertura
invisible que causa pasmo. Los rizos de la capilla de san Ildefonso la puerta
del Reloj, la de
Patruno, Pelagio, Melancio se llamaron los
primeros obispos de Toledo. Después de
Roma, Compostela, Canterbury y Constantinopla la iglesia toledana fue la más
importante de la cristiandad. Pesa la historia. Actualmente es uno de los
monumentos más visitados por el viajero. La ciudad vive del turismo Ello no es
óbice para que siga celebrando el culto divino con el esplendor de los tiempos
antiguos. Terminado el canto de vísperas una fila de canónigos marcha detrás
del deán con la cruz procesional. La luz de la tarde que se cuela por el
ventanal de las vidrieras del transepto trazando encajes maravillosos sobre el
ándito de acceso al altar mayor. Se dibujan en el suelo alfombras de colores. Y
cada uno de los clérigos tras la cruz procesional caminan pisando como una
alfombra de luz; unas son rojas, otras verdes, otras de azul. Calma augusta. El
canónigo silenciario a una indicación del pertiguero da una palmada al concluir
el oficio y todos entran en la sacristía por el portón de Claverías. Me embarga
un aroma de misticismo. Esta tarde no sé si la he vivido o es el reflejo de una
imagen que tengo en la cabeza porque la catedral de Toledo padece también el
síndrome de “seminario vacío”. Actualmente, aparece no como un lugar de
devoción sino como un museo. Los turistas atendiendo a las explicaciones del
cicerone miran para arriba.
Capítulo 23
AMOR A CATALUÑA
El mejor pintor para mí Salvador Dalí
al que tuve la suerte, el honor de conocer y entrevistar en una larga y
accidentada charla en Nueva York. Uno de los mayores arquitectos, Gaudí,
de todos los tiempos. Para periodista Eugenio D´Ors (Xenius) y José Pla, cuando
no soplaba la tramontana de su imaginación que anulaba al buen payés que
llevaba dentro de su inteligencia viva y sus ojos pugnaces y diminutos.
Novelista a lo Flaubert fue Ramón Agustí y en su canto épico a Barcelona
“La ceniza fue árbol” se acerca a la grandeza de Flaubert. Otro
de los grandes incontestables fue el balear Villalonga con su obra
maestra “Bearn”. Él es Mallorca y describe la isla de la calma que
entusiasmó a Chopin, a Jovellanos y a Robert Graves La
novela de posguerra pasa por Cataluña y eximio representante fue Joseph
Vidal Cadellans que escribía también en catalán-lamentablemente esos
textos no han llegado a nosotros- representa el existencialismo ante la
preocupación y agita su pluma ante un mundo que viene con el desarrollismo, el
turismo de masas, la secularización de la sociedad, la gran burguesía catalana
que se derrumba después del movimiento Renaixança pero vuelve a resurgir
después de la guerra civil. Franco-eso habrá que reconocerlo y aunque
algunos lo tratan de negar de la misma forma que su apoyo a los judíos- se
volcó con Cataluña y Vascongadas en detrimento de otras regiones. Y en esta
lista uno no tiene más remedio que agregar a mosén Cinto Verdaguer “Montañas
de Canigó, y
Vivió el tiempo apoteosico de los juegos
florales y su poesía es una de las más grandes que haya producido ninguna otra
lengua románica. Y sucedió que en su poema épico a
Ese mundo feliz se ha ido al traste a
causa de la bajeza y el egoísmo de los políticos, la inconsciencia de una
intelectualidad aturdida y temeraria y esos ejércitos de maniobra oculta que
alzan zanjas diabólicas entre los pueblos rindiendo culto así a Satanás el
Gran Separador. Por aquellos días cantábamos el “Noi de
Sin embargo, a lo mejor es lo que
interesa al gran capitalismo de la mano negra global que impone su férula
mediante el terror, el miedo, la desconfianza planetaria de unos pueblos contra
otros y el control mental vía prensa, radio y TV, la pornografía y el
periodismo destructivo. La comunidad literaria española orientaba en mis
años mozos el dardo de su saeta hacia Barcelona sede de las grandes
editoriales. Hoy ya no es así. Las imprentas barcelonesas fueron compradas por
Hachette y otras casas anglosajonas establecen su marca y dictado de gustos
anglosajones. La letra basura. La manipulación de los anales y la
tergiversación pavorosa de cuéntame lo que pasó. Esa es la fija. Al releer
“No era de los nuestros” de Vidal Cadellans, premio Nadal 1958, y para
mi gusto el mejor Nadal (y dando por sentado el hecho de que este galardón
quizás sea para los que escribimos en este país mucho más importante que el
Nóbel porque en su concesión no predominaban los intereses políticos o los
sectarismos de bloques, sólo la calidad literaria de los textos guardaba
prelación) se me ha representado aquella atmósfera que yo entreveía desde mi
camarilla de un seminario del norte leyendo este libro bajo las sabanas y
a la luz de una linterna después del toque de oración. El tema o perioca principal podría
ser centrado en lo que se llamaba a la sazón cine de autor o de valores
humanos en que se levanta la tapadera de una sociedad hipócrita y se pregunta a
“No era de los Nuestros”
fue ingresada en el cupo de novela católica por la problemática que plantea
pero hoy yo diría que es pura didáctica sociológica, estableciendo un estadillo
de situaciones psicológicas con la reacción al desfalco y apertura de la caja
fuerte de la empresa de su padre, y la huida de Jaime Arias a Francia con
seiscientas mil pesetas. Las miserias y grandezas de cada uno de los personajes
salen a la luz así como sus sueños, su amor al trabajo, sus virtudes y pecados,
grandezas y sus miedos. Podría calificarse de Bildungroman o novela de
iniciación. Sin embargo, en su única novela Vidal plasma una obra maestra
haciendo un alarde de imaginación, introspección, definición de caracteres, ambientación
y esa garra que suelen tener gran parte de los premios Nadal y de los
escritores del grupo de Barcelona (Bartolomé Soler, Tomás Salvador
que aunque palentino fue de la escuela catalana con libros insuperables y hoy
por desgracia descatalogados, Sagarra, Espriu, Xenius y
otros muchos que escribieron en
Capítulo 24
SOROS SPONSOR DE UN FRENTE POPULAR EN
CATALUÑA
Georges Soros Budapest 1930 tuvo una
frase para mí cuando lo entrevisté en su apartamento piso 35 de Wall Street
"I´ll buy you out" (os
compraré a todos) y esa sentencia categorética se clavó en mi memoria con tanta
fuerza que escribí una novela. Lo que dijo aquel creso millonario que por todo
único lunch se comía una manzana me
invitó por cierto y yo le dije no gracia me martillea en la memoria. Era
Vendría la guerra de las galaxias, la
globalidad y la caída del muro de Berlín. Mao era nada más que un tigre de
papel y
Capítulo 25
ARTURO MAS Y
SUS COFRADES EN USA SERÍAN PASADOS POR LAS ARMAS POR DELITO DE ALTA TRAICIÓN EN
ALEMANIA
Odio la violencia, me repugna la guerra pero amo a
mi patria y estos días ese catalán con cara de dolerle el estomago- tipo
antipático y engreído mas feo que un caganet- se encarga de insultarnos y decir
las mayores burradas los que amamos a nuestra patria y hemos jurado bandera.
Corren malos días para la gente decente, los españoles de bien, y si Cataluña
se independiza, porque aquí Rajoy no ha dicho ni mu, esta democracia se va a
convertir en una opera bufa en la que todos han ido a robar. Dineros catalanes
en Suiza, mutismo gallego y escucho por ABC radio al bueno de Felipe Sahagún el
meritorio de Cirilo Rodríguez el que me acusaba a mi y a toda la gente de la
prensa del movimiento de ser corruptos por que porque el era un becario de una
Fulbright de mil dólares y de lo que se trataba era de subir, el PSOE pedía
degüellos, ahora este ínclito milita en las huestes de la derecha informativa
porque el ABC no es lo que se dice un periódico rojo, casi me dan ganas de
llevarme la mano a la pistola.¡qué país, vaya tropa! Tropa indigna de
corruptos, villana y traidora. Esta democracia puede acabar como el rosario de
la aurora pero con su pan se lo coman, yo ni quito ni pongo rey, allá ellos que
lo arreglen y se repartan el bacalao. Creo que va a hacer violencia. Mas tiene
la suerte de pertenecer a una nación como la española a la que zahiere y
detesta. En los Estados Unidos ya le habrían dado mulé los servicios secretos o
los jueces lo habrían sentado en la silla eléctrica. Aquí somos más tolerantes
pero a mí me parece que el lemosino don
Arturo sería un buen candidato a la corbata de hierro. Sus vilezas le
harían merecedor del garrote vil
Capítulo 26
JUAN NEGRIN: "COMPANYS Y LOS
CATALANISTAS, CULPABLES DE QUE
Año 1977 acto de afirmación de la
amistad hispano/norteamericana. Como corresponsal del Diario Falangista Arriba me situaron en una mesa que
compartía con el hijo de Juan Negrín ex presidente de
Se me quedaron grabadas aquellas
palabras que traigo aquí a colación porque en víspera de
También convendría recordar que fue
fusilado el día de Santa Teresa 15 de octubre de 1940. Una hermana suya
carmelita asistió a sus últimos momentos cuentan las crónicas. Ya en capilla
rechazó los auxilios espirituales y pidió cigarrillos ▬ se fumé un
paquete entero hasta el amanecer, era un chain
smoker ▬ y dos botellas de champán. Eso sí como ultima
voluntad rogó antes de que lo fusilaran ante el foso del castillo de Montjuich
presentarse descalzo ante el paredón. Quería pisar tierra catalana antes de
morir. Según confesión del hijo del último presidente de la república española,
Companys era muy terco y no se avenía a razones. Salió por la frontera española
en automóvil en compañía de Aguirre, el presidente de Euskadi, Irujo,
Tarradellas con una escolta de varios mozos de escuadra. El coche tuvo que
abrirse paso entre una larga hilera de desplazados que buscaban refugio en
Francia haciendo un trayecto a pie lleno de penalidades. Sin embargo, los jefes
eran los jefes. Companys dejó en Carcasona a Tarradellas y Aguirre, continuando
viaje hacia Paris en compañía de Largo Caballero.
El líder socialista se dirigió a Berlín
donde tenía parientes pero acabó de muerte natural en Buchenwald donde falleció
poco antes de la entrada de los rusos en Berlín, y Companys que quería saber el
paradero de un hijo subnormal que tenía en un sanatorio de Bélgica fue detenido
por la policía del Régimen de Vichy quien le entregó a las autoridades
españolas. Tarradellas y Aguirre se salvaron huyendo al sur de Francia.
Trasladado a Madrid fue encausado en una
largo proceso (fue defendido por un capitán artillero que estuvo con él en la
guerra de África) pero el tribunal castrense, inculpado el de de rebelión
militar y de crímenes contra la humanidad fue su abogado defensor (miles de
muertos y desvaríos en Cataluña que había que achacar a este personaje tan
nefasto como exaltado) lo condenó a muerte. Sus cincuenta años de vida
recuerdan una de las peores páginas de la historia de España.
Juan Colubrí, como jurídico castrense,
actuó en la defensa de su causa y nada pudo hacer por él. Casualmente y por una
de esas peligrosas coincidencias de la vida, fue pasado por las armas en el
mismo lugar en que Companys había mandado fusilar el 23 de agosto al general
Goded que había secundado el Alzamiento Nacional. Donde las dan las toman. La
figura de este exaltado nacionalista miembro de la masonería trágica figura
(sus cartas lo revelan como un pobre payés de Lérida con poca visión universal,
puede que el gerundio Puigdemont sea su mismo retrato y siga los mismos pasos.
Actualmente,
Capítulo 27
LOS POEMAS DE UN ASTURIANO ASESINADO EN
CATALUÑA
Constantino Álvarez Castrillón era un
humilde emigrante a Cataluña asturiano de la aldea de Puente Vega y residente
del Manto de Las Dueñas concejo Cudillero y primo de nuestro abuelo Pepe
Castrillón, que consiguió establecerse, a su regreso de Cuba, en Barcelona
poniendo un pequeño negocio. Un día de julio de 1936 fue detenido en
He aquí uno de sus trabajos— el poemario
principia en 1932 y termina cuatro años más tarde con la muerte violenta de su
autor— que firma en la cárcel de Mataró en noviembre de 1936.
EL SOL EN
Cuando falta la experiencia se confunde la prudencia
Con alguna tontería que suele servir de guía
A la pobre inteligencia
Le endurece el corazón
Esclavo de la pasión
Por desmedido egoísmo
Sin Dios amor y razón
Buscando comodidades
Nacen complicidades y los pueblos no se entiendes
Y se persiguen y venden
Disfrazando las verdades
En el propio proceder
Encuentra el hombre placer
Cuando nunca causó daños
Hasta soñando dormidos se concentran los sentidos
En las noches silenciosas y nos recuerdan muchas cosas
Y los daños cometidos
Todos los callan y ocultan y no pocos los disculpan
Con aguda precaución suplican
Todo el perdón
De las faltas que les culpan.
A partir del 18 de agosto cuando sube la
última entrada a su diario poético, cesa la comunicación. Constantino Álvarez
el probo inmigrante asturiano, que no se metía en política, un hombre pacifico,
que fue asesinado por llevar corbata e ir a misa, abre los brazos a la muerte
en las tibias aguas mediterráneas del puerto de Barcelona.
Su sentencia de muerte había sido
firmada por Luis Companys presidente de
Capítulo 28
El CURA DE LOS PALACIOS
Andrés Bernaldez 1488-1513 es el único
historiador y lo cuenta de oídas que había oído decir a su abuelo lo que
aconteció en el verano de 1492 cuando los Reyes Católicos promulgan el edicto
de Destierro para todos aquellos que practicantes de la ley mosaica no
quisiesen bautizarse. Nos informa que eran gente logrera de muchas artes y
engaños. La mayoría simuló su conversión… e
quedaron en Castilla muchos dellos e sinagogas e los guarecieron los reyes y
señores a causa del grande provecho y riquezas que tenían. A los que se
bautizaron cristianos llamabanlos conversos por haberse convertido a
Sólo una pequeña minoría zarpó desde el
Puerto de Santa María para Berbería y Argel. De estos una parte regresó a
Castilla por no haber sido recibidos con bien por los alcaides. Otros siguieron
ruta a Istambol. Los que no quedaron en Fez.
Si hay que creer el testimonio de este
clérigo que ministraba una de las parroquias más importantes de la
archidiócesis de Sevilla, las cifras que sustentan uno de los capítulos
vesicantes por lo contrarios a España de la leyenda negra están infladas. Ahora
bien a Bernaldez algunos casos le movieron a compasión. Refiere que
malvendieron lo que tenían. Cambiaban la casa por un asno y daban a cambio de
una manta una viña de tres obradas. Otro dato: eran gente adinerada. Se
ayudaban unos a otros de modo que no había judíos pobres. Practicaban profesiones
minerales la medicina la escribanía eran mercaderes. Pero apostilla: “dominaban
por arte de engaño”. Comían pan cenceño y carnes tajales de animales sin pezuña
hendida y llevaban vida holgada, no labraban la tierra como los moros ni
marchaban a la guerra como los cristianos. Agrega un dato muy importante. No
fue la diferencia e religión lo que suscitó la animadversión de otros
coterráneos de credo distinto sino la envidia, la usura y en ocasiones el
conocimiento de las plantas medicinales. Los rabíes eran también médicos y con
frecuencia envenenaban a sus pacientes con pócimas. El cura de los Palacios nos
informa de sus aficiones culinarias con preferencia de la olla podrida y la
adafina de los viernes, las berenjenas y las cebollas. “Les huele el resuello”,
asegura el buen cura que debió de confesar a algunos conversos y de bautizar a
media aljama “aunque cuando llegaban a casa se restregaban el agua bendita o
escupían las hostias de la eucaristía sobre un muladar”. Es un pueblo acérrimo
en sus principios que dominan por arte de engaño. Abrahán Señor era el amo de
media Castilla. Su abuelo los vio partir “unos cayendo otros levantando, unos
naciendo y otro muriendo unos riendo y otros llorando camino del exilio iban a
embarcarse a la nao de Pero Cabrón”.
Durante la travesía fueron desvalijados
por los piratas. Una pregunta que ahora me ahoga mientras ruge la marabunta del
volcán catalán es si los descendientes de aquellos que emigraron medio milenio
no han vuelto para desbaratar la unidad creada por aquella reina castellana que
los expulsó y a la cual llaman en hebreo “messhuge”
(maldita). Cabe tener en cuenta que Abrahán Señor era catalán. Un dato muy
importante
Capítulo 29
EL COMPLOT SECESIONISTA Y
Dos aviones de las modernísima fuerzas
aérea españolas que caen en despegue o en aterrizaje ¿abatidos?, media Galicia
y media Asturias que arden de repente, fuegos deliberados, terror ecológico,
vuelve a España la mano negra. Ocurrió también en
Capítulo 30
QUEVEDO VERSUS TERESA. CRISTIANOS VIEJOS
Y NUEVOS
Hoy fiesta de Sta.
Teresa convendría recordar a Francisco de Quevedo y la gran polémica que
dividió a las dos Españas entre santiaguistas y teresianos. Y la pugna sigue.
Santiago representaba la alcurnia de los hidalgos de sangre limpia. La
andariega carmelita por su parte abandera el estandarte de los conversos.
Cristianos viejos contra cristianos nuevos. Absurda controversia porque tanto
Santiago como Teresa eran judíos. Las palabras como truenos de los Caballeros
del Hábito de
“Vivimos
con la barba al hombro” escribía don Francisco de Quevedo el caballero de las espuelas de oro (así llamaba Casona) desde su
mazmorra en el convento de San Marcos de León. El delito cometido debió de ser
grave de lesa majestad dicen que por una coplilla contra su Majestad otros
autores señalan las veleidades políticas del escritor y las posibilidades de
ser esculca de los franceses. La causa de su prendimiento una noche de
diciembre de 1639 no ha podido ser esclarecida. Hay otras muchas lagunas en la
personalidad enigmática y contradictoria del mejor y más diestro en el manejo
de la lengua castellana de los escritores españoles. Gran parte de su ingente
obra se perdió. Otra sigue inédita. ¿Era verdaderamente un echadizo de
Richelieu al que por otra parte fustiga sin conmiseración? El espionaje fue una
de sus muchas facetas. Urdió la conjura de Venecia y la policía del Dux quiso
aprehenderlo. Se salvó por parlar italiano sin acento. El señor de
Parece
ser que él entendió el enigma de la santa andariega sus mentiras y camelos sus
arrimos al dinero de los cristianos nuevos y los devaneos de esta santa tan
arrobadiza que sublima el sexo haciendo creer a los inquisidores que había sido
penetrada vaginalmente por el propio Jesucristo. Locura de amor. España es país
de locos. Aquellos que descubren satíricamente estas obsesiones son condenados
al silencio, al escarnio a o a la horca. Olivares muere
el 22 de julio 1645 en Toro en plena crisis separatista con Portugal y
Cataluña. Se había puesto al frente de un ejército que iba contra Lisboa tras
salir de su heredad de Loeches. El conde duque que admiraba a Quevedo y lo
protegió acabó odiándole y es posible que una de las causas de ese odio fuera
que creía que el autor de Los Sueños se entendía con los franceses que habían
invadido Cataluña con un ejército bajo cuerda. Durante sus días de presidio que
minaron su agotada salud no pierde el humor:
“A modo de cachidiablos
Me cercan tres cachirríos
Órbigo, Castro y Bernesga
Que son del Duero meninos”
Y eso
que estaba ciego del ojo izquierdo tullido y cancerado con una herida abierta
en la pierna. De este tiempo son sus obras piadosas con místicos resabios donde
demuestra sus conocimientos bíblicos su longanimidad y paciencia de nuevo Job.
El frío leonés inhóspito y salvaje que lo convierten en una de las ciudades más
antipáticas de España, gente arisca con mal vino y que come mucho conejo “que
vivo en este sepulcro ensayándome de muerto”.
Sin embargo, su consuelo son los libros y la amistad con los jesuitas.
El padre Juan de Tarsis iba a ser su gran biógrafo y llega a suponer una virtud
heroica en aquel hombre que le haría digno de los autores. Dicen que Quevedo
resignado y paciente murió como un santo. La literatura es para el preso además
de consuelo una terapia, no un placebo. Quevedo era alto bien proporcionado de
cuerpo de cintura para arriba, frente despejada, narices gruesas y corto de
vista. Los pies los metía hacia dentro y cojeaba de ambos remos. En el retrato
que hace dél Pacheco se nos muestra esa nariz sensual judaica y los mostachos
de mosqueteros. Que no falte la cruz colorada al pecho como ostentación de su
limpio linaje. ¿Era tambien de antecesores marranos? Muchas páginas de su obra
así como su perfecto conocimiento del hebreo nos hacen sospechar que sí.
¿Entonces cómo es que se coloca del bando de los santiaguistas y brama contra
los teresianitas el bando de los cristianos nuevos? Se encuentran muchas
contradicciones y lagunas en la vida del escritor que aun no se han resuelto.
El caso puede obedecer a sus múltiples complejos y trastornos de personalidad.
Velázquez
lo pinta en 1628 cuando tenía 48 años quien le hizo un retrato más favorable;
debió de existir amistad entre él y don Diego
“Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos pero doctos libros
juntos
Vivo en conversación con los
difuntos
Y escucho con mis ojos a los
muertos
Si no siempre entendidos
siempre abiertos
O enmiendan o fecundan mis
asuntos
Y en músicos callados
contrapuntos
Al sueño de la vida hablan
despiertos
Las grandes almas que la
muerte ausenta
De injuria de los años
vengadora
Libra oh gran don José docta
la imprenta
En fuga irrevocable huye la
hora
Pero aquella el mejor
calculo cuenta
Que en la lección y estudios
nos mejora”
De tan
inmortal soneto los que vivimos una vida libresca donde el alma vence su
trifulca eterna contra la carne nos miramos como en espejo. El duque de
Medinaceli se lo llevó a Cogolludo cuando fue excarcelado. Tenía 63 años el
cuerpo le fallaba pero la cabeza le regía. Aquel otoño de 1643 publica Vida de
Marco Bruto que plantea el interrogante eterno si es lícito asesinar o no al
tirano. ¿Tu quoque filii mihi? (¿Tú
tambien hijo mío eres de los que están en la conjura?). Bruto asesinó a su
padre Julio Cesar. Plantea la cuestión del tiranicidio. Quevedo recoge el
guante del reto lanzado por El Padre Mariana dando lugar a una gran polémica
entre los juristas de la escuela de Salamanca y determina que el que mata al
opresor del pueblo no es culpable y lo exime de culpa en su libro De regis institutione data de 1599. En
El 8 de
septiembre de 1645 moriría el genio, de un paroxismo, ▬ congestión cerebral▬, poco después
de escribir una carta a su fautor Bernardo de Oviedo. Fue enterrado en la
iglesia de san Andrés. Vuelve el polvo al polvo que es polvo enamorado. Amor
constante más allá de la muerte. Sus huesos se perdieron en una exhumación de
la francesada “pues que de nieve están las cumbres llenas, la boca de los años
saqueada, la vista enferma… salid a recibir la sepultura acariciad la tumba y
monumento que morir viviendo es la última cordura” escribió los poemas
cinerarios más sublimes de la lengua castellana. La vida tiene mucho de cruel y
bastante de escatológico. Es un viaje a través de la mierda. Abrumador por lo
pesimista el pensamiento quevedesco. Alguien detrás del biombo, se carcajea de
nuestros pasos; el ambiente de la comedia del mundo es delirante. “Médulas que
han ardido gloriosamente”. Et ossa mea non conteretur, clamaba Ezequiel. No
disperses, Señor, mis huesos. The windmills of my mind. El
Molino de su cerebro no paró el trajín durante sus 65 años de vida. “Mi corazón
es reino el espanto”. Un clásico universal que retrató no sólo a la sociedad de
su tiempo a golpe de sátira sino también la vida misma.
Capítulo 31
QUEVEDO
Largos
paseos por Madrid al husmo de mis fantasmas intelectuales guiado por la
estrella de la literatura desde mi juventud y descubrí (yo debí de haber pasado
en
Se
cruzaron coplillas alusivas a la constitución sexual de cada uno saliendo a
relucir cojeras, sabañones y otros vicios como el aborrecimiento del tocino que
los conversos no cataban nunca. ¡Que delicia, con todo y eso, cuando ambas
plumas la mejor tajadas de la lengua castellana se meten un zurrío! El insulto
viene a ser entre nuestros poetas y poetisas un subgénero literario. Si se
administra convenientemente puede resultar una obra de arte. El cordobés no
se cansaría de insultar al madrileño llamándole borracho, zambo “eres tartamudo
de zancas y achacoso de portante” siete ojos alcahuete y buharro y el madrileño
en el mismo tono coloca a Góngora en los cuernos de la luna tildándolo de
judío, maricón y mal capellán aparte de narigudo… don Francisco no callaba ni
debajo del agua ▬ “yo que nunca se callar/ y solo tengo por
mengua / vaciarme de la lengua y morirme por callar/▬ El
contraparte se mofa de la cruz colorada que lucía en el pecho recién investido
por Su Majestad como Caballero de Santiago:
La malicia y el enredo
La insolencia y el desgarro
Lo alcahuete y lo buharro
Le negociaron la cruz
Que es mirado a buena luz
Habito pintado en jarro
A las
pullas vesicantes del paisano de Lucano contesta el complutense con ilustres
rifirrafes empapados de ingenio con los que fustiga los vicios y los antojos de
su tiempo. No hay peor cuña que la de la misma madera y tanto uno como otro no
eran preclaros de linaje aunque siempre Quevedo se las dé de cristiano viejo
pero era el único de los clásicos que conocía el hebreo y andaba por
En que vivías
Modelo de hacer arpías
Estos
dicterios demuestran la dicacidad de los dos hombres que mejor esgrimían como
un florete primoroso las galanuras de la lengua española. Gongorilla con su
acreditada mala leche fue el que dijo del Manzanares lo de ayer meome un burro hoy me ahogo, tan poca agua llevaba el aprendiz
de río, contesta:
Hoy hacen amistad nueva
Don Francisco de Que-bebo
Y don Félix Lope de Que-beba.
Pues
parece ser que Góngora era abstemio y por el contrario tanto Quevedo como Lope
de Vega empinaban el codo más de lo conveniente. Mientras que el fénix de los
ingenios era muy querido por las mujeres a don Francisco las señoras lo
detestaban y es que no debía de funcionar
como es debido. “A batallas de amor campos de pluma”. Injusta y desadorado
insulto gongorino contra Quevedo que podía ser un disminuido sexual pero que
nunca tuvo pluma. La tara de Góngora (dice el Talmud que quien no conoce a los
hombres no conoce a los vicios) eran los niños de coro y el naipe. La polémica
alcanza el paroxismo cuando dice que Quevedo y Villegas no sólo era zambo de
pies sino también inhabilitado para los amores a causa de una enfermedad
degenerativa. Corrieron hablillas al respecto en la casa del Tocame Roque de
que una letrilla de Góngora que se titulaba “Marfisa en la estacada”[3]
era un venablo dirigido contra el Caballero de las Espuelas de Oro el Divino
Cojo: “Entrose la daga tan desganada que su escudo aunque hendido no pudo rajar
la espada”. Airoso y jovial responde Quevedo aquello de no todo el monte de
Venus es orégano... ya está gastado el acero de mi espada. Ramón de Garciasol
uno de los grandes biógrafos del autor del “Buscón” aseguro que don Francisco
era genial e inestable y en esta impotencia solapada puede que estuviera la
clave de su misoginia y de su fracaso sentimental con Inés de Zúñiga. Se
declaró de por vida enemigo acérrimo del matrimonio al que llama infierno
portátil e himeneo tirano. Sin embargo él mismo es el autor del soneto en que
se canta al amor convertido en polvo enamorado una de los más sublimes poemas
cantando al amor en español
Capítulo 32
CERVANTES Y ASTURIAS
Depresiones primaverales. La pantalla se va a negro y la acidia se instala en
la cámara oculta del cerebro duélete todo y no aciertas a rebullir. Le ocurría
a Graham Greene que se curaba mediante una dieta de dos mil palabras al día.
Pushkin se quedaba tieso en su diván delante de su ventana miraba caer la nieve
de Petrogrado. Nabokov jugaba a la ruleta rusa. Ah la neige d´autrefois de la cual hablaba el gran Villon. ¿Dónde
se derritieron aquellos copos perdidos de la nieve del ayer? El arroyo del
destino se llevó los viejos amores. Sólo nos queda la palabra pero soy incapaz
de enfrentarme a la tortura de la página en blanco y además en este mundo de
frases hechas (con la que está cayendo… dicho esto… para nada… hecho puntual…
la crisis, las tertulias radiofónicas, etc.) se aborrece la novedad, nadie
puede ir por lo libre y la escritura se ha convertido en ejercicio fútil.
Entonces acecha el peligro de Erifos que es una deidad nefasta. El diablo en la
botella para conjurar el vacío es falso y tornadizo. Degenera y animaliza.
Convierte al hombre en cerdo. No te pique el alacrán, amigo mío. Echa a la
espalda todo ese daño pospositicio. Lo que pasó se fue y lo que fue ya no es.
Encuentro consuelo y cura en la relectura de Cervantes. Releyendo la ilustre
fregona se me viene a la memoria una frase de mi infancia: asturiano daca la cola, daca la cola asturiana. Es tanto como decir
átame esa mosca por el rabo. En el catón que aprendí a leer y en la clase de
gramática venía este cuento que el padre Sanabria aquel claretiano bondadoso
que vigilaba nuestros juegos, cuando organizábamos partidos de fútbol con dos
equipos el de los Gurriatos y Galápagos y nos sacaba a la pizarra a
declamar para que perdiésemos el miedo escénico. Aquel fraile nos enseñaba a
hablar en publico y a leer en voz alta venía este enternecedor cuento. La
palabra Asturias se me quedó grabada.
Se trata de una historia de tahúres donde nada es lo que parece como en la vida
misma. La trama se desarrolla en Toledo y narra los amores de la bella
Constanza que servía en una casa de postín como criada pero no era tal criada
sino la hija fornecina de un conde burgalés. Entonces va y se enamora la
muchacha de un aguador, Lope, asturiano que no era el tal mozo de dar cebada
que acarreaba el agua por las pinas cuestas de
Capítulo 33
FRAY ANTONIO DE GUEVARA Y
SANTILLANA DEL MAR
En la catedral de Mondoñedo se mostraba
a los turistas hasta hace unos años el sillón frailuno donde el obispo de
Mondoñedo fray Antonio de Guevara 1480-1545 escribía sus largas y deliciosas
cartas a los hombres de su tiempo que eran los de Carlos V. Tantas horas sobre
la mesa de trabajo acabarían en hernia discal luego la mala alimentación
cinegética y el sedentarismo depararían la gota de la que murió. Y en eso como
en la grandeza de miras en su simpatía y en su fervor de católico arrepentido
tras mucho pecar imitó a su señor el Cesar Carlos V; se trata de un didascálico
que escribía como hablaba. Cartas que parecen sermones y sermones que parecen
cartas. Con glosas a
Acabo de visitar la noble villa y
encontré cerradas muchas casas solariegas, las corredorias solaneras medio
cayéndose y las techumbres de los tejados derrumbadas, dejando pasar el sol del
verano y los muros de los corrales a merced de la lluvia y las nieblas del
Cantábrico. Santillana ― este es el sueño que acaricio― resucitará algún día
cual Ave Fénix. Volverá a ser la cuna de aquel ideal cristiano de caballeros
mitad monjes mitad soldados cabalgando por los campos de Castilla a lomos de
Rocinante. Ahora la patria yace sin pulso, desmedrada y medio muerta entre
manos de Judas y de Caín.
Capítulo 34
HERNANDO
DE TALAVERA EL ALFAQUÍ CELESTIAL O EL FRACASO DEL BUENISMO
Metido
como estoy en harina de conversos voy y vengo de Alcalá me pierdo por las
empinadas callejuelas de Toledo, en demanda del espíritu que fraguara el sueño
mesiánico del imperio. Al cabo de muchos años entiendo lo que dijo Golda Meir
sobre el establecimiento de nuestras relaciones con Israel corría el año 1973
en una conferencia de prensa en un hotel cerca de Hyde Park:
—España para nosotros los judíos no es un país como los demás.
Fue un canto a Sefarad enhebrado por aquella quijotesca tigresa que llevaba
un bolso como el de mi abuela siempre de luto de donde extraía una cajetilla de
tabaco negro. Sentí reverencia y pasión por aquella mujer de los cabellos
grises que le daba importancia escasa a cosas tan trascendentes como el look y
que, habiendo ganado dos guerras, se convirtió en la mayor estadista del siglo
XX su liderazgo controvertido y discutido por los de su propio partido
laborista y por el Likud. España no es un país como los demás. Idea mesiánica.
El sionismo anda metido en los fregaos de ganar la tierra prometida que a
España le costó nueve siglos. Es una historia de sangre, sudor y lágrimas,
expulsiones, enajenaciones, llantos y martirios porque es duro para cualquier
ser humano tener que abandonar su casa, dejar sus enseres, ver por última vez
los muros de Jerusalén o de Granada. Es lo que está ocurriendo a día de hoy en
Palestina. Todo Oriente Medio es una hoguera. No conviene olvidar la historia
maestra de vida. Veamos un caso: A fray Hernando de Talavera
(Talavera de
Su
intento fracasó pero queda ahí para la historia, como conato de buena voluntad
y como testimonio de que el Bien no gana siempre y sucumbe a los intereses y
egoísmos seculares, quiere decirse, el Mal. Conviene, pues, no dar de lado a
Fray Hernando era un monje jerónimo conocido por sus virtudes: bondad,
recogimiento y vida austera.
Fray
Francisco, por el contrario, aquella galga en pieles, como le llamaban, enteco,
solemne, una nariz prominente, siempre friolento, (combatía su hipotermia con
tabardos y ropones y debajo de sus vestiduras elegantes de cardenal llevaba el
áspero sayal franciscano) el mentón saliente un prognatismo que denotaba su
demoledor poder de voluntad, odiado y temido por sus súbditos. Los escándalos
y motines a causa de la desacertada política del arzobispo de Granada con sus
neófitos llamaron la atención del Santo Oficio. El inquisidor de Córdoba un tal
Lucero lo mandó “empapelar”. Se le abrió proceso por judaizante pues por línea
materna venía de conversos, no obstante que su padre fuese de sangre azul
emparentado con
Capítulo 35
REITRES DEL TEMPLE
Arcanos del temple cabala a la inversa
síntesis de ambos testamentos clave de bóveda del pasado y el futuro.
Conocimiento al albur de la gnosis. Los arcanos consultados dicen que sólo
quedan dos papas: uno antipapa y un tercero asesinado o dimisionario. Al término
del plazo la barca de pedro será rescatada por los caballeros de la luz solar.
Su divisa es la tau hebrea o cruz de los elegidos. Los templarios suben a sus
arzones brillan sus lorigas retozan los caballos que van a abrevar al pozo de
la sabiduría quien sabe. En su yelmo ocultan los enigmas de la geometría con
que construyeron las catedrales. Ken Follet es una especie de asesino de la
literatura convencional, un espía inglés lanzado por los enemigos de nuestra
Fe, que merodea libros malos por los alrededores de la catedral de Sevilla.
Christus structor. También fue Nuestro Señor trigonometría contra el abismo.
Sus palabras evangélicas fueron los sillares para construir la ciudad de Dios.
Pero Follet desconoce las claves del enigma que propala; no hacerle caso. Ellos
hallaron la distancia de πί, idea que se plasma en el octógono de la beatitud
catedralicia. A través de los conocimientos matemáticos de la gnosis supieron
los templarios adelantados a su tiempo de la llegada de
Capítulo 36
CIEN AÑOS
LLEVA RASPUTIN ENTERRADO
Me hago esta pregunta en mis lecturas
del Adviento que encuentra en Isaías en el gran heraldo del AT anunciante de la
llegada del Redentor. Lecturas que alterno con el Libro de Memorias de A.
Vasiliev el último director de
Debe de ser el destino de los profetas
que reman contra corriente y son acreedores de la infamia por sus semejantes,
dado su comportamiento políticamente incorrecto.
Vasiliev en su capacidad de jefe de
Eso sí; mientras la mentalidad
veterotestamentaria promete un mundo feliz por más que subyugado reino de
abundancia y de poderío militar en esta vida y económico Cristo sólo promete
cruz dolores abrojos escupitajos y un continuo sufrir y padecer en este valle
de lagrimas a cambio de la salvación en la otra. Mi reino no es de este mundo.
Aquí el optimismo y la euforia de la ley vieja se estrellan contra la
abnegación y el sacrificio cristiano del Nuevo Testamento, una religión de
perdedores. Uno guarda la ley del Talión. Otro manda volver la otra mejilla.
Uno mira a su alrededor y observa al socaire del mundo presente que los arados
han desaparecido para dejar paso a los ICBM y a las más letales instrumentos
bélicos de nueva generación. El aire viene cargado de amenazas. El pueblo de
Israel vive en estado de sitio y repele al enemigo que ataca a sus soldados a
cantazo limpio con fusiles de asalto de mirada telescópica. La navidad entre
nosotros es un tiempo de despilfarros consumistas, bacanales, despiporres, y
cenas nostálgicas y pantagruélicas donde las familias desunidas se reúnen a
veces para demostrar lo poco que se quieren y lo mal que se llevan. La sombra
de Rasputin planea otra vez desde Rusia y no entendemos nada. Lo que insinúa
Vasiliev no deja de tener su miga tal sugerencia del amo de los espías del zar.
El altísimo eligió al pueblo elegido para implementar sus designios del Convenant. Estableció con ellos el arca
de la alianza. ¿De amor o de guerra? Hasta el nombre de Jerusalén (ciudad de la
paz su sentido semántico hebreo) parece una ironía. En el estado hebreo la
santidad y la perversidad parecen ir de la mano. Aun cuando, yo no entiendo mucho de política. Jesucristo ya dijo en un pasaje
del Evangelio que no vino a traer la paz sino la guerra. Yo creo profundamente
en el Último Justo de Israel y la presencia de Cristo al que degollaron por
llevar la contraria a los que mandan en el tiempo presente y en el tiempo
futuro. No entiendo nada. Quizás por eso afirman los teólogos que el lenguaje
dista mucho del de los hombres. Por lo que caigo de rodillas y musito aquel
canto de adviento de la liturgia mozárabe de mis años de seminarista: “Attende, Domine, et miserere, quia
peccavimus Tibi… Occulos nostros sublevamus flentes… exaudi, Christe,
suplicantes preces”. Dios perdonará y perdonará eternamente. Perdonó a
Judas perdonó a Rasputin pero no perdonó a Sodoma y dice que a los tibios los
arrojará de su boca. Aunque siempre habrá ocurrencias fuera de nuestro alcance.
El lenguaje de Dios es un misterio. Está visto y comprobado que tampoco sus
caminos son nuestros caminos. En nuestras inteligencias finitas no cabe el
mensaje de
Capítulo 37
SENDER CONTRA
El trece mal número fatídico que cuadraba a un rey de ojos inexpresivos y
mirada vacía un rey "esparrancao" aficionado al porno duro (queda por
ahí alguna película años veinte cine mudo en la cual participó como
protagonista) al decimotercero de los Alfonsos se deben los veinte mil muertos
de Anual y los doce mil de Monte Arruit, según declara Sender en sus
confesiones. Sangre española. El 13 mal numero. Enfrentado al peligro, no
arrostró su obligación como hizo el último de los Romanov o su tatarabuelo Luis
XVI. Los Borbones traen mala suerte. Error imperdonable del dictador al
reinsertarlos. Es una monarquía con bicho. Ramón J. Sender culpa a Franco de
haber desaprovechado la ocasión para desterrar a estos dinastas con mal fario y
establecer el reino de la justicia social. El tercer tranco de su libro autobiográfico
"Crónica del Alba" es un canto de amor a España al heroísmo de
sus pistolos que luchan bajo el mando de una oficialidad en muchos casos
corrupta. "Algunos de nuestros jefes y oficiales eran más perniciosas para
la patria que el propio Abdelkrim".
Marruecos siempre Marruecos. El Rif misterioso. Pelear contra el moro tuvimos
por costumbre, pero el moro es hermano nuestro. Luego serían los soldaditos de
Una larga historia de amor y desamor, de encuentros y desencuentros. Salam
malikum. Y malikum salam.
Cuando aparece en escena el "djin" (Satanás), que malmete,
estas relaciones se alborotan. Sender fue como Pedro Antonio de Alarcón
como Arturo Barea o Ernesto Gimenez Caballero, Mola, Sanjurjo y
tantos otros tantos escritores soldado en la guerra de Melilla. Sus páginas
están impregnadas de ese sol místico de
Sopla sobre ellas el "levante" que es un aire que enloquece. Estuvo Ramón
J. Sender -cuatro años de mili- destacado en un regimiento de infantería de
línea el Ceriñola 42 y, enamorado de una hispano-marroquí, la bella Antonia,
vendería panes de munición y cartuchos a los de Abdelkrim. Libró de ser
fusilado y condenado a trabajos forzados en el penal del Hacho salió libre tras
la amnistía decretada por el general Berenguer. Una vez excarcelado se dedica a
buscar a su bella jarifa por todo el Rif. Vestido de moro con babuchas y
chilaba encuentra a su ex en un aduar de la frontera con Argelia. Es una
historia apasionante en la cual el escritor aragonés revela sus facultades
narrativas y la capacidad para la intriga y el suspense. Vierte el relato en
una prosa nada alcorzada ni melindrosa. Es escritura verdad sin impostar la voz
ni hacer gorgoritos efectistas al estilo de Baroja o Azorín o de Unamuno
del que dice que era un pobre hombre con muy mal oído para el párrafo musical
(sus páginas carecen del concento o esa disposición armónica, ese atisbo, que
tanto abunda en la obra de Cela o de Valle Inclán. Por cierto, Unamuno no tenía
ideas originales, toda su obra la copia de filósofos extranjeros: Hobbes, Nietzsche,
Holderling. Pérez de Ayala le parece al autor aragonés un asturiano
insoportable que trufa sus obras de vocablos culteranos para demostrar su
ascendiente jesuita curtido en lecturas clásicas. Solo se libran de sus
varapalos Cansinos Assens que era un sefardita gordo y procesional que hablaba
todos los idiomas del mundo y traducía a los maestros rusos. Gómez de
El Bajo Aragón es tierra fronteriza de romis, muladíes y aljamiados que revelan
una larga convivencia y entendimiento con el Islam. Tierra de hombres cabales
con nervios de acero y sangre en las venas. Pero las cosas son como son hasta
que dejan de serlo. Y el español ha incorporado a la masa de su sangre virtudes
y defectos de su herencia morisca. Por ejemplo, la arrogancia, el valor, la falta
de solidariedad peninsular que nos viene de los benimerines. España sigue
siendo un reino de taifas con mucho orgullo local con el riesgo de perder el sentido
nacional.
Crónica del Alba es un tour de force narrativo que, en ocasiones,
recuerda escenas increíbles de aduares y vuelos en alcatifa como en las Mil
y una Noches; otras, plantea escena las princesas jarifas del Romancero que
regresan a la grupa del caballero don Bueso de tierra de moros y que son
en realidad cristianas cautivas. Buen pueblo pero mala gente. Regido por
políticos indotados y monarcas cenizos. ! Dios qué buen vasallo si hubiese buen
señor! Los siete trancos de esta extensa novela autobiográfica son siete
arracadas o perlas colgantes que se exhiben como el Tesoro visigótico de la
cruz de Guarrazar, muestran a un escritor-verdad, que trata de interpretar la
vida española en el tiempo de la republica y los años previos a la guerra civil.
Sopló un levante de locura cainita y vinieron las gubias. El gemido de las
parcas llenó el país de cantos lúgubres. La catástrofe se pudo evitar si no
hubieran tenido tanta fuerza los masones y los poderes en la sombra no le
hubieran apretado las clavijas a los militares sublevados y el Faenas viscoso
y verrugo (así llama a don Manuel Azaña) no hubiera sido tan
malvado, o se hubiera dado a la fuga el monarca. El conde Romanones bajó a
despedirle a la estación de Torrelodones. Alfonso XIII abdicó. España, ahí te
quedas. No se fue el caimán por la barandilla, que se fue por Cartagena. El
pueblo asistió ignorante a aquella hecatombe y tomó las armas del bando en que
se encontraba cuando estalló el Movimiento. Algunos como el propio autor se
pasaron del bando nacional al republicano porque sus ideas se inclinaban hacia
el progreso, la democracia y la libertad. El régimen del 14 de abril del 31, lo
dice con todo su dolor Sender, fue un sistema político que malparió. Pronto
vinieron los desengaños. Esto no furrula.
La republica a juicio del ex soldado aragonés que al llegar a Madrid se hizo
periodista cometió el error de trocar la enseña roja y gualda [cierto que una
bandera no es más que un trapo pero por defenderla y honrarla habían muerto
tantos] por el carmesí.
El color morado es el de los Borbones y da mala suerte. El error lo han
vuelto a cometer los de Podemos. Impolítica medida del Faenas Verrugado
fue también la orden de quemar conventos.
El moradillo es tintura del hematoma y de la sangre coagulada. Anticipaba
la degollina. El Viscoso era un "bassani" (hijo de mala madre)
para los moros que cruzaron el Estrecho. Además era un cobarde, aunque buen
orador.
El amarillo sin embargo es color limpio de los campos de España donde el trigo
de los espacios de la tierra de pan llevar contrae matrimonio con el rojo de la
amapola. Se fundían así la pasión y la contemplación. Dos cromatismos
fervientes que no había por qué cambiarles por el cárdeno de Villalar, que es
color de la derrota.
Luego, aquello sería un desbarajuste. España abrió la puerta a todo el lumpen
de Europa y de Estados Unidos. Los de las brigadas Internacionales tenían la
idea de que se alistaban con el bando de
Cuando se dieron cuenta de que la cosa y que se derramaba mucha sangre en
el campo de batalla pues aquella guerra nunca fue un paseo militar, iba en
serio regresaron a sus casas.
Españoles ahí os quedáis.
Todas estas ideas anarquistas del escritor nacido en las riberas del Cinca y
para libre Aragón ya lo dijo Baltasar Gracián volvieron a Sender sospechoso
tanto a ojos de los azules como de los rojos. Barruntaban que fuera un doble
agente. En Burgos y en Calamera estuvo a punto de ir al paredón.
Salvaría la piel mediante ardides y subterfugios, sin que ello le librase
más tarde de las penalidades del campo de concentración francés y de la hégira
primero a México y después, de polizón, a los Estados Unidos.
Su obra está plagada de aforismos y de reflexiones filosóficas fruto de su
conocimiento de las lenguas clásicas y de la mitología indoeuropea. Así
escribe, verbigracia, que el Nuevo Testamento se encuentra trufado de
contradicciones. Sin embargo, en abono de su divinidad declara que la narración
de
Le gusta san Agustín porque le parece el autor más humano de toda la patrística
y admira a Teresa de Jesús en su casticismo del espíritu castellano más
realista, cuando conversando en tiempos de soledad y de sequedad, con Jesús se
queja al Amado de sus dolencias espirituales y carnales:
"No me extraña, Señor, que tengas tan pocos amigos a juzgar por lo mal que
los tratas".
Sostiene que el cristianismo y el budismo con sus postulados de dulzura quietud
y amor para con los enemigos son dos formularios de carácter femenino: (el Yin
de los chinos). Sin embargo, el Islam - el yen- es una religión viril al igual
que
Platón y Sócrates honran como principio religioso a la filosofía de la razón.
Espinoza el converso al que expulsaron de la sinagoga de de Amsterdam pulía el
diamante mientras presenta para la historia un sistema envenenado de divinidad.
Es el panteísmo como venero del que todas las fuentes del pensamiento brotan.
Fe es creer lo que no vimos dice el P. Astete. Ahí me las den todas.
A Dios nunca lo vimos pero ejerce el oficio de guardabarreras del mundo. Un
oficio en el cual en verano te escaldas en invierno te arrices y siempre te
jodes. Hay que seguir buscando.
Los libros de este autor aragonés es un monumento a la hispanidad desde el espíritu
libertario y anarquista total. Deberían ser preceptivos en las escuelas de la
nación para que lo jóvenes supieran verdaderamente qué es lo que pasó por qué
pasó y cómo pasó. La historia de España no es un cursi serial de "Cuéntame"
ni de "Aguila Roja". Es mucho más. Mientras no salgamos de ese
circulo vicioso y expurguemos nuestras conciencias, España, acervo de las tres
religiones, seguirá siendo un país maldito malmetido por políticos trincones y
periodistas buscones siempre.
Capítulo 38
CÁMARA SANTA DE OVIEDO
Reliquias sagradas que conservan el
misterio de la historia de España. El año 79 fui a venerarla un día de lluvia.
Después me prosterné ante el altar sagrado múltiples veces. Siento un pálpito
especial. Ante el altar se arrodillaban peregrinos franceses una familia. Los
apóstoles de la imposta seguían imperturbables su conversación de piedra que
dura siglos. Una cháchara en éxtasis pero con esa sonrisa inefable de la
juventud, parecen misacantanos. San Pedro con las llaves del reino. Y san Juan
imbele. La imagen de san Andrés ostenta una poderosa cabeza coronada de rizos y
del aspa de su martirio. No son testas semitas o dolicocéfalas sino braquicéfalas,
europeas: san mateo y san marcos parecían hermanos mielgos desenrollando el
pergamino de la escritura. Y un apóstol a otro le habla con dulzura casi como
si le contase un chiste o le hiciera una carantoña. Santo Matías se aparece con
el número 24, simbólico guarismo de los veinticuatro ancianos del Apocalipsis.
Es el calvo de la cuadrilla. Había tres cabezas decapitadas sobre el arco solio
del pórtico y la cruz de los Ángeles era un ostensorio de esmeraldas, togas
largas, técnica de paños mojados con sus plegaduras, un descubrimiento del arte
gótico; gestos hieráticos a fe que no eran unos rudos pescadores pero en el
cuadro pervive la serenidad y la risa de Israel pido a dios que no sea mofa.
Las estatuas de la cámara santa de
Oviedo guardan, a juicio de los expertos, cierta preeminencia e incluso
prelación a las del pórtico de la gloria son menos estáticas que las
compostelanas, dicho sean sin detrimento del gran escultor de quien solo el
nombre conocemos: maestro Mateo. Eutrapelia eucaristía es el sentimiento que
suscita en el espectador esta visión; es el bien sentir y bien hacer entre la
humedad de los siglos este pequeño recinto donde se dijeron misas por primera
vez para honrar a la virgen Eulalia emeritense. Esta labor de orfebrería
representa un excelente trabajo. La mandorla mística, de la cual surge la
figura sedente de cristo salvador en medio de un cerco de cabujones del díptico
del obispo Gonzaga, asombra. Este es el haz pero en la contrahaz o envés
repujado destaca un calvario.
El oro y el marfil enmarcan tales joyas
lo mismo que servían de adorno a la urna de san Julián y san Serrano hoy
perdidas como la de san Vicente mártir o la de san Eulogio y san Julián santos
todos ellos románicos a la cual los muzárabes profesaban una devoción
ancestral. "Tomaron las reliquias todas las que hubieron y fueron por
Castilla y así la defendieron" (romance del Cid) los huesos del
tabernáculo y la lauda sepulcral de Leocadia, me extasío ante la arqueta de las
ágatas en torno a la cruz la rosa de los vientos una cabeza de hombre que surge
de las alas de un águila enfrentándose a un grifo fabuloso, el cual, mirándolo,
bien resulta un toro con alas. De cómo llegaron a Asturias esa cruz y estos
exvotos es una historia que forma parte de una peripecia tan fantástica e
increíble como el viaje del cuerpo del apóstol Jacobo a Compostela en una barca
de piedra. Al cabo, en la huida de los cristianos extremeños al norte quedaron
depositados en Monsacro para su transporte y reposo definitivo a san Salvador
de Oviedo. Don Maximiliano Arboleya Martínez deán que fue de esta catedral
(sería fusilado en agosto de 1936) refiere en un opúsculo que a raíz de la
persecución de Cosroas rey persa contra los cristianos que destruyó Jerusalén
por segunda vez algunos huyeron hacia Alejandría llevando consigo la cruz del
redentor. Allí un obispo piadoso Juan el limosnero los acogió. Egipto acto
seguido fue arrasado por los árabes y de nuevo los cristianos hubieron de
embarcarse hasta Cartagena y de allá fueron traídas nadie sabe cómo hasta el
Monsacro. Alfonso II el Casto las expone por primera vez en Oviedo y manda
construir la cruz de los Ángeles 808. Fruela II 950 agrega la cruz de las
calcedonias y Alfonso VI rey de de castilla y de León manda abrir el arca santa
el 13 de marzo de 1075. Y desde entonces hasta la fecha el arca santa ha sido
baluarte de nuestra fe superviviendo a guerras fuegos inundaciones, robos,
expolios, asonadas y cuarteladas, estas reliquias guardan entre sus joyas el
destino de España y demuestran que San Salvador fue el gran foco de
peregrinaciones de las cristiandades europeas. Forma parte de nuestro
testamento. Quizás tales huesos o el polvo que queda en medio de piedras
preciosas sean nuestro salvoconducto y baluarte en la peregrinación de Asturias
cuna de España por la historia
Capítulo 39
FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL MONJE DIFAMADO
Se va 2011 hoja volandera llevándose el
polvo de estrellas de los últimos 365 días. Un diácono en el guial de mi radio
canta
-—Quid fecisti? ¿Qué has hecho?
Y el pretor y el prisionero se enzarzan en uno de los grandes diálogos
carismáticos de la historia del mundo. El romano quería salvarlo porque creía
en la inocencia del reo y el sanedrín-siempre el sanedrín- clamaba:
-—Quítale de ahí, mándalo al patíbulo.
El kerigma de la redención fortalece mi pobre fe que a veces parece que se
derrumba. Es la soledad profética del martirio del testigo de la fe al que
nadie secunda. Y no quiero entrar en el paladio de mi duda. Es un lugar
secreto. Para vencer la tentación mis labios no se cansan de pronunciar la
plegaria hesicástica de los padres del desierto. Jesús hijo de David tenga
piedad de mí. Kyrie eleison. Gospodi pomiluy.
No soy más que moneda forera, calderilla que se intercambia en el tenderete
para pagar los sufragios y pitanzas de sus caridades. Y hoy día de san
Silvestre mi mente vuela hacia las aguas del Arlanza ese Jordán burgalés cuna
de tantos monasterios y rindo mi tributo a la memoria de un monje que escribió
la mejor epacta o los trabajos y los días del buen cristiano que vive a pie de
calendario y asiste impávido al tránsito de las estaciones. Me refiero al Año
Cristiano de fray Justo Pérez de Urbel el abad falangista el que colocó una
cruz mirando a Madrid más alta que una montaña y que hoy quieren derribar los
impíos con la misma saña con que los escribas y fariseos vociferaron contra el
manso Jesús.
Aquel abad silense nació el 8 de septiembre de 1895 en Pedrosa del Río Urbel,
ingresó en los benitos a los diez años y fue ordenado sacerdote el 1918. De acendrada
vocación literaria pronto fue proclamado abad de Silos. A la sombra del famoso
ciprés de su claustro van en búsqueda de remedio espiritual poetas, literatos,
políticos, abogados de Madrid. Consta en los anales que Rafael Alberti y
Gerardo Diego fueron amigos de aquel abad munificente y algo mecenas. El
primero se adhirió a las izquierdas. Diego, falangista y uno de los grandes
vates castellano de posguerra inmortalizó al ciprés de Silos, antes de ser
nombrado tabelión de su biblioteca, en un soneto.
Fray Justo hacía misiones y daba conferencias por los pueblos de Castilla , fue
el eximio publicista que nos dio a conocer a los niños de las escuelas de aquel
tiempo las figuras de el Cid, Fernán González, doña Jimena, y eso creó en
nuestras coincidencias huella indeleble-y de este itinerario espiritual
surgieron recopilaciones de viejas costumbres, canciones,- Castilla ama la
libertad como ella sola, es la patria del fuero comunero- y libros como fueron
los viejos romances y el cantar de Mío Cid que son el legado de la literatura
castellana a la historia de las letras universal. Yo conocí al abad de Silos
allá por el año 58 pues con frecuencia venía a ver a un compañero nuestro en el
seminario de Segovia al que apadrinara y pagaba la beca. Era de mediana
estatura, muy calvo, numismático perfil de auténtico monje, una efigie
románica del medievo, de ojos penetrantes con lentes de alambre voz profunda
muy humilde y campechano. A pesar de sus grandes conocimientos. Siguiendo la
norma de su regla “ora et labora” cálamo en ristre había descubierto los
tesoros insondables del primitivo cristianismo hispano, el rito mozárabe o
visigótico y desenterrado partituras musicales donde se esconde la conexión de
la religión de Jesús con la belleza. Fue un apóstol de la tradición. Carrero
Blanco lo nombró abad de Cuelgamuros pero a diez años de su
patronazgo abacial fue defenestrado por causas que se desconocen, dicen que el Opus
estuvo detrás de aquella movida y los grupos afectos a Carrero que lo encumbraron
luego acabaron con él. Fray Justo fue empero el alma del Valle de los caídos.
Fue un golpe muy duro hasta el punto de que cundieron rumores de que se extravió,
estuvo a punto de colgar los hábitos y que se juntaba con gente poco
recomendable, y llegó a vivir con una querida. ¿Era la madre de aquel latino
segoviano al que iba a visitar los jueves y a llevarle el talego? Sean ciertos
o meros bulos estos rumores verdad es que lo pasó mal y el Señor lo probó con
fuerza y en él se cumplió el axioma cidiano de que Castilla face los omes e los
desface... Quienes más debieran amarle más le odiaron. Es el suplicio por el
cual han de pasar los genios de este país. Murió el día de san Pedro de 1979. Y
en la búsqueda de esta meta Pérez de Urbel chocó siempre con los jesuitas que
preponderaron en el redimen de Franco a partir de 1958 implantando una suerte
de secularización y acomodo a las nuevas realidades de la tecnología y de los
cambios sociales. Por esta causa perdió el predicamento que tuviera en el Pardo
aunque él siempre sería un amigo eminente del Caudillo.
Es una pena que su gran obra empañecida por ataques personales y argumentos ad
hominem permanezca soterrada en los anaqueles bibliotecas y ninguneada por la
historiografía y la crítica en manos perversas hispanofobas y anticatólicas.
Sin embargo, la personalidad del abad silense se sale de la norma y de los
cauces de hoy. Era un trasunto de aquellos prelados medievales que llevaron la
mitra sobre sus cabezas (el arzobispo Carrillo, Gil de albornoz, Cisneros,
Ximenez de Rada, el cardenal Mendoza.)
Adquiere mayor talla la figura de estos epígonos que copiaron códices,
compusieron himnos litúrgicos, hicieron la guerra, casaron príncipes, crearon
instituciones benéficas, fundaron monasterios y biblioteca en comparanza con lo
que ocurre en esta España nuestra. Un mitrado como aquellos hay que buscarlos
con la lámpara de Diógenes y no nos saldrían más que obispillos en la nómina de
conferencias episcopales, Roucos, y Tarancones de perversa memoria y toda esa
clerigalla de tertulieros que se agrupa en torno a
Cabo de año. San Silvestre preside la jornada postrera de un 2011. Dejemos que
las ofiolatrías adoren al Becerro y que Moloch y Saturno sigan engullendo los
cadáveres de sus propias criaturas. Nosotros que no cesamos de clamar en el
desierto con trenos proféticos acojámonos al silencio del templo de Volupia.
Pues a lo mejor no lo sabéis lectores. Esto de estar todos calladitos como en
misa no es una costumbre cristiana sino pagana. Volupia era la diosa del
silencio para los romanos. Los imagineros la pintaban como a una moza que da un
paso al frente con el dedo índice sobre los labios.
No es el buey mudo toma sino la imposición de
esas viejas cotorras que dicen Chhist y hay que estar modositos. Oír ver y
callar pero han quedado los seminarios vacíos, los conventos secos, la grey
dispersa mientras surgen voces como la mía que gritan y en el erial se produce
el estruendo. No he de callar por más que con el dedo silencio avises o
amenaces miedo… chist. Prefiero el silencio de
Allí los anacoretas se entregaban al
silencio y su actitud es hoy definida por las más hermosas de las palabras
rusas:
-—Molcheñie
Recomendación de oro el silencio administrativo, el silencio total para tanto
boquimuelle. Oiga esos contertulios parlan como oráculos.
Habrá que encerrarlos en el templo de Volupia amarados en blanca. A ver si aprenden.
No aprenderán nunca. Sueltan el trapo como cotorras maquinas parlantes y para
colmo ganan dinero.
Estos manirrotos y boquirrotos son un contraste con aquel abad silense que era
hombre de pocas palabras. Fray Justo tenía un perfil alemán. Era de una gran
bondad y entendía el cristianismo no bajo el látigo de nuestros grandes
conversos –Loyola, Teresa de Ávila, Juan de
Capitulo 40
OSCULANDA
Las féminas siguen destilando veneno. Hay que ver en lo bajo que cayeron
aquellas muchachas que amamos en otro tiempo y ahora son abuelas. Andan cojas,
y en medio del desencanto habitando sus pisos de muchos metros cuadrados, en la
comparsa de sus gatos castrados, alguna foto de familia, los matrimonios
fracasados, viudas de su propio desconsuelo, añorantes del amor negro que les
puso a pique de la ruina, lo que evidencia el poder del sexo. Arrepiéntete,
cabrón. Yo no me arrepiento de nada. Me arrepiento tan solo de aquella chinita en
Hong Kong que hacía frufrú cuando me hacía el amor. Encima, beatas
con humos y poniéndote de penitente. La culpa de todo por lo visto la tienes
tú, Ulises, que sigues sin llegar a Itaca. Le dije que no
creo en la confesión auricular porque teológicamente tengo en entredicho la
teoría de la exmologesis. Oh católica y cruel majestad, seguimos en las mismas.
Osculanda amor tú ya no besas como solías. Te han salido bolsas en los ojos y
no ves lo que te rodea pero tal vez sea mejor así. La soledad créceme por fuera
y por dentro de nosotros. Pobre Osculanda, viuda solitaria en su piso de
doscientos metros cuadrados, una sonrisa amarga y los ojos cargados en un ictus
que me dice que todos aquellos besos que me diste se los llevó la trampa.
Fueron el proemio de antelación de una vida que pudo ser y no fue. Acaso estaba
escrito. Fue la voluntad de Dios. No nos hicimos daño el uno al otro y las
dulces horas de junio y de mayo idas y venidas por el valle de Talamanca
hoy al recordarlas no producen ningún escozor, solamente melancolía. Paremo
sigue vendiendo libros en su alguarín infame y yo vendí aquella vieja maquina
de escribir con el tablero que inventara Wetereng. Ahora soy propietario de un
ordenador portátil. Pulso cada una de las fichas del teclado en la esperanza de
que tarde o temprano la verdad se hará hueco, Osculanda amor, aquella moza de
rumbo que hoy es abuela. La que tuvo retuvo.
Parejo Paremo alza su gario terrible
y al pasar por el resayo a la sombra del gran edificio con los paramentos de
mayólica yo le hago un corte de manga. Está muy gordo y se toca con una
churrupitosa visera y casi no le tapa el culo su inmenso mandilón. Ha parido
una gata y su mujer, que es una vieja fea con cara de vagabunda alcohólica les
pone un platito con sopas de leche sobre la acera para que los michines de la
camada coman. No cierran todavía la tienda aunque ya les queda poco. Paremo es
rátigo todo él un rátigo con látigo. Alguna mañana utiliza su fusta para
espantar a los buitres. Negocio al por mayor. Parejo Paremo es el sepulturero
de muchas ilusiones literarias. Es el tendero de ideas de segunda mano. En su
garabito fenecen los sueños de los poetas. Maldigo a este pariente de Juan
Simón que trata al personal a batacazos. Su padre creo que era un sargento de
caballería. Nada de sargento. Cabo primera de
Capítulo 40 Bis
FRANCO Y LOS JUDÍOS
Franco y los judíos. Salvó a muchos hebreos pero decir esto hoy por hoy y
tal y conforme están las cosas suena a herejía pero me remito a los documentos
y a los tumbos. La letra muerta es un testimonio y delata a unos cuantos. No
quieren oír. Están sordos. El juancarlismo reniega de sus orígenes. Creo que el
Señor me ayuda a pechar con esta galerna de dificultades. Mi frágil barquilla
siempre a punto de naufragar hiende proa y sale a flote. Sálvanos Señor que
perecemos. Seguiré escribiendo. Algún día se esclarecerá la luz. Creo en la
pasión y muerte N.S. Jesucristo. En el Amor. En el perdón en el progreso pero
esta nueva teoría cohonestada por los últimos papas niega la mayor. Acaso el
Vaticano para complacer a sus enemigos esté inmolándose en un trágico harakiri.
Tal vez Wojtyla Kratz fuese el anticristo. Otros curen del gobierno del mundo y
sus monarquías Yo mientras tanto saco el azadón y cavo en el jardín. Hay que
limpiar las malas hierbas, quemar hiedra, tronzar algunos palos, podar. Ya está
próxima la primavera y aquí estoy yo fumándome un “Don Tomás” después del
cafecito mañanero. Se fue el cansancio al levantarse de días atrás. Este invierno
no ha cesado de llover y de nevar. Ha sido una estación invernal como las de
antiguamente. Y Delibes se muere. Nunca fue Delibes santo de mi devoción.
Pienso que es un escritor menor. Un tipo muy de derecha, manierista en lo del
estilo. La sombra del Ciprés es alargada es una novela floja. Lo mejor y más
acertado el título. Pero con ella ganó el Nadal y la escribiría como el que
prepara unas oposiciones a notarías. La cosa resultó. Cría fama y échate a
dormir. Pero ha sido un autor desigual. Con algunos aciertos como el Disputado
voto del señor Cayo y otros fracasos como Siestas con viento del Sur escritos
cuando su animo estaba atenazado por la depresión. En el 98 le operaron de un
tumor y al pobre escritor le salió la hoja roja. No me identifico como
castellano con los palurdos que él pinta y describe pero esto a muchos les
sonará a herejía. Subo por detrás de la gran casa con los frisos de Mayólica y
allí está toro sentado cuidando su parva. Rátigo. Me insulta. Guardo silencio.
Soplón. Espía. Marido de una mujer fea y lenguaraz. No hay que hacer caso. Sin
embargo le compro dos libros por 3€. Menudo pájaro. Pienso en que Toro Sentado. Al que también llaman Peremo el del
mandilón no es más que una sombra, un espectro que aun vaga apostado en la
verja del jardín reliquia del pasado y de los tiempos de la inquisición. España
negra y cañí. ¿Y pensar que estos eran los míos? Otra gran decepción como la de
Osculanda que cuando tenía 20 abriles me largaba besos al por mayor. Aquellos
besos aquellos libros la trampa se los llevó.
Capítulo 41
ELOGIO DEL SILENCIO. EL DESIERTO
VIVIFICA
Retirado a la paz de los desiertos
conjuro la desazón y convaleciente ordena mi mujer me den sustanciosos pistos.
Ínterin, me asaltan los recuerdos de cuando era paje del obispo y alforzaba la
capa magna para que no la arrastrase al entrar en la catedral a toque de
clarines y timbales.
Vivo recogido y convaleciente pensando
que este retiro es una gracia del altísimo porque hoy lo más fácil del mundo es
ir al talego. España vive un perpetuo escrache.
Irritación y odio por todas partes. Por las tardes juego con unos amigos que me
honran con su visita jugamos a las siete y media o al treinta con rey. Nos
gobierna una partida de truhanes y borrachos lujuriosos y lascivos impotentes
bustos parlantes de machorras. Pronto estas daifas reposarán en el Pleión Cementerio que es el
reclinatorio de los muchos y digo con el romance:
Mal casada sin ventura
¿Qué te vale tu lindeza?
Ocasión es de tristeza
Tu beldad y tu hermosura.
Estos versos los aprendí de un curullero
que fue a galeras por matar a la parienta cuando la encontró encamada con otro.
Muy bien hablaba aquel galeoto arrepentido. Armas y letras son hermosas pero no
puede irse a la guerra sin coselete. Voto a bríos y a san Antonio de Padua. Me
indigna la vanilocuencia de estas nuevas reinas cultalatiniparlas que no paren
más que hijos de la imprenta porque marchan con la matriz adobada o se ligaron
las trompas para así engañar con más seguridad a sus maridos. Tempus Edax rerum
tempus fugit. Todo lo devora el paso del tiempo, abrázate a tu cruz,
Villeguillo ya te lo dijo Ferteros el que aventaja bien clarito: Mía es mi
hambre. En mi hambre mando yo. Soy indiferente a toda clase de males y
suplicios que me lleguen. Detesto a estos lomienhiestos y vanílocuos que
pecorean frases y explicaciones por la caja tonta.
Capítulo 42
EL SASTRE DEL CAMPILLO Y LO QUE ANUNCIÓ GEORGE ORWELL.
ASALTAN EL APRISCO LOS LOBOS Y VIOLAN A LAS OVEJAS EN MANADA
Coser de balde y poner el hilo: ese ha sido un poco mi destino ser
periodista se parece al oficio de sacristán cuyos dineros vienen cantando y
cantando se van. A ver esa página. Gemían las rotoplanas resoplando en sus
suspiros. San Cristóbal cargaba sobre los hombros el peso de los pecados del
mundo, chorreando noticias. Cuanto más trágicas mejor. Yo conocí al sastre del
Campillo personaje de novela en mi segunda vida y reencarnación. Vivía en la
calle
En 1984 se cumplió la profecía y estamos a las
puertas de una sociedad global. El sastre del
campillo, ya digo y lo que dijo Orwell: coser de balde y poner el hilo. Donde
las grandes mentiras tienen su asiento. Todo ha comenzado con la perversión del
lenguaje.
La
falsa paz que significa guerra y lucha interior, cuando nos lavan el cerebro,
responsable de la esquizofrenia del mundo actual. Ando por estos días
obsesionado con el irenismo de ZP y toda esa filantropía de gaita y pandero que
nos dice que “tó er mundo e güeno”. A eso lo llaman unos buenismo
y otros panfilia, seguramente porque nos ha llenado la tierra de pánfilos que
asoman la gaita por las encuestas con una media sonrisa. Nuestro presidente es
un buen chico y entiendo aunque no comparta su proyecto maravilloso de alianza
de civilizaciones, a ver en qué para todo esto, que judíos moros y cristianos
nos demos el pico y convirtamos las lanzas guerreras en rejas de arado, como ya
lo vio y profetizó Isaías. No sé… no sé. Veremos a ver.
—
¿Detonemos un responso por el mundo feliz?
—Todo
se andará.
Es
este ZP un cuentanubes cicatero zipizape algo cejijunto y para como de León, un
mero fontanero, y un amanuense al del dictado de otros. Estamos tocando un
mundo feliz con la punta de los dedos. Pero de este mundo súper eficiente y al
dictamen de las normas del Hermano Grande y Gordo (el big fat cat, el gato cebón) los libertarios como yo lo vamos a
pasar muy mal. Pido la venia e invoco la misericordia del Altísimo porque este
proyecto del gran diseño pone patas arriba mis convicciones de cristiano. Estoy
releyendo a mi maestro Orwell con el que trabé contacto en Hull cuando pasaba
hambre y me olvidaba de la gazuza comprando libros de
Los mendigos son figuras preocupantes que sin
embargo rondan el cerebro de todo escritor sobre todo si lo es de genio. El
escritor de raza intuye que su vida puede acabar en la misma rue, de pordiosero. Dios nos libre.
Muchas veces indeliberadamente se coloca detrás de
un personaje de su invención y lo que está detrás no es ficción. Le va a pasar
a él. Por arte de birlibirloque por esa magia que tiene la palabra para crear
para intuir. El buen escritor adivina el futuro Aunque el oficio de novelista
tenga poco que ver con el de profeta arúspice o quiromante, pero como el
profeta habla en nombre de la deidad, como arúspice introspección las entrañas
negras de las aves cuando los ánsares se ponen a graznar en el Capitolio como
pasa ahora y ha pasado siempre, y en cuanto quiromante tiene algo de brujo y de
prestidigitador que va a la caza mediante la palabra del aura espiritual que
dimanan todos los seres. En ellos el poeta encuentra el aura y surgen chispas.
En esas estamos. La soledad del literato, el abandono, la miseria y el hambre
que padecieron los genios. A veces escribir es un
acto profético y en Orwell el derrelicto del Embarcadero a orillas del Tmesis y
el guerrero de nuestra contienda civil que se preocupaba más que de las balas
franquistas de su petaca porque si le faltaban
cigarrillos era incapaz de coordinar las ideas ni de escribir un par de
frases.
En
“
—El
Hermano mayor te vigila.
Una
sociedad plana y sin conflictos eso es el irenismo, una herejía de los siglos V
y VI que se ha vuelto a poner de moda. Pero ojo que en 1984 se habla del
control del lenguaje. De la doma de las palabras para que obtengan otro sentido
y semántica diferente a aquel para lo que fueron inventadas y eso es lo temible
y peligroso. La reducción de todo un idioma a una jerga de no más de mil
palabras como es el lenguaje coprológico neoyorquino, los analfabetismos
mentales, peores que el analfabetismo real, los cerebros bañados en estupidez y
en soap opera[9],
el tialismo cultural [la tele nos quiere convertir a todos en tontos de baba a
base de sitcoms y de películas made
in Hollywood], la policía del pensamiento. Y todo lo demás. Cuando escribió
este tratado de sociología política novelada nos estaba adelantando Orwell lo
que pasaría en 1984 sino lo que está ocurriendo en 2008 y lo que ocurrirá en
2010 o
Pero
eso no tiene la culpa ZP que es un gran intuitivo y un gran amante de la
libertad. Él se limita a poner música a lo que pone el libreto. El gran
demiurgo esconde la cara y utiliza caras y cimbeles y testaferros. Lo mismo
daría Zapatero que Rajoy o Galardón o Merkel o Bush o Zarcossy, le petit
juif. Que luego pusieron a Holland que es hijo de un rabino. Y ahora
Francia juega a la grandeur con otro presidente de la misma casta. El irenismo
totalitario la falsa paz y el gran engaño. El alto mando se ha hecho
invisible y es el que controla. Big Brother is watching you. En el país que describe 1984 hay ministerios muy raros. Uno se llama
ministerio de la Verdad y otro el ministerio del Amor pero todos los años se
celebra una fiesta: la del odio en la que aparece el enemigo del pueblo un tal
Stein, un judío al que hay que golpear. No sé si Orwell estaba pensando en Big
Laden cuando se puso a escribir en el Londres de la posguerra derruido por las
bombas de
Es
la abanderada o alférez del feminismo de batalla. Pervirtiendo el lenguaje se
consigue un trasunto semántica de la inversión de roles y de valores. La
homosexualidad acaba con la fecundación. Un mundo nuevo. Un nuevo concepto de
familia uniparental. Clonación de la humanidad a gran escala.
Capítulo 43
BECAUSE I AM A LONDONER
O Roma alma mater excelsa celebramos tus
fiestas diasales alabado sea el dios Dionisio amigo de Neptuno que manda en el
Tamesis.
Vuelvo por donde solía a leer a Samuel Beckett
ídolo literario de mis tiempos mozos y regreso a través de su prosa
endemoniadamente bella (tanto en inglés como en francés suma y compendio de
perfecciones) a la amada ciudad de Dublín orillas del Liffey una hermosa
capital hecha a la medida de los sueños escritores. Escucho el eco de la tonada
de Molly Malone la alegre pescadera que vendía ostras y chipirones por las
calles. Beckett es un compendio de aquel mundo en que todos esperábamos a
Godot. Teatro del Absurdo, novelas sin argumento. Era menester romper con las
tres unidades de Boileau para describir un tiempo nuevo. Se había muerto Dios
pero la palabra seguía brotando pura y cristalina de la roca viva que abrió
Moisés con su varita de virtudes. En su obra este irlandés trasterrado que se
hizo escritor de fama en Paris nos habla de la incomunicación de los seres
humanos, de la soledad a la que se circumscriben sus personajes marginales:
vagabundos, pobres vergonzantes, ex convictos, putas. ¿Qué sentido tiene
nuestra existencia? ¿Para qué hemos nacido? Buena pregunta. Beckett es un
adicto a la droga del silencio en estado puro. La flor de la castidad surge en
la mayor parte de sus novelas (Molloy, un homenaje a la continencia y a la
soltería) y en sus dramas: Esperando a Godot todo un "tour de
force" metafísico. Murphy y More Pricks than Kicks etc. Nació en Dublín en 1906 en el seno de una familia protestante al igual que
Bernard Shaw, Oscar Wilde y Yeats pero su obra va a ser un complemento de la
que nos legó su amigo y protector James Joyce, el autor del "Ulyses"
un católico que explica ese duende que tiene Irlanda que se esconde en las
burbujas de una pinta de "Guiness" bien tirada y que brota en la
maestría de un lenguaje, donde se demuestra que la buena literatura de las
Islas Británicas fue escrita por irlandeses. Humor dublinés. Recuerdo al
respecto una anécdota que me contó un jesuita que hizo el noviciado en Dublín.
Una mañana llegó a confesarse un paisano que había andando por las tabernas de
la ciudad y se sentía arrepentido de sus excesos con el alcohol. Se arrodilló
ante un confesionario. El hombre lo vio abierto pero no se dio cuenta de que
dentro no estaba el sacerdote sino un obrero que ajustaba la rejilla y las
bisagras:
— Toc. Toc. Ave Maria Purísima
—Father Murphy, hear me in confession?
—What do you want?
— Declare my sins to God
Almighty
Desde dentro de la cajonera surge una voz estentórea que deja cuadrado al
penitente:
— Fuck off. I am only the carpenter (vete a tomar vientos, que yo sólo soy
el carpintero)
Esta escena surrealista parece entresacada de cualquier drama de Samuel
Beckett. Martín Esslin en su libro sobre los existencialistas dice que en Paris
después de pasarlas muy estrechas sin trabajo sin techo y durmiendo en los bancos
de la margen izquierda del Sena aquel joven irlandés, que quería ser escritor,
fue acogido por Peggy Guggenheim la famosa mecenas neoyorquina que brindó
refugio a Orwell, Hemingway, Miller, Dos Passos y el propio Joyce. Llegó
incluso a enamorarse de él pero Beckett era un brillante mozo evasivo
profesional de la apatía que necesitaba varias copas para arrancarle una
palabra. Era un indeciso y esa indeterminación la refleja en su primera novela
"Molloy" editada en 1938 bajo el mecenazgo de Peggy Gugghenheim
aquella hebrea generosa y riquísima. Los entendidos señalan que Celia la
protagonista del libro es la propia altruista pero que el pobre Molloy no se
determina a asumir sus responsabilidades amorosas. El personaje no quiere
ataduras. Desea vivir su vida sin responsabilidades. Pero vivir es dudar. Molloy es un antihéroe
sumido en el marasmo de la duda. Profesa ante la vida una actitud estática compás de espera aguardado la
llegada del Altísimo pero ese dios no viene nunca. Sólo se encuentra en nuestra
cabeza. Dos vagabundos Vladimir y Estragón se entregan a sus soliloquios. No
hay acción en el drama. Ambos practican la filosofía del Estilita y con su
elocuente silencio promulgan un nirvana. Es el ser y la nada convertido en
teatro. Autismo en estado puro. Este
teatro del absurdo muy popular en los medios intelectuales de mediados del
pasado siglo hoy ya no se presenta pero el mensaje sigue vigente: la
incomunicación de los hombres nacidos para la muerte, la falta de sentido de
todo esto, la degradación del lenguaje, cuando desaparecen los mitos sagrados,
el peso de la masa y la enajenación del individualismo, la soledad en medio de
la multitud, los clichés de nuestros prejuicios mentales, ausencia de
entendimiento del animal racional. Ha muerto Dios pero ha nacido el
Superhombre. El existencialismo y todo el teatro del absurdo pivota en
Nietzsche. Sin embargo, la profecía, examinada al trasluz de los
acontecimientos de 2016 es un augurio fallido. Han regresado al planeta las
guerras de religión. El dios del Islam aparece vivo y coleando y con ganas de
guerra, mientras una Europa decadente y arrasada en sus principios deshoja la
margarita, pareciendo abocada a someterse a la cimitarra fundamentalista que
acabará nuevamente con Sodoma y Gomorra. Es el Dios verdadero el que está en la
encrucijada el de los cristianos, nunca los otros dioses ni los demás mitos
mientras por acá seguimos esperando a Godot con la libertad y pureza de
pensamiento que nos enseñó este escritor irlandés tan austero y tan evasivo. Guiados
de su mano sigamos esperando a Godot en medio de esta situación surrealista en
que vivimos.
Capítulo 44
NOCHEBUENA ORTODOXA. GOGOL
Fiestas del solsticio invernal, el
diablo anda suelto por el mundo, misterio irrefutable de las Doce Noches para
contrarrestar las actividades del Maligno (horrible atentado en Istambol, pero
el Negro zumbón ya se lo había advertido a Putin, cayó ¿derribado? Un avión
ruso, asesinan por la espalda al embajador de Putin en Constantinopla… se va el
Negro Zumbón con las manos cuajadas de sangre, en USA cunden las sectas
satánicas y adoran a Baco a Venus y a Moloch en una navidades convertidas en
consumismo y bacanales). Entretanto, y me lamo mis heridas con la pomada de la
literatura, releo la “Nochebuena”, un maravilloso cuento de Nicolás Gogol que es un acicate a la esperanza
con un mensaje implícito: el mal será vencido y después de todo huirá al
infierno con el rabo entre las piernas. Eterno mensaje. Eso sí “no somos monjes, nos atrae lo prohibido”
alega uno de los cosacos.
Hay un cierto número de los nuestros que
tienen mujeres pero no viven con ellas. Unos las tienen en Ucrania, otros en
Polonia y algunos hasta en Turquía”. En el parlamento del cosaco a su “zaparogo” (jefe de la centuria o sentnia) se advierte que en medio de las
tinieblas luce el resplandor de Cristo que nació para salvar a los hombres”. El
autor de “Almas muertas” utiliza el
sarcasmo como un látigo y estallan a través de este cuento mágico los
chasquidos de la tralla (knyt). Así
es como hay que escribir, perfilándonos sobre el filo de la navaja. Gogol en
este tour de force literario quiere hacer un homenaje a Dikanka en la región de
Poltava la aldea en que nació a orillas del Dnieper en la zona oriental del
país. Era ucraniano pero escribía en ruso. Nikolai Vasilievich Gogol 1809-1852
pasó la mayor parte de su vida en Petrogrado. Era funcionario, recaudador del
fisco o alcabalero, igual que Cervantes.
Tenía por misión visitar las propiedades de la nobleza antes de la manumisión
de los esclavos para postular para el fisco y este empleo le sirvió de comodín
para escribir una de las obras cumbres de la literatura universal (Miorti Dushi) traducida mal al
castellano porque los señores debían pagar contribución por los siervos ya
fallecidos. Debía de haberse titulado “Bienes mostrencos”. Resulta que aquellas
vísperas de
—Me casaré contigo si me traes los
zapatitos de la zarina
Como el amor es ciego, el mozo acude
entonces al diablo y realiza entonces un pacto con el maligno
—Si tú me entregas el alma, yo
conseguiré lo que me pides— contesta el Pateta.
Firmaron un acuerdo y en la aldea,
mientras los cosacos tomaban el tradicional plato de Nochebuena “borsh” (sopa de coles) y bailaban “kolioadki” (cantos de villano) a compás
de la balalaica y arrastraban por la nieve sus pesados capotes, bebían vodka y
fumaban sus pipas, Satanás, tomando al herrero por los cabellos, lo transportó
por los aires hasta la corte imperial donde el canciller Potemkin consiguió
para él una audiencia con la reina.
Ésta escuchó conmovida la historia del
pobre mujik que se moría de amor y
accedió a sus deseos regalándole los ansiados zapatos de oro y cristal. A su
vez, en el humilde lugar de Dikanka ocurren cosas: el diacono, sin que lo sepa
su mujer, acude a visitar a Saloja otra belleza local “amiga de hacer socorros
como
—Por favor, virtuosa Saloja, dame una copita de aguardiente—, dice el clérigo,
pero estando en estas razones llaman a la puerta.
—Ay, madre quien será… a lo mejor es mi
marido, escóndete dentro de ese saco.
Pero no era el marido, que también
andaba de parranda, sino el mismismo alcalde de la localidad… Más aldabonazos
se oyen…
Esta vez quien pica a la puerta es el
cosaco Chub, el cual, habiendo perdido el rumbo, pedía hospitalidad pues hacía
una noche de perros y zumbaba la borrasca. Decide la incomparable dama introducirlo en la leñera dentro de un saco de
carbón. La situación y los malentendidos y disparates se repiten con otros
personajes. Gogol desenvaina su fusta de la sátira al objeto de criticar a
golpes de humor las costumbres de
— Xristós rashdaet obazhaem yevó (El Señor nos ha nacido, vengamos
adorarle) — canta triunfal el diacono en la larga misa de
Un grito para conjurar a los espectros.
Que baña de alegría a la humanidad. Por supuesto, el herrero y la hermosa
Oksana, después de aceptar el regalo, se casaron, fueron felices, y el enemigo
del género humano huyó al infierno despavorido. No le valieron sus mañas.
Capítulo 45
MEDIO SIGLO DE SACERDOCIO DE LOS DEL 55
Una misa concelebrada por algunos de los
seminaristas que fueron ordenados presbíteros en las Temporas de Pentecostés de
1967 marcó la efemérides jubilar de medio siglo de sacerdocio. A la cual
asistimos un grupo de compañeros de aula ingresados en el seminario conciliar
de Segovia el primero de octubre de 1955. Con ello tanto los ordenando como los
que no fuimos llamados hemos querido en
Capítulo 46
ENOCH POWELL A PROPHET OF
OUR DAYS IN LOB OF HIS MEMORY
"I have set an always
will set my face like a flint against making any difference between one citizen
of this country and another in grounds of origin said to me Mr. Enoch Powell in
a interview in his house of Wolverhampton". That was his denial of the
incumbent accusation mate towards him. now days Powell shall be called a Nazi,
a fascist, a son of Hitler when he acted as a perfect gentleman, a solid and
great man he was a teacher of Greek master of Classics in a public school.
Elegantly dressed in well cut suits waist coats Savile road style and
magnificent locution. He was one of the best speakers in the House of Common.
On those days I was young and naive and a bit of an idiot and as many people of
my generation thought that this guy was a bit bananas or exaggerated at least.
His prophecies though became true. He saw
Capítulo 47
PEREDA EL BABLE DE CANTABRIA
El bable que se hablaba en la cordillera
cántabra desde
Capítulo 48
TOMÁS
SALVADOR
Tomás
Salvador murió a 23 de junio de 1984 casi en la miseria nadie lo recuerda yo
sí. España es mal pagador con sus genios. Castilla desprecia lo que ignora y teme
al talento y a los que dicen la verdad pero su obra está ahí: Cuerda de Presos, División 250 (una de
las mejores novelas escritas en Europa sobre la segunda guerra mundial narra la
caída de Novgorod frente a Petrogrado el Día de
Seguramente
hay en este palentino sin madera de héroe el mejor novelista de la generación
de posguerra, el más cualificado narrador muy por encima de Cela pero tuvo un
defecto: ser un falangista de izquierdas. Manuel de Agustí, Zunzunegui y Foxá
el gran Foxá del Madrid de Corte a Checa se le acercan aunque no le igualan.
Agustín de Foxá se cansó pronto de la novela, se dio a la bebida. Agustí la
ceniza fue árbol pondera
Era
gordo. Era falangista sindicalista y bonachón y además de Palencia de Villada
cerca de Fromista cuna del románico. Tales vicisitudes acaso le marcaron;
también fue policía de Franco. Leía novelas de Agalla Christie, y eso por lo
visto no se perdona. Quadecausa, sus obras yacen en el olvido y sólo unos pocos
escogidos tenemos la fortuna de releer a Tomás Salvador, que resucitarán algún
día como resucitaron las cúpulas doradas de la catedral de Novgorod. Tampoco se
le perdona que vistiera camisa azul, que tuviera un genio endiablado mandase a
los machacas a tomar polculo con un
gran sentido del humor y que en su gran novela “Cuerda de Presos” hiciera
un canto a
▬ ¿Por qué
lloras, Jacintón?
▬ Porque me da
la gana.
Es
menester ser un poeta de recursos para desenvolverse en un asunto tan difícil
como es el del retraso mental pero este novelista lo aborda con solercia y
ternura sin caer en los tópicos al uso. El temblor de un cierto lirismo lleno
de piedad cervantina envuelve toda la narración. Hay siempre un ángel de la
guarda que protege a los inocentes de los peligros el tonto de Valcanillo va
por ahí repitiendo su estribillo de no quiero, no me da la gana, y si le dicen
algo se planta a llorar. Ahí está la real gana de los españoles una idea que no
se encuentra en ninguna otra lengua indoeuropea. Da rienda a lo fantástico y
hay pasajes como cuando el protagonista conversa con los ángeles que recuerdan
por su fuerza impetuosa a Gogol.
A
Jacintón le echan también del infierno y en el cielo no lo quieren tal vez
tenga una plaza en el limbo pero el limbo ya no lo existe lo dijo uno de los
últimos papas. Así que menudo panorama. ¿Por qué
lloras, Jacintón? Porque me da la gana.
Capítulo 49
MÁRTIRES DOMINICOS ASTURIANOS DE LAS
CALDAS DE BESAYA (I)
Hacía muchos años que no volvía a este
idílico lugar entre montañas que recuerda a Covadonga por lo escarpado,
nemoroso, un sitio especial donde se siente ese fluir soterraño de la gracia. A
decir de Tertuliano la sangre de los mártires es semilla de cristianos. Lo que
pasa es que esta reviviscencia, ese brotar del fruto pastoral no se ve por
ninguna parte. Sin embargo, ahí creo que está oculto. El bien va por debajo sin
meter bulla en tanto que la maldad tan escandalosa tira por la parte de arriba.
Los padres del Desierto nos hablan de una iglesia exotérica (exterior) y otra
esotérica (interior) cuando tratan de explicar el misterio del Cuerpo Místico.
Yo conocí este lugar que fue el gran noviciado de la orden de Sto. Domingo con
más de doscientos aspirantes y hoy no queda ninguno. El centro situado en un
sitio espectacular ha sido convertido en residencia de disminuidos psíquicos.
El P. Felipe Castro expuso en un
brillante obra la trayectoria de estos diez dominicos oriundos de Navelgas,
Sama, San Martin del Rey Aurelio, Corias,
El P. Enrique Cañal Gómez natural de
Cangas de Narcea 20 de marzo de 1869 su padre era zapatero y su madre una
piadosa mujer en cuya casa se rezaba cada noche el rosario, muere y su padre
vuelve a contraer matrimonio. Enrique Cañal y su hermano Segundo salen de casa
y se van dominicos. Enrique va a pasar la mayor parte de su vida profesional en
el convento santanderino de Besaya. Daba misiones en Torrelavega, Comillas y
Santillana del Mar para entrar luego como maestro de novicios en el convento de
Segovia. Fray Ángel del Cura su biógrafo dijo que Cañal dejó un huella profunda
en la espiritualidad segoviana. San Pablo de Valladolid y el Cristo del Olivar
en Madrid fueron otros de sus destinos. Se encontraba en Las Caldas impartiendo
unos ejercicios espirituales aquella fatídica noche del 22 de diciembre cuando
las turbas asaltaron el convento. Les tocó con sus compañeros la lotería del
cielo. Otro de los asturianos cuyo nombre fue registrado en la lista de los
bienaventurados por el papa alemán fue Miguel Rodríguez González (Pola Lena
1892); los amigos le llamaban Miguelín y
ya desde muy joven sintió inclinación a la vida del claustro. Fue ordenado
sacerdote el 6 de agosto Día de San Salvador patrón de Oviedo en los Dominicos
de esta ciudad. Ejercería su apostolado en Vergara, Ciaño, Langreo, Navelgas.
Desde 1931 hasta su muerte permaneció como ecónomo de la comunidad de las
Caldas. Impartía clases de historia religión y urbanidad. De trato muy afable.
De acuerdo con unas declaraciones a posteriori del comisario Neila en Méjico
que a la sazón mandaba la checa de Puerto Chico la presencia de ánimo y mansedumbre
con que acogió los malos tratos y blasfemias de sus esbirros sorprendía a los
propios carceleros que lo llevaban al suplicio las manos atadas a la espalda.
De su muerte no hablan los cronistas. Se ha borrado su memoria. El oficio de
fidedigno o fiel de fechos es ocupación a extinguir al igual que el cargo de
almotacén. Desparecieron todos los fielatos de la península ibérica.
Almotacén es el que compulsa y cuadra
las fanegas del celemín, viejas palabras que engulle el leviatán de la
política. Fiel de fechos, portazgos, almotacenazgos en el reino de León donde
la sangre es más espesa que en ningún otro reino de España era el cronista
municipal, el que levantaba acta. Han borrado las veredas y no hay carriles,
explicaciones a todo pasto. Los de la tertulia se desgañitan y hacen caja en
sus lamentos del julianismo entreguista y el romance de
Capítulo 50
PEDRO SÁNCHEZ
Vengo del monte de Peñacastillo vengo y
estoy ya que no me tengo (aire pasiego suave como las brisas de aquella tierra)
y después de la hidroterapia en los baños ilustres los mejores de España en las
Caldas de Besaya vaya para ellos mi agradecimiento ▬ para Soraya
la diligente camarera y su marido Carlos el enfermero, para Rosa y el joven
moreno que me ayudó con el equipaje en el ascensor, ▬ me siento
como un barco recién carenado. Este balneario de aguas sulfurosas fue famoso
entre la nobleza del siglo XIX y era frecuentado por mi ídolo J.M Pereda,
Sagasta, Clarín y otros autores. Evoco su memoria. Señores, sepan cuantos
adolecen de omecillo y malquerencia contra este pobre pecador, que no estoy
para el desguace y para dar mucha guerra. En esta visita a Cantabria al cabo de
más de un siglo he oreado mis penas al aire libre en largos paseos por la
ribera de las hoces del río Besaya y del río Dobra ▬ estos
santanderinos no se privan de nada bautizan a uno de sus ríos que van a parar a
la mar de Suances con un nombre ruso que significa bondad ▬ y he releído
a José María Pereda autor predilecto de mi adolescencia (leíamos "Peñas
Arriba" a dúo y en voz alta otro seminarista de Burgos en un banco del
Stella Maris comillense). Los dioses han querido por aquello de "tolle
et lege" ▬ hoy es san Agustín de Hipona patrono de los retóricos
y todos los que profesan el sacerdocio de la palabra que en este mundo han sido
▬ que me topara con esa maravillosa obra del solitario de Polanco "Pedro
Sánchez" novela escrita en 1883 y que parece que nos está advirtiendo
a los españoles de los estacazos del parlamentarismo. Seguimos en las mismas en
el juego del quítate tú que me pongo yo. Entran los de Arrese y llegan los de
Solís. Gritos de libertad y derechos humanos y pan para todos, pero cuando
estos mendas que se dedican al politiqueo pisan la alfombra si te he visto no
me acuerdo. El caso es vivir al sol que más calienta del erario público. El
autor de Sotileza nos habla de la precariedad de las cesantías, de las
infames redacciones del Madrid isabelino. Fue periodista de covachuela en el Clarín
de
Capítulo 51
JABALÍES
Bajan de la
braña al trote cochinero, hozan y escarban los prados, arruinan las cosechas de
patatas, destrozan el maíz. Al cerdo salvaje que sembraba el terror entre los
árabes de Tingitania por ser animal impuro — la denominación de origen
castellana es un arabismo como tantas otras palabras españolas, pues los moros
dejaron una fuerte impronta en la lengua castellana, porque llevamos un moro
dentro — los romanos llamabanlo Aper. Su carne y su tasajo constituían la base
de su alimentación y de las cenas de Lúculo. Era el sustento de las colonias y algunas legiones al sus scofra colocaban en su insignia sobre el lábaro; era animal de
la suerte su ferocidad le hacía envidiable porque no ceja hasta la muerte y
cuando está herido muere matando. El más ruin jabalí se zampa la mejor bellota.
De ahí que haya algunos chicos de la política y de la prensa que no saben hacer
otra cosa que joder la marrana, mira por donde.
Mas, no os preocupéis que a todo cerdo…Es un animal fecundo y muy
sociable que se revuelca para despiojarse en el barro y la paja del escarbadero
y dejan la marca de sus revolcones en
esos hoyos que, en medio del prado, causan y acusan graves daños en las
caserías, cabreando a los labriegos. Es
noctívago o nictálope muy listo y rebañiego.
Sabe cómo moverse y adonde tiene la querencia hasta el punto de que
visitan de madrugada los contenedores de basura de las ciudades, a sabiendas de
que hay veda y que allí no pueden ser molestados por los cazadores con sus
jaurías de podencos. Con movimientos impetuosos avanza monte arriba tenazmente,
sirviéndose de su afilado hocico y de sus poderosos colmillos los cuales le
sirven de antena, como sistema de navegación abriendo brecha. Aunque ve muy
mal, está superdotado de un gran olfato con el que ventea a sus presas. Se le
creyó en la antigüedad que esos dos cuernos que le nacían en el morro curaban
la impotencia sexual masculina, como los del rinoceronte, siendo muy
apreciados. El celo les dura de noviembre a marzo; las hembras paren dos
incluso tres veces por año lechigadas de hasta doce jabatos. Pueden concebir de
antemano las gorrinas a los quince meses. El macho alfa consigue patente de
apareamiento peleando con sus rivales y monta y deja preñadas a las numerosas
hembras de su tropel. Es rebañiego ya digo y nunca va solo sino en cuadrilla.
El colmillo retorcido característico del verraco salvaje, sus dentelladas y
golpes son certeros —cerdo alunado o
puerco padre al que los dientes se le forman como una media luna— es lo que le
distingue del cerdo doméstico. Con esos caninos rasga las carnes de sus presas.
Muy voraz y omnívoro se alimenta de carroñas inclusive, a decir de los
entendidos. En una apartada aldea de este concejo se le ha visto saltar las
tapias de un cementerio y escarbando en una sepultura devorar el cadáver de un
paisano que acababa de ser sepultado. A
Enchufé al
verraco con mi farol y salieron de estampida detrás todos los miembros de la
familia. En algunas partes de España están adquiriendo una mala fama que no le
corresponde: el jabalí animal prehistórico y su cabeza apepinada ilustra los
motivos heráldicos y blasones de algunas casas solariegas de Asturias, Galicia
y Cantabria. Por todo el norte salían—por costumbre del tiempo invernal— las
partidas de los señores con sus lebreles para dar la batida a la caza del
“gochu”. Constituyó
la presa más codiciada de los monteros medievales y su carne algo agraz y
montisca la sirven en restaurantes asturianos como plato del día. Sin ir más
lejos días antes de Nochebuena, por poco apaño una cólico por la ingestión de
estofado de “mortecino”, del súrido, que estaba un poco indigesto, dentro del
menú a base de fabada, guiso de jabalí, arroz con leche, pan de borona, y una
botella de peleón, ocho euros, en el mesón del Alto el Praviano. También se
dice del puerco salvaje, al igual que del gocho, que del mismo están buenos
hasta los andares pero no he visto nunca adobarse sus jamones o no se tiene
dello costumbre por estos pagos, ya que sus grasas son menos suculentas que las
del cerdo doméstico y saben a montuno.
Anteanoche
sentí aullar a un perro. Salí a la puerta y vino cojeando hasta la antojana una
podenca. Tenía la pata destrozada. Se la había comido el jabalí de una
dentellada en su lucha cinegética. Al chancho lo tienen miedo los galgos y los
perros de presa. Era una herida de guerra, signo cruel de la eterna batalla de
la supervivencia. ¡ Animalito!
Capítulo 52
VUELVO A COMILLAS DESPUÉS DE 57 AÑOS
Regreso a la que fue mi casa
durante el curso 59-60 alumno de 5ª de retórico. Me emociono al recordar cuando
subí primera vez la cuesta
Capítulo 53
TIEMPO DE DE CEREZAS
Pido perdón al lector. Por un lío de epactas y
debido a que tanto la fiesta de
Domingo, 20 de mayo de 2007
VALDESIMONTE
Capítulo 54
Bajábamos al refectorio hambrientos después de las
preces la misa conventual y los puntos de la noche anterior en que nos
obligaban a meditar en la muerte. Silencio sepulcral. Sólo se escuchaba el
entrechocar de los cubiertos y el borbotar de las cafeteras humeantes y
maternales que servían en calderos por las mesas alineadas los semaneros. El
presidente se sentaba en la consola circular preferente que llamábamos
“rostrum” y el prefecto se paseaba por las aleas del comedor mirada en ristre y
un breviario de piel Rusia y cantos de oro bajo el brazo.
Era don Marciano Monroy un clérigo elegante que vestía
sotanas entalladas de cachemir y olía a agua de colonia. Usaba loción “Varón
Dandy”. Tenía la boca pequeña y la mano lista para repartir cachetes a los
rezagados los desaliñados los “díscolos e incorregibles” según el reglamento.
Con él de vigilante no había que salirse de la fila. Podías comulgar sin
ir a misa. Por menos de nada te caía una “hostia” de la mano regordeta del
prefecto. De vez en cuando se metía por medio de las ternas y corría la
baqueta. Zas. Fuego a discreción. Había sido don Marciano capellán castrense de
un barco de la marina de guerra que se llamaba el “Furor” y de los sargentos
había aprendido aquella odiosa técnica de sacudir el polvo a los educandos. La
letra con sangre entra. Creía nuestro prefecto que todo en esta vida se arregla
con un buen sopapo. Nos tenía a los trescientos y picos tíos que integrábamos
el seminario menor derechos como velas. Zas.
—Pero si no hice nada, don Mariano.
—Pórtate bien te dije.
Y al que protestaba volvía a solmenarlo de refez.
Tenía una mano gruesa de cavador, de Valladolid, y
cuando te daba con lo gordo hacía daño. Pero olía a buen tabaco y a agua de
colonia.
Sus cigarrillos americanos Winston, Chester, Camel,
sahumaban de perfume los pasillos de los tránsitos. Porque hedía un poco a
montuno en todo el seminario. Así, purificamos el ambiente, alegaba don
Marciano. Entonces, el lector de semana se subía al púlpito y declamaba la
página del martirologio romano que correspondía a los santos del día, con el
brío y el entusiasmo del pregón pascual. El mejor de todos los que leían en
aquel seminario de postguerra era un alumno pequeñito de quinto al que apenas
se le veía sólo la cabeza porque era muy corto de estatura. Le llamaban rompetechos
pero andando el tiempo llegaría a ser un predicador de campanillas. Tenía una
voz poderosa y una dicción perfecta. Era de un pueblo que llaman Valdesimonte.
No se me olvidaría aquel lector, que consiguió cantar misa, uno de los pocos, y
aprobaría las oposiciones a canonjías. El cabildo le nombró deán de la catedral
de Segovia.
Sus lecturas matinales al igual que las novelas de
Emilio Salgari que leería con una exactitud pasmosa, lo vivía, y a través de su
voz que escuchábamos, embaídos, vivíamos las aventuras de los mares del sur y
la muerte gloriosa y violenta de los casi un millón de mártires que tuvo la
iglesia en las nueve persecuciones acometidas por los nueves cesares contra los
cristianos. Nos aprendíamos no solo el santoral nombres y hazañas increíbles
sino también lugares de una toponimia que despertó nuestra imaginación:
Bitinia, Treveris, Cilicia, Capadocia, Numidia, Siria donde se derramó antes
que en ninguna otra nación la sangre por Cristo, etc. Valdesimonte solía
terminar su alocución con esta coletilla que traían todos los menologios con un
lacónico “Y en otras partes otros muchos santos mártires confesores y santas
vírgenes”. Entonces don Marciano daba una palmada y empezábamos a
desayunar: tostadas con mantequilla y café con leche en polvo, un regalo de los
americanos.
A unos los despellejaron vivos a otras las cortaron
los senos, a otros las orejas o les arrojaron a piscinas de agua hirviendo, los
tiraron al Tiber, o estiraron sus miembros hasta descoyuntarlos en el ecúleo. A
todos se les pedía lo mismo que tributasen honores al emperador pero ellos se
negaban en redondo a quemar incienso en honor del cesar. Con habilidad textual
los autores de las actas de los mártires casi increíbles por su valor solían
ahorrar al lector los momentos escabrosos de la tortura por ejemplo a santa
Justa y Rufina dos vestales sevillanas la palma del martirio la obtuvieron
después de que el verdugo “se las pasase por la piedra”. El derecho romano
prohibía asesinar a las vestales. Biografías increíbles lugares lejanos y yo me
seguía preguntando, Señor, por qué. Nos quedábamos a dos velas. El más
sanguinario fue Nerón que mandó iluminar Roma con los cuerpos de los seguidores
del Cordero recamados de pez y convertidos en antorchas. Aquel emperador algo
cegato y mal poeta que mató a su esposa Popea de un puñadazo del que abortó y
luego se enamoró del efebo Spiro cuyo rostro adolescente le recordaba al de
Popea hizo castrarlo y le escribía versos de amor. Los seguidores del Nazareno
eran considerados como una secta del judaísmo. La arena del circo máximo y del
anfiteatro se purificó con la sangre de Barbaras, Octavias, Macrinas,
Sinforosas Emerencianas Tarsilas muchas de ellas madres de familia, otras que
desempeñaban el oficio más antiguo del mundo en los barrios bajos de Roma
Nápoles o Pompeya, pero entraron en el cielo empuñando la palma del martirio y
sus nombres fueron registrados con letras de oro en el Libro de
El largo camino por tierras ajenas que será nuestro
destino junto con la protesta y la rebelión a los dioses convencionales echó a
andar por la historia. No se olvide que somos elegidos para el dolor y para dar
testimonio de Su Nombre. El judío nunca adorará por tanto a falsas deidades
incluso aunque se disfracen de falsos eslóganes como de vuelta a la tierra
prometida. Eso lo sabemos bien los que portamos la antorcha del fuego sagrado,
somos motivos de escándalo. Somos carne de horca, lugar común de afrenta y
vituperio. Por eso la voz estentórea del de Valdesimonte desde el pulpito del
refectorio sigue resonando en mis oídos como un aviso y como un exhorto a la
esperanza, al pasmo y a la crítica. Sigo teniéndomelas tiesas contra el tirano
— los nerones y caligulas de hoy son más sofisticados que los de los
primeros siglos pero mucho más contundentes, muchos de ellos visten sotana y cuelgan
al cuello la cruz inversa— combato una pelea sin fin. Contra los impostores
lanzo mi grito con san Lorenzo a las propias barbas del verdugo. Dame a media
vuelta que ya está tostada esa paletilla ahora por el otro lado. En boca de los
mártires el sarcasmo era un arma poderosa. Por ejemplo, me viene ahora a la
memoria el desparpajo con que respondían aquellos falangistas en la checa de
san Anton de Madrid cuando eran convocados a subir al camión donde serían “paseados”:
—Fulano de tal y cual
—Chapándomela— contestaba un flecha pequeñito
al que apenas le apuntaba el bozo y su clamor recorría imperioso las galerías
de aquella cárcel donde se fusilaba siempre al amanecer.
Ese menoscabo de la propia vida y la valentía ante la
muerte al tirano le saca de sus casillas. Gloria, pues, a la santa memoria de
aquellos víctimas de lo políticamente correcto. Que no chaquetearon ni
combayaron. Por seguir a Xto fueron apaleados, fusilados y crucificados. Me río
a las propias barbas del verdugo. A mí estos esbirros me la chupan. Así que
digo con el de Valdesimonte, en loa, a los santos desconocidos y de los que
nunca sabremos el nombre:
—Y en otras muchas partes otros muchos santos
mártires, confesores, y santas vírgenes…
“Animula, vagula blandula hospes comesque corporis”.
La vida pasa pronto como reza el verso el verso del
gran emperador Adriano que luego traducimos en las clases de latinidad.
Capítulo 55
TRES JUEVES HAY EN EL AÑO
Tres jueves hay en el año que relucen más que el
sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el Día de
Humillad vuestras cabezas. Todo está bien. Canta
la golondrina en la enramada y por las veredas nace la flor. No tengáis miedo.
No os suma la zozobra. ¿Quién eres? Soy yo. Quo vadis, domine? ¿Adónde vas,
Señor? Voy con Vos. No conmigo, no, pero te daré tal don. Eucaristía. Eulogía.
Palabras de perdón. Pasada
-—Celso, toca, que ya está aquí el obispo.
Había un trajín de sotanas en movimiento, prisas y
el volar de los faldeos de capisayos en el enlosado de las naves del transepto,
allí toda la magia y el arte del gótico tardío de Gil de Hontañón y allá en lo
alto de la nave del triforio sonreía maternal el cuadro de
▬ El cante misa ¿para
cuando?
▬ Pronto, doña Macrina.
Esta señora era amiga íntima de doña Patro. Eran
dos solteronas que salían juntas del bracero. No se perdían ninguna procesión,
triduo ni novenario. Yo les sonreía con la capa magna del obispo recogida en mi
regazo y que abultaba más que un servidor.
Don Daniel pasaba con gesto fatigoso y una sonrisa
bendiciendo a la congregación. Le quedaban dos meses de vida. Había sido un
gran catequista y pedagogo. Toda la cuaresma ayunaba y según cuentan debajo de
su sotana de cachemir, de las más elegantes que confeccionaba Zurita un sastre
de Valladolid dice que los v viernes ceñía sus carnes un cilicio y cuando murió
encontraron debajo de la cama al lado del orinal pues murió de la próstata unas
disciplinas emplomadas con bolas de acero (el gato). Este príncipe de
▬ Pronto estaré yo aquí con
ellos.
El familiar, don Fernando Resines, que así se
llamaba el fámulo: un canónigo vigoro y muy sanguíneo, que despertaba la
admiración de las beatas por su brioso buen talle y hasta puede que alguna
estuviera enamorada de él secretamente, se revolvió como una ardilla:
▬ Señor obispo, ¿Quién
piensa en eso? Está aun para dar mucha guerra Su Ilustrísima.
Don Daniel que era un santo tuvo aquel jueves que
relucía más que el sol una premonición un aviso de su glorioso transito.
Moriría en olor de santidad tres meses más tarde aquel mismo verano del 57. Fue
la muerte del Justo. Se parecía un poco al papa reinante en aquel tiempo Pío
XII con sus lentes de concha redondos, su serena altivez de aristócrata de
17/05/2007 10:41:52
Capítulo 56
ENTRONIZACIÓN DE BENEDICTO
XVI
El Campanón repicó gordo y el mundo en la misa de
entronización del nuevo papa, Benedicto XVI, creo que ha vivido momentos de
gloria y de esperanza. La apelación a la unidad del Romano Pontífice así como
la presencia de legados del patriarcado de Moscú, Alejandría. Antioquía, del
obispo de Cantorbery y de muchas comunidades protestantes amén del mufti de
Jerusalén y de imanes de varias mezquitas, ha abierto un pontificado que viene
determinado por el signo ecuménico y una carga de espiritualidad y de fundamento
teológico que faltó a algunos predecesores, un hecho que desde estas columnas
internautas nos encargamos de apuntar con gran escándalo de muchos que se
rasgaron las vestiduras y nos tildaron de blasfemos. A
Hemos consultado la relación de nombres papales y
el que se ha impuesto Ratzinger y el de Benedicto se distingue por haberlo
tomado sacerdotes de una gran espiritualidad, de un fuerte sentido canónico.
Son grandes pacificadores aunque no han dado ningún santo, sólo un beato
Benedicto XI y sí un antipapa y que era español: Benedicto XIII que por no
querer renunciar a su sede en Aviñón se retiró a vivir a Peñíscola
permaneciendo en sus "trece" sin corregegirla ni enmendalla hasta su
muerte en la localidad castellonense. Este alemán seguro que hará bien las
cosas. Está dotado de un fuerte carisma y tiene una sonrisa humilde y unos ojos
claros, descripción muy distante del sambenito de inquisidor o del remoquete de
"rothweiler" que le han endosado los ingleses. Ellos la verdad no se
distinguen por la elegancia de maneras a la hora de referirse al obispo de Roma
al que designan por lo menos el "bloody pope".
—No bloodys and no fucks, Mr. Parra – me decía a
mí el director de un colegio en una escuela del Norte de Inglaterra en la que
enseñé castellano.
Y luego de ahí para arriba haciendo caso omiso de
las proverbiales reglas de cortesía. Los ingleses siempre tan relamidos y
pulidos pueden resultar bastos y lenguaraces. Lo he observado siguiendo los
programas de
Llamó a los judíos con frase de san Agustín en sus
"Confesiones" los "hermanos mayores de nuestra fe". Y esta
cita la hizo nada más comenzar su apelación ecuménica en la misa de
entronización, lo que desbarata ciertos argumentos de antisemitismo que
empiezan a sonar por ahí. Sin embargo, se registró en la ceremonia una gran
ausencia: la del Rabino Mayor de Roma. Que no pudo asistir pues precisamente
hoy celebran los hebreos su Pascua. ¿Una excusa o razón válida? El nuevo papa
ha recibido palio de cordero pascual inmaculado y el sello sigilar. En sus
manos uno de los oficios más duros y con mayor responsabilidad que pueda haber
en esta tierra. La gracia del Espíritu suplirá las mermas y limitaciones de la
condición humana. Él nos lo conserve en salud muchos años.
Esta tibia mañana de domingo de abril ha sido
hermosa. Fui feliz contemplando la pontifical por televisión. Es algo cicatera
la vida con nosotros en ocasiones como ésta de suerte que estos momentos, tan
escasos, de felicidad y de elación para los que aman las cosas espirituales
tenemos que aprovecharlos.
24 de abril de 2005
Capítulo 57
EL GENERAL FRANCO Y EL
PERIODISMO DEL SILENCIO.
Me afianzo en lo superlativo huyendo de lo
diminutivo de nuestra vida venial y gremial y comienzo deseándolo a Julito, al
que todos queremos y conocemos de antiguo, y perdonamos sus pecados y sus
pedos, sus pecadillos y pecadazos, quien no los tiene, y el que esté limpio de
culpa que tire su primera piedra, pero los que sabemos qué es persecución y
somos trigo limpio en medio de estos almiares putrefactos, y seguimos,
impasible el ademán, (quién no ha tenido alguna bronca con Merino alguna vez,
grescas de juzgado de guardia en las que sale a relucir de todo hasta las siete
señas del hijoputa, mas luego no era nadie, es incapaz de guardar ningún rencor
este egabrense un poco squarehead, un poco loco de Guttemberg, que yo creo que
ha leído demasiados libros de Unamuno, es difícil que dé el brazo a torcer, y
en él lo malo es ese puñetero pronto que tiene) muchos éxitos le auguramos en
la aventura editorial que acaba de emprender. Julio es arisco y a la vez
encantador como todos los cristianos viejos. No es un tornadizo ni golpista, ni
nada de eso. El rigor a sus principios merece todos los respetos. Salta, como
todos nosotros, a las páginas de la actualidad desde el Periodismo del
Silencio. Ha demostrado que tiene redaños puesto que a un periodista hecho y
derecho como él lo metes en galeras, en el limbo del no ser, y eso supone una
medio condena a muerte. Él lo ha aguantado con estoicismo. No en vano es
paisano de Séneca. "El otro Franco" es un buen texto aunque después
de leerlo echo en falta el período ovetense del militar cuando fue destinado de
comandante al Regimiento Milán. Fue en Asturias donde empezó a estudiar y a
entusiasmarse con la idea de España y donde tuvo sus más y sus menos con las
fuerzas vivas de la región, quienes le donaron con el apodo del "Comandantín".
Su noviazgo con una Polo también ofreció sus lados problemáticos. En dos
ocasiones estuvo a punto de suspenderse el himeneo; una por la oposición de la
familia y la otra a causa de la guerra de África. Fue convocado en vísperas de
la boda. El lacónico Franquito dicen que dijo:
▬ Carmencita puede esperar.
España, no.
Y así, otra vez a torear. Las balas como las
cartas siempre llevan tu nombre y dirección. Cuando vienen no queda más remedio
que "abrirlas" en la esperanza de que no sean letales, sólo tiros de
suerte. Las relaciones con Mola también siguen un tanto difusas e inéditas y
uno de los grandes misterios de la biografía. Claro que a lo mejor a Merino en
vez de un libro de trescientas páginas le hubieran hecho falta mil quinientas.
En Asturias tuvo para sí el descanso del guerrero. Largos paseos por la finca
de Llanera y ya de viejo lo que más le prestaba del mundo era marchar a pescar
al río Narcea y meter al "Campano" en su retel.
Nos alegramos del triunfo de su libro sobre el
General y se lo pasaríamos por el morro a más de uno, a ver si te enteras
Contreras, aunque me temo que estos libros que postulan la verdad, son
ponderados, ni hagiográficos, ni puras acrimonias como la de aquel mal
estudiante del colegio de san Antón, flecha de todos los campamentos y becas
facilitadas por
▬ ¡Ah!
Nuestros anales estuvieron en manos de los que
perdieron la guerra civil o en manos de los ingleses. A toda una generación de
españoles, la que tiene menos de treinta años, se les ha vedado el acceso a
nuestro pasado. Franco- eso fue lo malo- habiendo ganado la guerra real en el
campo de batalla, resultó vencido en el campo por la gran parafernalia que le
fue adversa del mundo de la información, en manos siempre de los sinagobos a
los que tanto admiraba. Candaron con siete llaves el sepulcro del Cid y he aquí
que llegan promociones que no saben nada o que les preguntas quién era Isabel
Otra cosa que les falla es su falta absoluta de
sentido del humor. Como he estudiado durante estos años los usos, costumbres,
atavismos y manías de la serpiente podría volverles locos, si tiro de archivo,
sé mucho de sus manías y renuncios. Pero no me da la gana hacerles el caldo.
Que se jodan. Un ángel habrá borrado sus nombres del libro de la vida con el
mismo afán maligno con que ellos han intentado descabalgarme y suprimirme de la
lista. Para mí no existen. Son entes de razón. Entelequias literarias y
políticas.
▬ Rubicundus erat Judas.
▬ Y yo creo que también
mallorquín, una mosca cojonera con pecas y con gafas.
▬ Habló el oráculo para
decir inconveniencias.
▬ Y ¿qué dijo?
▬ Chorradas. No sé si salió
el chueta que lleva dentro o el subnormal profundo que le habita en el desván
de su desvencijada casa.
Sólo nos salvará la poesía y a mí es lo único que
me interesa: el culto a la belleza a través de la palabra. Eso y
Ha sido una maniobra perfecta y bien orquestada,
de espaldas a la galería. Ya no controlamos las riendas. Los políticos siguen
mamando de la teta y a Juan español le engañan contándole cuatro monsergas. ¿Y
para qué queríamos tanta información que desinforma? Yo quisiera ser
analfabeto, no saber nada de estos tejes manejes de trastienda. El conocimiento
allega dolor. Por eso sufrimos tanto los que sabemos. La revolución silenciosa
toca ya a su fin aunque parece que la gente está despertando, tarde y
torpemente, y se da cuenta de que le han vendido la burra mal capada. Momento amargo
Míster Cobblers, el Cuentanubes cejijunto, que ha
recibido órdenes de arriba y es más acomodaticio de lo que algunos lo suponen
al mandato de Supraba yo creo que pertenece al mundo onírico de las pesadillas.
Pero no me voy a poner a escribir más sobre ese individuo que me da repelús. Va
a convertirse en el Pedro Go de nuestros informativos porque la gente nada más
verle aparecer agitando la zocata, mirando con ojos de basilisco y haciendo
sonar su voz engolada hace zapping o apaga la televisión y lo dejan con la
palabra en la boca. Este sí que tiene verdadera madera de dictador.
No. De nimis non curat praetor. Que lo hagan otros
plumillas. Y que le den un jamón con chorreras. Yo no me mancho las teclas de
mocos. Mañana más.
23 de abril de 2005
Capítulo 58
PERVERSIÓN LINGÜÍSTICA
Tenía que evacuar
consultas no diplomáticas claro está sino editoriales. Llamo a Barcelona y me
ponen un contestador en catalán. Me siento un gilipollas porque no hablo el
catalán, lo leo y el lemosín a medias, tal vez por aquello del espíritu de
cuerpo filológico que uno lleva dentro y que mis maestros fueron catalanes (
Mariner Bigorra fue el mejor latinista que tuvo la complutense y siempre que he
de solventar una duda sobre étimos hay que acudir al Corominas complementario
al de maría Moliner a titulo de referencia porque el que acaba siempre
llevándose el gato al agua en cuanto al origen de donde arranca el uso de las
palabras es el Casares. Pero, recapitulando, el catalán se me atraganta como a
tantos otros españoles. Y ahora el gallego al que siempre sentía una simpatía
racial por cuestión de vecindario ya que tengo algo escrito por ahí sobre el
bable y gallegos y asturianos primos hermanos, tres pares de lo mismo. Porque
no es gallego eufónico y meloso de Puente Denme sino el de los caldereros de
Villalba, el que habla Fraga, que es un gallego castellanizado y algo
macarrónico. Telefoneé a Santiago e ídem de lienzo la misma cantinela. El
contestador de marras al aparato. Dije:
▬ Eu. (Yo…)
Y colgué. Pero recuerdo con nostalgia la jerga
melodiosa de los afiladores y de los segadores que nos mandaba Rosalía todos
los veranos. Venían los coitadiños rosados como ángeles y se los devolvíamos
como leños. Ay Santa compaña. Dulce Monforte de Lemos. Prosas de Cunqueiro.
Melodías de campanarios que es la música de Mondoñedo. Este no es mi Juan que
me lo han cambiado. Nuestra política lingüística desde el 75 para acá ha sido
un desastre. Pocos españoles sabrán y menos con los nuevos planes de estudios
que borrarán del mapa a Isabel y Fernando y nuestros escolares no tendrán
derecho a saber quién era el Duque de alba y qué ocurrió en Lepanto (¡cuán
triste, ala triste) que el mejor canto a España está escrito en catalán por
mosén Cinto Verdaguer en
Miércoles, 31 de enero de 2007
Capítulo 59
RECUERDOS
DEL CAMPUS COMILLENSE
Rouco se enfrentó a la puta bestia, denunció los
males que aquejan a esta sociedad (familias destruidas, aborto libre, los niños
de las escuelas sin cristianar y atragantados de laicismo, casamientos
sodomitas, la ira que mata, la avaricia que roba, la lujuria que esclaviza y la
vida que vale poco en esos barrios donde hay tanta violencia y donde te pueden
pegar un tiro o un navajazo a la buena de dios, la juventud angustiada y sin salidas),
cantó las verdades del barquero con esa voz joven y esa cara de misacantano -
la Iglesia sigue siendo moza, alegre, optimista y esperanzada pues esto entra
en el dictamen de la antigua perícopa que cantábamos: "subiré al altar de
Dios/al Señor que alegra mi juventud"- que sigue teniendo, pese a los años
y a los achaques. Puso sobre la mesa la apostasía imperante hablando con la
autoridad de un verdadero Primado:
▬En Madrid se peca
terriblemente. España, la hija predilecta de
▬Ha blasfemado. ¿Qué
necesidad tenemos de testigos?
La entereza de este gallego que tiene una
consistencia berroqueña propia del granito que tallan los canteros de su tierra
lucense le costó la presidencia de la conferencia episcopal. Su franqueza le
colocó sobre los hombros la coroza de impolítico. Y eligieron al tal Blaquez
que tampoco es un obispo desdeñable sino un abulense acérrimo, teresiano y bien
preparado, que ha logrado domeñar la alborotada colmena de Bilbao. Los caminos
del Señor son inescrutables y el Espíritu tiene sus formas incomprensibles de
actuación pero de tejas abajo el escándalo está servido y, a mí me parece,
Arzalluz y sus muchachos nos han marcado un gol a los que hemos valorado mucho
la independencia eclesial del poder secular. En Roma, sin embargo, la
cotización de Rouco Varela ha subido. Figura ya como el delfín de Juan Pablo
II. ¿Pero cómo puede decir tal cosa? Rouco rocoso, dijo Bedoyo desde las
páginas de un diario nacional y a Bedoyo le conozco mucho pues era mi amigo en
Comillas. Por díscolos e incorregibles el P. Eguillor, prefecto, aquel vasco
que era uno de los hombres más perversos que he conocido en mi existencia, el
fajín de san Ignacio le sirvió de poco a la hora de la santificación personal,
nos colocó en el pelotón de los torpes. El tercer grado jesuítico se llama
capelo y a los dos nos lo impuso dos trimestres. Juan G. Bedoya, aquel chico de
Potes con el que discutía de literatura en los recreos, no sé si alcanzó el
presbiterado pero es uno de los periodistas más respetables del país y
corresponsal religioso del periódico donde firma. No comparto yo su visión de
los asuntos canónicos pues siempre me ha gustado ir a mi aire pero le respeto y
sigo pues está por lo general muy en el cristus de lo que acontece en la cúpula
jerárquica.
Nos mandaron a galeras y en cierto modo en aquella
amistad - nos íbamos a leer "
▬No te metas en política,
Parrita.
▬Si yo no me meto, señor.
Lo que pasa es que las verdades escuecen como le ha pasado al Cardenal.
▬¿Les perdonas?
▬Claro que sí. Hay que
cerrar heridas. Pero reconozco que el momento es delicado. La bestia cambia de
camisa y no se mueve en línea recta al revés que el común de los animales de la
creación sino que repta en zigzag.
▬Por eso la serpiente tiene
entre nosotros tantos seguidores. Se ha instaurado a lo largo y a lo ancho el
culto de ofiolatría. Es el nuevo lenguaje ambivalente.
▬Ya lo creo. Ahí tenemos al
ofidio enroscado al hacha símbolo del terror etarra.
▬¿No te gustan los vascos?
-▬Ni mucho menos. Mis
mejores amigos de Comillas eran vascos: Aburto, Arriaza, Arriola, Aramburu, que
era hijo de un gudari, lo mismo que Amilibia, uno de los colegas que más
admiro. Entonces yo creía que era posible el perdón y la amnistía. Ahora lo veo
más difícil.
-▬Eta nació en un seminario.
-▬Es posible pero yo
barruntando el humo de Satanás y la que se venía con el concilio colgué la
sotana. Después Chusmari Amilibia que también estuvo en colegio de frailes
cuando llegó a un campamento del Frente de Juventudes definió el estado de la
cuestión en sus Héroes de barro: "Esto ya es otra cosa".
▬-Ojalá sea Rouco él el
próximo sucesor de los apóstoles. Madera tiene. Es una lumbrera teológica, lo
justo para la brega de defender a
Tiene Rouco Varela coraje y mano izquierda.
Tampoco le falta ternura y ferrete. Ese sentido del humor con que observan el
mundo los suevos. Y sobre todo una amplia preparación teologal. ¿Serán tales
avales suficientes para acometer la proteica tarea que le aguarde al futuro
obispo de Roma?
▬-Las cosas marchan mejor
en este país y creo que en
▬-A lo mejor tu artículo
sobre Mondoñedo es profético.
-▬ Dios lo quiera. Uno a
veces escribe guiado por una mano extraña que le hace plasmar en el papel razones
insospechadas y fuera de norma. No hay que echar nunca en saco roto los
pensamientos oníricos ni las corazonadas. Creo que esa es una de las razones
por las que emborronamos papel.
Todos aquellos padres jesuitas y había de todo
buenos y malos eran muy inclinados al PNV y aliadófilos (Rábago, Cabezas,
Eguillor) como bien demostró en su novela, una de las mejores de posguerra
escrita por José Luis Castillo Puche Sin camino, una verdadera continuación del
AMDG de Pérez de Ayala donde se plasman las aberraciones, injusticias,
mariconería y discriminación entre alumnos pobres y ricos y muy pobre me era
yo-— mi padre un simple sargento del mal pagado ejército de Franco—-, de los
colegios jesuíticos. Era aquel seminario una iglesia de ricos, si bien el buen Marqués
de Comillas la fundó con otro espíritu. Ora por mí desde el cielo, Padre
Regatillo que me enseñaste a amar los Cánones y
Ahora volvamos a Rouco al que González Bedoya
tilda de rocoso y al que los socialistas acusan de haber sido compañero de
viaje de José María Aznar. Eso no es verdad o sólo una verdad a medias. Conozco
muy bien al cardenal. He seguido sus pasos y visto plasmado sus espíritu a lo
largo de su dilatada y brillante carrera eclesial. Es un adalid en Dogma y un
luchador por la justicia social. Estamos ante un cura de cuerpo entero, de los
que no se casan con nadie. Me parece que fue una afrenta emparejarlo con los
"newcom" (perdón por la palabreja) de la escuela de los economistas
de Chicago o de los fabricantes de armas que mandan en el Pentágono como
Cheaney. Rouco es un hombre de Dios, un hombre de paz. Ha demostrado que tiene
muchas agallas y en Roma se quedaron ante su franqueza pasmados. Hacía mucho
tiempo que nadie llamaba a las cosas por su nombre. Y tanto es así que lo
hicieron palpable.
-▬Un papable es poca cosa
pues ya sabes el viejo dicho romano: "Quien entra papa en el conclave,
sale cardenal". Suele ser el Espíritu Santo bastante correoso y muy mirado
para esto de las fumatas. Sin embargo, monseñor Rouco llega con buenos avales
como el haber puesto en pie una archidiócesis tan difícil y llena de problemas
como es la complutense. A Madrid la llaman la "nueva Babilonia" donde
quieren implantar el diálogo de las civilizaciones. Aquí Mahoma es muy poderoso
y la media luna quiere volver a hacer sombra a la cruz. A la vuelta de unos
años, España puede sumarse a la lista de países islámicos, de seguir las cosas
por ese camino.
-▬ Pongámonos todos bajo el
manto de
▬-La mujer vestida de sol y
calzada de luna que aplastará la cabeza del dragón.
▬-Totus tuus, sí
-▬Eso es de san Bernardo
pero todos los caballeros de María es un emblema que llevamos marcado a fuego
en nuestro corazón.
▬-Eso es de san Bernardo el
cantor de María pero algunos se lo han arrogado como propio. El abad de
Claraval llenó Europa de monasterios. Mandaba a sus frailes a fundar conventos
de doce en doce. Estos centros de oración, estudio y trabajo fueron el
antemural que protegió a Europa de la barbarie del fundamentalismo coránico.
▬-Así es. San Bernardo fue
un enviado del cielo. Tampoco se casaba con nadie. Al propio papa Eugenio III,
por sus inclinaciones simoníacas, y que rodeó su corte pontificia de usurarios
y renoveros le escribió más de una paulina. Y de ellos queda constancia en sus
exhortaciones de caridad y en sus cartas.
-▬Sus enemigos, que son los
enemigos de la mariología decían de él que era poco hombre y un homosexual.
▬-Cierto era muy guapo, un
adonis y sus biógrafos cuentan siempre la anécdota de aquella posadera que se
encaprichó de su persona y ella vino en mitad de la noche a meterle mano. Pero
él la arrojó de la alcoba con un tizón encendido.
▬-Eso mismo se cuenta de
san Tomás. El Doctor Angélico y el Doctor Melifluo vieron a un buey volar y
fueron los acérrimos restauradores de la castidad en Occidente y hoy son
víctimas de los argumentos ad hominem. Han salido del armario. Sin embargo, las
Glorias de María ahí están: Ella es la medianera de las gracias, el pilar de
▬-Pero ¿cómo es posible?
María de Nazaret vivió una vida oculta, y, después de la salutación arcangélica
que la designa bendita entre todas las mujeres, no abre la boca en los
Sinópticos más que un par de veces para decir que no tenían vino o "te
buscábamos tu padre y yo; ¿dónde te has metido, hijo?". Con tales
elementos se fragua el gran edificio del culto de hiperdulía. Las madonas
renacentistas, las vírgenes negras de la antigüedad, trasuntos del culto a
-▬Precisamente por eso.
Porque es demasiado. En este caso sí. De María nunquam satis. Hablando de
Ciertamente en su proyección marianista los
autores sagrados se sueltan la melena a contrapelo de la escasez de elementos
de juicio con que se cuenta a la hora de alzar un monumento de tanta belleza y
de tanta sabiduría como es el culto marial que aprendimos de niño en aquel somo
sobre el mar, un verdadero edén iniciativo sobre los mismos veriles del océano
entre los escarpados farallones de Peña Castillo y las dunas de Oyambre.
Verdadero promontorio de sabiduría y de piedad era el campus comillense. Ya no
se nos olvidará. La divergencia de acentos, de tipos y de clanes, así como de
diversas persuasiones políticas, pues los vascos, como ya he dicho, iban a su
aire, y me sorprendió ya desde entonces el antifranquismo que nacía en el seno
de
Me acusan de pedante y de meter en mis artículos,
nada circunspectos ni compendiosos ni cencerrados por cierto que mis razones
tengo porque hoy el mundo ha dejado de ser monocromático y bilopolar, ardientes
latinajos. ¡Pero si yo he aprendido a pensar gracias al Trivium y al
Quadrivium! Yo ese mundo lo he mamado. No quiero dármelas de sabiondo pero
ninguna base más sólida ni pensamiento moral más consistentes que el de
▬-Rubicundus erat Judas
(Judas tenía la pelambrera color de azafrán)- le dijo un jesuita a un dominico,
de color encendido como una mazorca durante una de aquella tesis y antitesis a
capela con las que los padres nos regalaban algunas veces entre año por
Carnavales. Las corridas de toros estaban prohibidas en el seminario y no había
carrusel deportivo pues estaban prohibidos los aparatos de radio aunque algún
listo se las agenciaba para montarse una radio galena en la camarilla, pero aquellos
encontronazos verbales entre escuelas teológicas – se hablaba en latín-
ofrecían lances muy interesantes. Al menos se pasaba bien la tarde.
▬-Sed de Societati Jesu (de
Pronto se metían con los pueblos y el debate
terminaría con menciones a la madre, claro está:
▬-Caifás tenía bigote y era
calvo. Había nacido en Medina del Campo.
▬-Tanto por tanto y letra
de cambio.
Entre bromas y veras y a veces algún sopapo pues
la gente se calentaba de lo lindo y por menos de nada estas grescas derivaban
en luchas campales y Dios me libre de la cólera del clérigo y del furor del
casto, tocaba la campana a silencio y en fila india bajábamos al refectorio a
cenar.
Rouco viene de aquel mundo y de aquel seminario
que yo conocí, lo mismo que la mayor parte de los obispos que integran la
conferencia episcopal. Al campus comillense le llamaban la fábrica de los
obispos. No es un integrista sino un gallego cauto que sabe el terreno que pisa
y con un gran bagaje intelectual a sus espaldas. Hoy su nombre ha entrado en el
bombo de la quiniela de los papales. La firmeza de sus quejas contra
¡Qué orgullo y satisfacción para los que le hemos
conocido, amamos a
16/03/05
Capítulo 60
….FÁTIMA YO DUDO
Trece de mayo 1917. Cova de Iría. Hubo muchas
canciones y palomas en torno a este nombre de mujer árabe. La cigüeña sigue
machacando el ajo de las membranzas y de los sentires piadosos y
similicadencias en los campanarios vacíos de las lontananzas. Bueno; no están
vacíos sino en proceso de cambio y de mudanza. Nos hemos cambiado de casa pero
seguimos siendo los mismos. Se cumplen por tanto XC años de aquel evento.
Supuestamente,
Y hay sosiego en el espíritu y paz en el trabajo.
Convertíos. Metanoite. Asumid vuestra realidad y poner vuestros dolores y
traumas a los pies de la cruz de Cristo. Ese fue para mí el principal contexto
del legado de Fátima. Y no seré yo el que ponga tachas a este acontecimiento
ocurrido hace noventa años en Aljustrel un pueblo del Algarbe. Peregriné a él
en el 95 con mi familia y me pareció un lugar terrorífico. Todo de blanco y
fúnebre que es el color de luto para los musulmanes. La basílica, la
escalinata, los Ángeles mastodontitos que guardan la entrada y esos barracones
cubiertos de cera y llama donde los devotos colocan cirios en los hacheros. Sus
chispotorreos me recordaron las llamas del infierno. Lo encontré un lugar
turístico- Portugal y sus tres efes: Fátima, fútbol y Fado- y en cierto modo
abominable pues se especula con el fervor de las pobres gentes machacadas por
la enfermedad, los desahuciados, que acuden allí como un último remedio.
Lourdes igualmente me ofreció esta misma semblanza de fealdad católica y de mal
gusto, retahílas obscenas de una religión que sólo piensa en la muerte y que
hizo negocio con la muerte, cuando en realidad es el mensaje para la vida y la
resurrección. No creo que vuelva. Acepto mi dolor y mi condición de mortal,
asumo el barro del que me fraguaron pero si vuelvo a caer malo no tentaré a
dios con nuevas súplicas. Las apariciones de Fátima como las de Lourdes – el
dogma de
No. Rusia nunca dejó de ser cristiana. Stalin
venció a los hitlerianos gracias al apoyo de los popes. El patriarca Sergio
llamó a la cruzada contra el espíritu del mal. Y es la llegada del espíritu del
mal lo que se anuncia en Fátima. La bestia parda. Los ídolos totalitarios. Pero
hay también otros caminos por los que la libertad y la dignidad del hombre
están a día de hoy amenazadas. Hay el totalitarismo de la globalización que
impone el pensamiento único y ataca a la iglesia de Cristo con más saña y
procedimientos más filistinos que lo hiciera el Comunismo. O el feminismo
troncal y mostrenco que nada tiene que ver con la mujer ni la condición
femenina. La lucha de clases ha sido reemplazada por la lucha de géneros en
nuestra sociedad. Se trata una aberración indigna para el gran papel que tiene
la mujer en nuestras vidas y María es la mujer por excelencia,
Allí la gente iba en busca de Amparo.
▬-Tú estás protegido- me
dijo una saludadora.
-▬¿Cómo lo sabes?
-▬¿No ves esa cruz sobre la
frente?
Y efectivamente la vieja tenía estampada una cruz
luminosa sobre la frente. Joder. Pero no estaba asistiendo a una aparición
marial sino a un tenida espiritista. Los espasmos, las luces, los ensalmos eran
del todo diabólicos y la tal Amparo Cuevas no era más que una exhibicionista.
Nos estaba engañando a todos, tomando el pelo, con el cuento de que cada
primero de mes, hilo directo con las Alturas, recibía un mensaje de
Sin embargo, aconteció que me curó de una
enfermedad diagnosticada como un mal incurable, desaparecieron los dolores de
la barriga y la vidente me anunciaba que un día volvería a ser rehabilitado en
mi trabajo y a ver a mi hija Helen Parra-Hugh. Así ha sido. Pero no tengo que
darle las gracias a
Por lo que toca al reencuentro con mi hija
perdida, fue un milagro de Internet, de esta página donde escribo o cosas de la
vida. Eso de milagros para mí es una palabra muy fuerte. Con respecto a la
enfermedad que yo padecía a lo mejor es que hizo crisis o que me fue mal
justificada por un galeno dormido o perezoso. Hubo instantes en que creí a pie
juntillas en que lo que acontecía en la cerca de Prado Nuevo era cierto. Que la
finca estaba bendita y que los fresnos eran árboles celestiales y que las caras
que aparecían estampadas en mis negativos eran alas de Ángeles y figuras de las
escenas de Cristo. Too much for my body. Pero a estas conclusiones no les
avalaba ninguna conclusión científica. Un día leyendo al gran Cajal me encontré
con la respuesta. Decía nuestro sabio histólogo que los santos y los milagros
del ayer son nuestros microbios de hoy en día. Y en efecto esas caras extrañas
que se plasmaban en mis tomas de los fresnos del Escorial se debían a unos
bichitos que son hongos y que en bibliotecnoeconomía se llaman agentes
microgenicos que producen figuras extrañas dentro de una imagen por corrosión.
Las caras de Belmez por ejemplo. Por otra parte en el terreno de la parasicología
se ha avanzado poco y ahora que lo pienso Lourdes, Fátima, el Escorial,
Mendjigore en la ex Yugoslavia etc. pertenecen más que al mundo de la fe al
terreno resbaladizo de la sugestión parapsicológica. Se trata de lugares
extraños emplazados en sitios con un fuerte tirón telúrico a los que hay que
acudir con cierta prevención circunspecta y con algún conocimiento de
astrología. Prado Nuevo que en tiempos fue una dehesa por donde paseaba Felipe
II, gran aficionado a las ciencias ocultas adivinatorias y nuncupatorios (por
eso alzó el Escorial en aquel sitio) a mí no me quitó la fe. Me la devolvió y
desde que asistí a tales tenidas en ciertas maneras repugnantes de
Capítulo 61
EL ESPIRITU SANTO SOPLA DESDE
MINESOTTA.
Celebro Pentecostés en compañía de una radio amiga
que accede hasta mi celda vía Internet se llama Ancient Old Faith Radio (cantos
sublimes y hasta las letanías intraducibles en el viejo eslavónico, en
castellano, y en el griego puro no en coiné suenen maravillosas adaptadas con
un buen coro en inglés) El Espíritu Santo sopla cuando quiere y donde quiera.
Ahora le toca el turno al gran pueblo norteamericano. Lo hace desde
Minnessotta. Es una estación en la red en antena las 24 horas del día. Son las
maravillas de un cántico nuevo gracias a
Anécdotas aparte, el pueblo americano está todo el
imbuido de un sentido mesiánico del vivir. Para ellos Dios es algo muy
importante. Ya la revista Time lo anunciaba en una de sus portadas al comenzar
la presente centuria que el siglo XXI será el siglo de Dios o no será. "In
God we trust" se lee en el exergo de los billetes de a un dólar. Recuerdo
mi impresión primera de
A América el cristianismo no lo llevamos los
españoles aunque parezca chocante decirlo sino los rusos y ahí existe toda una
maneja por desenmarañar y descubrir del Cristo ortodoxo que suele ser un cristo
manso y oculto que habla poco y canta mucho.. La popularidad que encuentra la
ortodoxia en los USA, una nueva moda que arrasa en un país imbuido de
religiosidad se explica en la historia de
Ellos tuvieron que abandonar su país
La escuché el otro día por Radio Blago otra
emisora de espiritualidad ortodoxa instalado en un monasterio del Caúcaso y me
emocioné un poco. Si bien se mira, estamos viviendo tiempos de cambio. Por el
ciberespacio cunden las maravillas que transformarán al mundo. Las diferencias
entre Roma y Constantinopla son mínimas en el credo pero abismales en el
talante. La bizantina sigue la ruta filosófica de Platón y la romana la de
Aristóteles. La utopía frente al racionalismo. El alma frente al pensamiento.
Santo Tomás de Aquino el gran peripato que sigue la senda marcada por Agustín
trata de explicar la existencia de Dios mediante el intelecto. Es un argumento
hacia debajo de Dios hacia las criaturas. En los padres orientales es al revés.
Un místico español Raimundo Lulio a contrapelo del pensamiento tomista de
Bernardo y Abelardo imbuido de este sentir oriental de la presencia de Dios en
el mundo creía en la posible reconciliación de las tres religiones. El
franciscano mallorquín había leído De tribus impostoribus y estaba convencido
de que la conversión del pueblo hebreo y de los islamitas era posible no por la
espada sino mediante la persuasión. Fracasó en su peregrinación a Berbería
donde encontró según lo más probable la muerte a manos de los sarracenos. Es lo
de menos. Su proyecto – Lull es el padre de la literatura catalana- queda ahí y
escrito en lemusino con letras muy gordas: Dios es amor pero claro está luego
los panteístas toman el rábano por las hojas y estamos en lo de siempre:
Dicen que las comas las pone el diablo para
separar el aliento de una frase. También colocó las conjunciones copulativas y
si esa conjunción copulativa es enclítica la cosa tiene ya tres pares de
perendengues. Y sólo una conjunción copulativa enclítica separa a las dos
grandes iglesias católicas la del Este y la del Oeste, una autocéfala y otra
jerárquica – los ortodoxos reconocen la autoridad del obispo de roma solo como
un primus inter pares pero sus diócesis son autónomas reconociendo la primacía
tanto del patriarca de Alejandría de Antioquía de Atenas o de Constantinopla-:
el famoso Filioque que para tratar de explicar aquí por menudo había que
remontarse a los tiempos de Focio y de miguel Cerulario en el siglo XI sobre la
procedencia entre las tres personas del dogma trinitario. Los cánones con la
salvedad del celibato eclesial norma que los papas aplican sólo al comienzo de
Capítulo 62
BORGES
Sur de Málaga 10 de julio 1982.
Apoyado en su cayado de profeta del antiguo
testamento – la cachava la compró o se la regalaron en Segovia, era de esas de
serpentina ahumada que yo vi tantas veces en mi ciudad natal los jueves cuando
venían los paisanos al mercado- parece un profeta mayor de la literatura, de
pastor que apacienta los rebaños de ficciones infinitas. Borges nos recibe en
la suite del hotel Palace y habla con la cordialidad de los sabios, su discurso
exento de dogma, tartamudea un poco. El argentino tiene algo de carismático y
una sonrisa dolorosa con la que estira los labios un poco para evitar se le
descuadre el plato de sus postizos. El autor de ficciones con el paso de los
años y cuando ya otea el horizonte de la eternidad ha cobrado un aspecto digno
de taumaturgo. Hay que ver la suavidad de su tacto al acostar la mano sobre la
contera de su bastón celtibero. No le pega este garrote. Me estrella la mano al
tacto su mano es suave algo calurosa y hasta sus ojos ciegos puede decir que te
ven aunque te miran de otro modo. Es como si esas manos quisieran curar. Arar a
un valetudinario con los colirios dulces y tonificantes de la imaginación. Mi
oficio es soñar. El tono de su voz es aquietante y cordial. He aquí un buen
compadre rioplatense con porte de británico. Borges ha venido con nosotros.
Seguramente se quede a vivir con nosotros. De momento pasará una temporada en
palma de Mallorca donde será huésped de su amigo el poeta inglés Robert graves
que se afincó en la isla desde el término de la guerra civil. "Pero me
costará trabajo desarraigarme de Buenos Aires. No quiere hablar de política.
Prefiere como tema de conversación lo que siempre fue suyo: la literatura. Sin embargo
no deja de repetir "ha sido algo terrible" refiriéndose al conflicto
de Malvinas que acababa de ocurrir. Terrible. A causa del conflicto
angloargentino el autor del Aleph debió de padecer muchos puesto que sus
lealtades estaban algo divididas. De un lado su abuela era de origen inglés. Y
del otro su ascendiente judeo español a través de los Acevedo. En el torrente
de su sangre se dan la mano y vivieron en armonía Cervantes y Shakespeare. Nos
confiesa que a él le enseñaron a pensar y a sentir en inglés para contar y
escribir en castellano. De esta combinación de fuentes ha surgido un genial
hombre de letras. Borges maestro mayestático erecto muy polito y urbanita como
oteando siempre lejanías. Mira hacia adentro una paisaje interior desde que sus
ojos se cerraron a la luz desde 1955 lo que es la mayor condena para un
bibliotecario. Dejar de leer qué suplicio. Pero pudo así mejor asomarse a los
paisajes del alma que son los del laberinto. Pertenece quizás a esta estirpe de
hombres señeros siempre en atalayas de vanguardia que vigilan el rumbo del
barco del mundo. Son atalayas. Sigue el escritor confesándose anglófilo pero su
anglofilia nada tiene que ver con las agarradas jupiterinas de madame Thatcher
y sus fulminantes actos enérgicos. Argentina crucificada por estos días en la
cruz del sur. Allí también trataron de crucificar a Borges y con el a toda una
nación. Borges seguirá siendo el Chesterton porteño el hombre de la paradoja
que nunca abdica de su argentinidad y que la ejercerá entre nosotros mientras
habla de Acevedo y del Talmud y de Cansinos Assens al que él siempre colocó en
un altar – aquel sefardí que habitaba el barrio de Chamberí hablaba treinta
idiomas y tradujo a los clásicos rusos al castellano bajo el pseudónimo de
Nicolás Tasin yo recuerdo bien aquellas novelas suyas de la colección universal
que con tanta fruición leía siendo mozo- y al que conoció en la residencia de
estudiantes, se apoya en su bastón de sauce y en el hombro de su secretaria de
origen japonés Maria Kodama. ¿Las guerras? ah las guerras. Serán siempre
necesarias para que luego vengan los petas a cantarlas pero las guerras son
todas sucias, entupidas poco heroicas, huele a inmundicia y huele a sangre. Es
lo que le pasó a homero. Tuvo que arder Troya para que él se pusiera a escribir
la Iliada. ¿Ocurrirá lo mismo con la guerra de las Malvinas?
En un reciente viaje a Londres la pascua pasada
con vistas a la publicación de mi "Franco&Sefarad a secret love"
con una editorial inglesa cuyo nombre no viene al caso, me di un paseo por Portobello
que es una especie de Cuesta de Moyano de los libreros de lance pero a lo
bestia. Y en este recreo o paraíso del bobliópola pude solazarme, entre
añoranzas, con títulos olvidados o perdidos en los diferentes acarreos y
mudanzas por los cuales atravesó mi biblioteca, sobre todo los de la vieja
Penguin. Cuando era mozo los adquirí a centenares. El lema con que aparecieron
estas ediciones en 1935 era "un libro por lo que cuesta una caña de
cerveza". O (For a pint a Penguin) Y yo los dos chelines de mi almuerzo
los ahorraba muy a gusto para dar satisfacción a uno de mis vicios y pasiones
mayores: la lectura y la literatura. Los años
Palmares de los éxitos que puso en circulación
—Did
you read the latest of Ágatha Christie, Mr. Normand?
—Oh
yes, Mrs. Avisson, a very good read, indeed.
Ha corrido desde entonces mucha agua bajo los
puentes del Támesis y mucha tinta por nuestras venas y más letra pequeña sobre
nuestros ojos lectores implacables, pero seguimos ilusionados con aquel ardor
contumaz de misacantanos. Continuamos en nuestras trece amando la literatura. Y
dándole muchas gracias a Dios por haber podido leer tanto y tan bueno gracias a
Penguin Books pues así conocemos mejor el mundo.
Capítulo 63
ALCÁZAR DE VELASCO EL ESPÍA DE FRANCO
Cuando vino a verme al sótano en que teníamos la oficina de Pyresa en Roland
Gardens Ángel Alcázar de Velasco me recordó que en aquella casa en la que
habitaba un servidor había vivido Jules Rolland y tenía su historia porque en
ella vivió poco antes que el escritor francés un espía alemán al que pillaron y
luego ahorcaron en
— Pero no te preocupes, Parra, que a ti
esa instancia no te pasará.
— Se me ponen de corbata, colega.
Luego se arrellanó en el sofá rehusó el güisqui y entre muchas tazas de té me
contó la apasionante historia este hombre que en calidad de jefe de prensa de
la embajada de prensa franquista ante la corte de San Jaime estuvo en el ojo de
mira de los M01 y logró escapar. Esta vez había entrado en Inglaterra con
pasaporte falso.
“Si se enteran
de mi verdadera identidad estos hijos de puta me follan, Parrita”. Era un buen
compañero de Pyresa y buen amigo mío.
Sólo había venido de compras a los grandes almacenes de Regent Street como un
turista español más.
Por sus manos y por su cabeza habían desfilado muchos de los secretos de la
historia de España y del mundo a mitad del siglo pasado. Fue uno de los
fundadores de Falange y por su amistad con Hedilla participó en el compló de
Salamanca, condenado a treinta años y posteriormente indultado. Se pasó la
guerra en chirona. En
En pleno “blitzkrieg” con bombardeos cada noche dijo vivir lances memorables,
historias de amor en una ciudad donde todo extranjero era sospechoso. Había
sido mozo de taberna y novillero. Sabía lo que representaba ponerse delante de
los cuernos de un astado. La vida le había dado bastante cornadas. “Gracias a
mí se libró a Luis Calvo el corresponsal de ABC de ser fusilado por los
ingleses”.
Parecía uno de esos majos galantes del siglo XIX o tal vez a un cantante de
ópera en retiro. Hombre valiente y generoso pero ardido. Un verdadero mozo de
Monleón aquellos que fueron a arar temprano para ir luego a la capea. Había
nacido en Mondejar en 1909 y fue autor de libros tan importantes como
testimonio de su militancia al lado de las potencias del Eje: “Serrano Suñer y
Después de la entrada de los rusos en Berlín su estrella se eclipsa y es perseguido por los elementos afectos a
“La guerra española fue una olla podrida que se coció en los fogones diplomáticos
londinenses” me confesó.
— Samuel O´Hara. ¿No has oído hablar de Samuel O´Hara?
—Fue el embajador inglés en Madrid.
— Era un tapado de los Rotschild. Él le
dijo a Franco lo que tenía que hacer. Éste siempre estuvo a las órdenes de los
banqueros. Hizo bien las tareas porque era aplicado, obediente, cachazudo y
nada impulsivo, se pensaba bien las cosas como buen gallego. Por eso murió en
la cama, una muerte que no suele ser frecuente entre la mayor parte de los
grandes dictadores.
Por aquellos días de 1973 confieso que el punto de vista de Ángel Alcázar de
Velasco me causó cierta sorpresa si no hilaridad pero al cabo de los muchos
años se han confirmado tales supuestos como la más inexorable de las profecías.
Franco era un anglófilo. “Gibraltar no vale una guerra”. Su estratagema
antiestalinista le valió el favor de los norteamericanos que nos mandaban leche
en polvo y aquel queso de Iowa que sabía a rayos, les cedió las bases. Do you
speak English? Pero nunca logró hablar en inglés y ese es un nefasto complejo
que heredaron muchos gilipollas en nuestro país.
Como político supo jugar siempre con las cartas que le ponían sobre la mesa.
-Pero salvó a los judíos perseguidos a miles, si hay que creer a los pregoneros
del Holocausto y los seis millones, ya sabes
— ¡Como no los iba a echar una mano. Eran los de su raza! Franco era un
sefardita de nación y de raza
Cierto: por apellido, por genes, por forma de ser y de actuar Franco era el
semita típico que se granjeó la amistad y el favor de los grupos hebreos del
Marruecos español en sus primeros tiempos de soldado. Ellos consiguieron
promocionarlo al generalato y acabaría siendo el más joven de todos los mandos.
El vuelo del Dragón Rapide lo pagó el judío mallorquín don Juan March. Otro
rasgo de su carácter era la dureza y falta de generosidad. No había en su
persona una sombra de agradecimiento. Era un hombre impávido carente de esa
vehemencia tan típicamente hispana. Sangre de horchata le decían los mandos
cuando peleaba contra Abdelkrim en los blocaos, pero aquella sangre de horchata
había sido trasfundida con muchos redaños. Al médico que le salvó la vida
cuando le pegaron el tiro en la barriga en el Rif lo fusilaron los nacionales
sin que su antiguo paciente al que le debía la vida moviera un dedo por salvar
a este cirujano de ideas republicanas. El libro que escribí sobre las
relaciones del Caudillo con Sefarad se centra sobre este aspecto de ayuda a los
hebreos en peligro que habían sido abandonados por sus propios mentores
británicos y norteamericanos, los de las juderías del Este. Pero siguiendo la
pauta y el rasgo de carácter ya apuntado: que el pueblo de Israel no suele ser
generoso, tal vez debido a una altanería atávica, ni Ben Gurion ni sus
sucesores reconocieron a su antiguo benefactor en tiempos difíciles. Le
acusaron de ser amigo de Hitler.
Franco jugó el papel que le asignaron de “semita antisemita”. Es una fórmula
más, conforme a las estipulaciones talmúdicas, de portar la llama del fuego
sagrado que les conducirá no sólo a
Leía yo no sin cierto escepticismo por aquellos días y
en parte alarmado “Los Protocolos de los Sabios de Sión”
—España volverá a la marranería. Es lo que quiso Franco—
Mi interlocutor dio una chupada indolente a su cigarro
negro.
—¿Y?
—Pues que nosotros, querido Parrita ,tendremos que hacer mutis por el foro.
Desaparecer. Para el Kahal no existimos. Borrarán nuestros nombres del libro de
la vida. Ellos traerán a sus propios oradores, a sus escritores, a sus
cronistas a sus historiadores que contarán la historia a su modo y nosotros no
tendremos chance. Sólo se fiarán de sus propios amanuenses. Todo su afán es
borrar la memoria. Cumpliendo el precepto bíblico arrasan las casas y siembran
los campos de sal de sus antiguos enemigos. Menudo panorama.
-Pero ¿la verdad?
-La verdad ellos se la pasan por los cojones.
-Al menos nos quedará el derecho al pataleo.
-También ese derecho se lo pasarán por el forro los cojones- insistió Ángel.
-Vámonos a comer.
Le invité a comer en un restaurante de South Kensigton. Nos bebimos dos
botellas de “chanti”. Aquel vino pasaba bien pero no era el vino valenciano que
se acostumbra a beber en Guadalajara. Vino de las capeas que recordaba Ángel el
cual en las tabernas y en los figones de Londres recuperando una de las prevenciones
en seguridad de sus tiempos en el espionaje cuando fue perseguido por los
sabuesos del M15 que eran más correosos y fieros que la GESTAPO según me
intimó, nunca se colocaba de espaldas a la puerta sino siempre con miras a una
salida por donde escapar en cualquier caso.
Creo que Ángel Alcázar de Velasco también era judío y jugó la carta de la luz,
no la de las tinieblas talmúdicas, un poco como Franco al que no podía ver ni
en pintura y al que culpaba de todos los males presentes y futuros de nuestro
país al que tanto amamos porque el verdadero Israel estuvo ubicado en Sefarad.
Y guarda los secretos, misterios y maldiciones de toda tierra prometida.
Mas “de gustibus non disputandum est”, decía el clásico.
Ángel Alcázar de Velasco ¡Presente! No te olvides de mí dondequiera que estés.
Capítulo 64
CORRESPONSAL DE
Con una estampa de
Hasta escribí una crónica y creo haber entregado
algún despacho anticipando esa experiencia apocalíptica de las Torres Mellizas
derrumbándose que ha puesto al mundo los pelos de punta. Y la obsesión me ha
martillado muchos años porque Nueva York es algo que imprime carácter que
cambia la mentalidad y el modo de ser de las gentes. Allí mi vida experimentó
un giro de varios acimutes. Y silbé sus "blues" bajo la autoridad de
Frank Pinatra, un neoyorquino típico: "I love Nueva York. Nueva
York". En América todo es grande y es extremo. Las montañas. Los huracanes.
Los hombres y las mujeres; allí se encuentran los más altos y los más bajos,
los más guapos y los más feos, los flacos como leznas y los más gordos pues
dicen que Nueva York, donde abundan los "fatis", cambia hasta el
metabolismo y a mí me ocurrió Las ciudades. Los árboles mayores como el alerce
de las Rocosas o las secuoyas de California. Se lo pasan allí en grande los
estadísticos, los amigos de los contrastes y todos aquellos que sienten pasión
por evaluar las contradicciones, sinrazones y a veces maravillas de la raza
humana. América casi carece de raseros y de varas de medir. Hasta
climatológicamente las subidas y bajadas del mercurio de tan bruscas carecen de
parangón. Se pasa sin solución de continuidad de una mañana calma de primavera
a una tarde de calígine para luego tener una noche de escarchas. "If you
dont like our weather, just wait" (Si no te gusta nuestro clima aguarda un
segundo), advierten los castizos de Brooklyn. Esta volubilidad a mí me parece
que influye en la forma de ser de los habitantes con bruscos cambios
emocionales que hace que no se asuste el neoyorquino de nada. Y se asusten
también de todo. Allí suele tomarse la vida muy a pecho puesto que para
sobrevivir hay que ser un adicto del curro. Como aquel Hernie, el transcriptor
de mis crónicas en
Esto no quiere decir que sea una megapolis cómoda
o fácil ni el Edén, porque se lleva una vida que no es para llegar a viejo. Es
una ciudad bronca donde todo es difícil y donde nunca hay que bajar la guardia
pero allí se percibe un halo de humanitarismo tierno bajo la hosca corteza del
neoyorquino quien, cuando habla por cierto lo hace con palabras precisas y como
con barbas. Su "slang" o jeringonza es uno de los más interesantes
por sus alardes de precisión y de fantasía. Puede decirse que el cheli y el
pasota madrileño lo copian. Hasta el punto de que allí la sabiduría se aprende
en la calle. La ciencia del albañal o sabiduría de la acera son dos palabras
que allí conviene aprender para saber nadar y guardar la ropa. Sin una
orientación y una buena aguja de marear te caes pues refiere un viejo dicho
local "nice guys here dont last" (los buenos chicos aquí duran poco).
Están acostumbrado a las emergencias. Lo que más me sorprendió al principio es
que la radio ensayaba simulacros de un posible ataque nuclear y llevaba a cabo
pruebas de evacuación a los refugios que terminaban todos ellos con la
muletilla: "Esto no fue sino una prueba, de haber sido una emergencia real
les hubiésemos facilitado las precisas instrucciones". Es el mejor inglés
jamás escuchado y eso mismo me decía el querido periodista y novelista gijonés
Faustino G. Ayer, un enamorado de América y de todo lo americano (los dos
ibamos a comprar el pan juntos a una tahona italiana de la ciudad baja, dentón)
que conocía bien Nueva York, claro dentro de un límite porque en este foro
mundial todo se mueve. Todo parece en perpetua catarsis y siempre confunde,
siempre sorprende. Con este colega asturiano también tomé copas en el bar cerca
de Plaza de
—¿Scary, eh? - dijo entonces un puertorriqueño
compañero de vuelo empujándome con el codo.
— A little— repuse en inglés y él se puso a jurar
entonces en español como suelen hacer los simpáticos de la isla de Borinquen
que habían emigrado en oleadas a Manhattan en la década anterior y constituían
casi un cuarenta por ciento de la población.
Gran parte del pasaje estaba vomitando en aquel
instante de turbulencias y de zarandeos. No pude por menos de reprimir la
carcajada que distendió el estado de nuestros nervios. De allí a poco sentimos
gañir los neumáticos del Jumbo contra el tarmac de la pista de Kennedy. Todo el
mundo empezó a aplaudir. Y yo a rezar. Recuerdo que en ese instante apreté
contra mi pecho la medalla de
Está tan cargado de voltios el lugar que los
picaportes y los pestillos sueltan chispazos. La estática pervade el entorno.
Yo viví en el Este hacia la calle 14. Allí todos están juntos, nunca revueltos.
Mi barrio era una mezcolanza de judíos y de sicilianos que veneraban la camorra
y nietos de Al Capone todavía practicaban ese vudú italiano que es la
"jettatura" pero católicos al por mayor ya que en la fiesta de san
Jenaro sacaban su imagen por Manhattan en procesión. En la otra manzana había
polacos con su manera tan peculiar de concebir el cristianismo y antipáticos.
Los pacíficos ucranianos todos con su peculiar y angulosa cabeza, los húngaros
con sus botas de fuelle me gustaban más y me hice amigo de los judíos como mi
quiosquero, un bendito de Dios por nombre Samuel, que me regalaba unos puros
verdes trapicheados de Cuba y hablaba algo de ladino o judeoespañol.
"Aguarde su merced agora un momentico pues vengo al punto" Entre
todas las etnias son los más de fiar. Los más caritativos, los que más ayudan,
aunque en cuestión de dinero no se casen con nadie. Luego, hispanos los había
por todas partes y ahora creo que son más. No se puede contemplar esta inmensa
urbe con prejuicios, nueva York los desborda. Es un mundo que rebasa todas las
barreras y trasciende las ofuscaciones y atavismos de la vieja Europa donde se
mira con recelo al nacido en el pueblo de al lado. Allí este tipo de
resentimientos se desconoce. No hay envidia y si existe por lo menos no se
nota. Ni miradas por encima del hombro. Sí tiene que haber un Dios flotante por
encima de nuestras cabezas, un Cordero que quite los pecados del mundo. Alguien
que se apiade. De la torre herida por el rayo. De la humanidad que palpita y
gime desconcertada. De la inconsciencia, la banalidad, la vulgaridad a
espuertas, la frivolidad sin limites. Se vive mucho mejor en el Rellayo pero
uno no sé por qué termina añorando a
18 de septiembre de 2001
Capítulo 65
Le llaman "pajarero", seguramente,
porque su fiesta, iniciado el otoño, coincide con la oleada de aves que cursan
viaje hacia el sur y lo convierten en cangreja de místico velero, donde reposan
el vuelo utilizando como descansadero a la impresionante cofa de este peñasco
yermo que adquiere la caprichosa forma de portaviones inmóvil surcando la
pedriza segoviana. Antes de reemprender el vuelo por el freo paran aquí o
utilizan las escotaduras y socarrenas de las paredes cortadas a pico para
anidar y quedarse. Abajo se prolonga una sima amenazante, pero por lo alto del
risco encuentran posada y cantadero las aves tránsfugas, y sus píos causan
embeleso a los ornitólogos. Son como partes de una letanía misteriosa repetida
cada 25 de octubre sobre la cumbre que acomete el diácono de las silvas con
harta solemnidad y empaque. Señor, misericordia, es el grito que entonan el
jilguero, la avutarda, la aguzanieves y el monacillo por estos peñascos donde el
alma se eleva y Dios parece estar cerca, casi al alcance de la mano, allí por
donde las águilas y las vultúridas vuelan haciendo círculo, más que en ningún
otro sitio. San Frutos es un santo que sabe mucho de pájaros y de
"pájaras" puesto que conoce algo de las costumbres humanas a
redropelo de todo pronóstico, se apartó del mundo no por menosprecio sino por
amor a la condición humana cuyas debilidades no le fueron ajenas. Las bodas que
se celebran en su altar no terminan en divorcio. Este eremita mozárabe, que
nació en Segovia el año 642 y murió setenta y tres años después de vida
penitente en el desierto tierras al norte de Sepúlveda - fue contemporáneo del
último rey godo, del traidor obispo Opas y del moro Muza que inicia sus
algaradas por el Estrecho a bordo de pateras-, brinda amparo, según cuentan, a
los que andan en precario por causa de amores que se acedaron, es baluarte de
acogida para las mujeres zurradas por la vida, víctimas de la incomprensión, la
sospecha, para todos aquellos que andan en trámites de separación o están a
punto de cometer un disparate. En fin, larga sería la lista de méritos y los
prodigios a cargo de su varita de virtudes poderosa. Su venerable aura sigue
ahí, encaramada en lo alto de la roca viva para el que se moleste en venir a
rezarle salvando las fragosidades de un áspero camino. Por estas cumbres parece
que se respira un aire distinto. Villa y Tierra lo quieren y se le venera en
todos los sexmos de esta especie de confederación de judíos, moros y cristianos
que era la zona de la provincia de Segovia, el arcifinio de todas las lindes,
campos de pan llevar pendones y merindades, palenque de todas las espadas en
los agobiados siglos de Reconquista, zona de frontera entre dos culturas
diferentes y dos maneras de ver el mundo absolutamente opuestas. ¿Nos habrá
nacido desde entonces este complejo de prevenidos en fronteras, de centinelas
observantes del cotarro, siempre al acecho que hizo que el alma del pueblo
español, acostumbrado a los palos, saetas y sufrimientos del contrario, tenga
algo de aspillera? Es el sentimiento que al viajero le embarga cuando rinde
visita a estos riscos.
La ermita de san Frutos se yergue como un
testimonio contra la intolerancia fanática, el desencanto de las cosas del
siglo, y una exhortación a los buenos propósitos de la enmienda: lo que acaeció
entonces puede volver a repetirse. Fue uno de los grandes santos intercesores
hispanos, muy popular a lo largo de
"Tomaron las reliquias - todas las que
hubieron. Huyeron por Castilla -así la defendieron". Este pudo ser el caso
de Frutos, de Casilda, de santa Cristina de Lena, y otros muchos otros.
Asqueado de la corte y desilusionado del mundo se apartó de él para mejor
servir a sus semejantes y es así que el Señor le otorgó el don de interceder, de
curar, de mirar las conciencias por dentro y de profetizar. Es una figura
clemente y compasiva, una especie de Sansón mozárabe que derribó el templo de
los filisteos sin perder la compostura una sola hebra de su blanca barba.
Hombre de fe, al fin y al cabo, que es lo que ahora nos hace falta. Por eso su
fiesta, tras una eclipse, y todas estas convulsiones sociológicas que han
puesto una interrogante recia sobre la institución matrimonial, después de la
crisis, del Concilio y todo lo demás, se ha vuelto a colocar en candelero. El
pueblo nunca suele equivocarse en sus corazonadas por todo el racionalismo que
le echen y los denuestos percheleros de nuestras celestinas hertzianas, y es
así que san Frutos el misericordioso está de moda. No es tan sólo el interés
ecologista lo que ha metido a este padre de la patria en los riñones de
actualidad sino que también son las vicisitudes que parecen agobiarnos a los
españoles de ahora como a los de entonces. Lo que preocupaba a aquellos godos
también a nosotros nos preocupa. Su ermita está situada en un lugar escarpado,
la espadaña en forma de cruz tiende sus brazos desde castillo roquero de
clemencia en la cúspide de un farallón y habitáculo de la última reserva de
rapaces que quedan en España, por el predio de Caballar, atravesado por la
calzada que conectaba Septem Pública o Sepúlveda con Cesar Augusta.
San Frutos funge como abogado de las mujeres
vejadas, de los maridos acongojados y pone paz allí donde la celotipia o la
infidelidad han instaurado su marca de suplicios. Con su báculo y milagrero,
convertido en varita de virtudes, tocará la tierra pedregosa y árida y se
abrirá una vía de salida para que lo que humanamente carece de solución -Dios
hace otras cuentas- se enmiende o, cuando menos, no empeore, y así seremos
salvos. Por una vez vencerá la inocencia y se irán abajo los demonios. Ya era
hora de que el mal fracase. Este Moisés de
— ¿Qué te pasa, hija?
—Pues que él me pegó, que no hacemos más que
regañar.
—Vaya por Dios. ¿Y eso será irreversible? Un poco
de aguante.
—Es que -dice la vapuleada titubeante- ya no nos
queremos. Hay otro hombre. Se ha roto la relación.
Cantinelas como ésta las debe de escuchar el bueno
del santo casi a diario desde su tronera del Paraíso, un confesonario que le ha
asignado san Pedro para que atienda los casos desesperados del servicio de
urgencias. En la actualidad con tanta falta de conllevancia, nadie aguanta un pelo
y todo son mohatras y requisiciones, inquisiciones de la vida pasada, este
departamento tiene tela marinera. Si no fuera así ¿de qué iban a vivir si no
los retratistas surales y gacetillas rosa? La fidelidad, la castidad, la
modestia y el contigo pan y cebolla ya no se llevan. Puede que la cosa siempre
fuera así porque la condición humana es invariable en sus miserias y cerrera la
cabra siempre tira al monte, pero hoy se jalea mucho más. No se barre tanto
debajo de la alcatifa como antes ni a las mozas en un desliz les aprieta el
guardainfante, pero la mierda sigue escondiéndose debajo del felpudo. ¡Menudas
están ahora las prójimas! Hay quienes ven en esta rebelión feminista un signo
de inquietud apocalíptica. No se trata ya meramente del sexo, que al fin y al
cabo no es más que un instrumento y la función crea el órgano sino de poner la
biología patas arribas. La vida va al revés. Por eso san Frutos, que debió de
ser un buen hombre, y ahora es un santo muy majo y servicial, tiene tanto
trabajo en el cuartelillo de las desavenencias conyugales donde reside de
guardia permanente. Lo que el uno hace el otro deshace. Si su colega san
Antonio era el encargado de buscarle novio incluso a los casos más
desesperados, el pobre san Frutos acomete la desagradable labor de venir con
los municipales para recoger los restos de la vajilla que se hizo añicos o hay
una mujer tendida en la cocina con diez navajazos en el abdomen asestados por
su marido en un ataque de desesperación o de celotipia. Ved cómo terminan las promesas
de amor eterno. A veces hasta hace un milagro, resucitando a la víctima o, en
particular, evitando que aquellos altercados acontezcan o pasen a mayores. Es
un santo moderno, en pleno vigor, encarnado en una época de empalme de caminos
y de paso a la fronteras, cuando se acaba una senda y otra abre surco. El siglo
XX cierra sus páginas en medio de muchos estertores de crónica negra. En esta
tesitura global, porque la violencia doméstica no se circunscribe a la
península Ibérica sino que es flagelo que azota a todo occidente, es cuando más
hace falta una figura que ejerza su autoridad moral y disipe los vapores de la
duda y el desconcierto en que parece que nos hallamos. La precaria situación de
fuerza bruta y de vejámenes contra la mujer reza para el tercer mundo y es casi
endémica entre los mahometanos. Allí no está abolido el harén y es de precepto
velarse el rostro o la cabeza con el almaizar, al igual que lo hacían nuestras
moritas en los romances fronterizos de la edad medieval. Recato y decoro sigue
reclamando el Profeta a las esposas de los creyentes. Las quiere sumisas a sus
dueños y hasta se atenta contra uno de los cinco sentidos, el tacto,
practicando la crudérrima ablación clitórica para que así no sientan placer en
el encuentro carnal.
No en vano Shakespeare dio vida a este problema
que afligirá a los hombres de todas las épocas en su drama Otelo, el monstruo
de los celos. Quiso poner a Desdemona, mujer virtuosa e inocente, víctima de
las sospechas del marido, en manos de un moro, una tragedia que se sigue
representando en vivo y no en el teatro en nuestros hogares con una
cotidianidad que empavorece. Sin embargo, a veces debajo de las tocas castas de
Desdemona se agazapa el hacha parricida de Clitemnestra, pues aquí todo está
muy entreverado y el bien y el mal conviven puerta por puerta. En eso que nos
llevan de ventaja a los cristianos, en ponerles almaizar para que no las miren
a la cara a sus parientas. Si la ley mosaica prescribe la dilapidación para la
adúltera y los imanes punen severamente por la misma razón, los cristianos
parece que nos movemos en inferioridad de condiciones. Estamos obligados a
poner la otra mejilla y hacer la vista gorda a los cuernos, a no vengar las
afrentas. Pero no es así. La ley del amor triunfará. Casi por este extremo de
devolver bien por mal, un rasgo de entidad divina más que humana, se puede
demostrar que el cristianismo es la religión verdadera. Y ahí tenemos a san
Frutos salvando a la derrocada y a Jesús dejándose ungir los pies con el
alabastro de la dulce y tan pecadora mujer de Magdala. En este mundo de
contrastes entre la opulencia y la privación de lo más elemental la regla sigue
en vigor hasta en el atuendo femenino. Lo que les falta a las elegantemente
desnudas de nuestras pasarelas les sobra a las señoritas de Bombay que por
carencia de medios no pueden ir a la moda. O no llegas o te pasas, o no bebes o
te emborrachas, esa es la fija. El efecto multiplicador del cuarto poder con su
arrasadora eficacia haciendo bocina desde los nuevos púlpitos que son las
ventanas de los aparatos de televisión sirve de caja de resonancia. Los ojos
del basilisco que matan con la mirada tienen hoy pupilas de neón. Salimos a
víctima de la violencia doméstica casi diaria. Estos males, que siempre
tuvieron mala compostura, ahora parecen carecer de remedio. Ni contigo, ni sin
ti. La maté porque me pertenecía. Mía o de la tumba fría. Machista. Yo ahora
hago con mi cuerpo lo que me apetece, mira éste. ¿Y tú qué me has dado, a ver
qué me has dado? Hay algo de luciferino en esta guerra de los géneros que
revoluciona los hogares, está poniendo patas arriba las camas de matrimonio y
los gineceos en pie de guerra. Fracasada la lucha de clases, ahora a lo que se
enfrenta el mundo de los ricos es a la de géneros al grito de "mujeres del
mundo uníos". En lugar de crear un clima de armonía entre el hombre y la
mujer lo que está determinando es mayor crueldad, más ira, más esposas victimas
de vejámenes o camino del hospital, más maridos y padres de familia que acaban
en la calle pidiendo limosna. ¿No nos estaremos pasando? En desquite de lo
morboso, el crimen pasional no pertenece al ámbito perentorio que hoy se le
quiere dar. Es más viejo que la ruda porque ya chupaba cámara de actualidad en
los tiempos bíblicos y mira que por aquellos días no había micrófonos acusicas
ni la gran lente de aumento de los medios de comunicación donde todo se
magnifica o minimiza a propia conveniencia para deformar la magnifica presencia
de Dios en la historia. Lo quieren desterrar los demagogos y sigue aquí: habitando
entre nosotros. La flaqueza del barro en que hemos sido fraguados no ha perdido
su habitual consistencia; seguimos en las mismas con nuestra querencia a ser
carne de cañón, carne de horca y carne de prostíbulo. Puede que san Frutos eche
un remiendo, pero esto no lo podrán arreglar nunca ni los moralistas furibundos
ni las feministas del moño retorcido. Más valdría morigerar un poco el país,
colocar a la mujer en su sitio justo y digno, ni en una hornacina ni en la
corrala, y no tratarla como un producto de bisutería o de casquería. El alza de
mira de la lente del espejo público no debe estar en la explotación morbosa de
los bajos instintos (corruptio optimi péssima), pero hay intereses en juego
para que no sea así y esta sociedad recoge lo que siembra: pornografía más
violencia. Es un círculo vicioso. El efecto mimético de esta corriente llega a
los hogares y los convierte en infiernos. Más que moradas vinieron a dar en
campos de batalla, en abrevaderos de imágenes, porque la bicha no deja de
escupir basura. Hay poca ética y menos estética, dormitorios en los que tampoco
se va a descansar sino a la guerra, refectorios de comida rápida. ¿Qué tenemos
a nuestra alcance? Televisión basura y sin gusto, comida basura, una clase
política que es una mierda y un periodismo que unos días se hace el Tancredo y
otras veces rememora las furias de las venganzas catalanas y de
"Y de Segovia ni burra ni novia, y a ser
posible tampoco la mujer"
En Caballar estuvo el desierto por excelencia, la
retaguardia del espíritu, se supo que también las oraciones ganaban batallas a
los moros, y el peor moro es un enemigo interior que llevamos todos en los
adentros, ése es más temible que el propio Almanzor cuya memoria se pudra en
los infiernos, como cuenta el Silense. Los pendolistas benedictinos nos
advierten del peligro que corremos si no volvemos a nuestras fuentes si abrimos
la puerta al enemigo y el peor enemigo de España y de lo español podremos ser
los españoles mismos en ese prurito inquietante por tergiversar nuestra propia
historia. El eremitorio conocido por el nombre de Las Cuevas de los Siete
Altares, una especie de catacumbas del primitivo monaquismo mozárabe es un
reclinatorio para encontrar la paz del espíritu en estos tiempos que tanto se
parecen a aquéllos. El aire huele a fragancias humildes del campo que acarician
el olfato, la vista se esparce hacia los horizontes abiertos y a los aires
altos de la sierra donde los buitres de la reserva trazan círculos de
concordia. Vemos alzarse una nube de traza espectacularmente polimorfa, casi se
puede tocarla con la mano, tiene algo de premonición bíblica. Sobre el envés de
este cúmulo gaseoso puede esconderse la presencia del Padre Eterno. La voz de
Dios se percibe aquí con mayor intensidad que en otro lado. Es una voz que habla
de misericordia y de perdón. La escuchan siempre aquellos que van huyendo de
los ojos furentes del basilisco y escapan al yermo como san Frutos mismo. Estas
lomas acercan al éxtasis. Qué pena que la mística hable un lenguaje acrónimo
que el mundo desconoce; no podrán desgraciadamente captar su mensaje muchos
hombres y mujeres de hoy, enfrascados en sus negocios, colgados del móvil
discrecional, que han transformado la religiosidad en superstición y todo lo
relacionado con las cosas del cuerpo en su fetiche. Leviatán asoma su perfil de
chistera y pantalón a cuadros por la otra ribera del Atlántico, reclama que se
le dé culto. Urnas y hornos crematorios, bambalinas, hombres de paja, de esos
que tiran la piedra y esconden la mano, y luego acusan mientras esperan que les
riamos la gracia. ¡Pobrecillos, son tan poderosos que reventarán de éxito
cualquier día de estos! La algarada que viene es peor que la de Tarik y sus
chicos. Va a correr mucha sangre - virtual, claro está- a orillas del
Guadalete, pero habrá otro Covadonga y otro Clavijo. En espera de que el
anunciado renacimiento se produzca al cabo de esos lustros de negrura, sólo nos
aguarda el recurso de la huida al desierto tras las huellas de los santos de la
mozarabía, los que no quisieron comulgar con ruedas de molino, se resistieron a
las añagazas de
Viernes, 3 de noviembre de 2000 (0:53 h.)
Capítulo 66
CRISTO ES UN ESTORBO
"Yera
moru, el cristu de la iglesia que tiene don Acisclo, habrá que cambialu, porque
yé blanco, y ya non val". La sentencia que profirió Pachu de Mio Pa en
el chigre de Alonso tenía toda la categoría de la conclusión de una tesis
doctoral. Todos estábamos un poco alarmados porque la andanada era global, de
esas que hacen época, pero, como ahora todo lo que traen los papeles se ha
vuelto dogma de fe, el pueblo ignaro acepta por ciertas todos estos torpedos a
la línea de flotación del barco de la fe. Otro de los contertulios, Toñín de
Ternerona, envidó con una frase que fue lo mejor de toda aquella noche de
hierba joven, luna blanca y lejanos ecos del lúgubre canto de la
"curuxia" en los humeros del monte, pues el sol ya se había escondido
y de las breñas descendían nubes muy negras amenazando una vigilia metida en
agua:
— A carru
volcau to son carriles, nin.
— Caguen mi manta quien quitarnus la fe.
Se había entablado una polémica y hubo quién
acaloróse.
—Es creer en lo que nos vino, que bien me recuerdo
de lo que decía sobre este parecer el catecismo que yo aprení na escuela.
—Y no vimos
- precisó Volo Fesorias acordándose de lo que ponía el P. Astete.
—¿Qué tendrá que ver el color de la piel? ¿No
dicen ahora que no hay que ser xenófobos?
El color, la raza, la flaqueza o la crasitud, la
fealdad o la hermosura no constituyen sino accidente, que no interfieren en la
sustancia anímica, la parte más noble de la persona. Lo otro pertenece a la
naturaleza inferior. Pero se viven tiempos aparenciales de imagen y de las
liviandades de lo light. Nuestro periodismo, el de la "Nueva España"
incluso es una caja de resonancia de este espíritu de inversión de la cruz,
carrus volcaus, y de esa involución que ya está llegando.
Una de las grandezas mayores de
"Tomaron
las reliquias/ todas las que ovieron/ cabalgaron por Castiella/ ansí la
defendieron."
Todos estos vestigios pueden verse en algunas
quirotecas catedralicias y algunas aun se veneran. Hay otros más sospechosos
aún; el ceñidor de
Los que han convertido la fe en una obsesión
genésica atacan a la jerarquía por el flanco desguarnecido y dan en el hito.
Desde el concilio de Elvira en el siglo VI en que se preconiza el canon de la
continencia para los clérigos esta disposición fue desatendida y no fue hasta
ocho centurias más tarde en que el cardenal Gil de Albornoz, un reformador,
amigo de Benedicto el papa de Aviñón y autor del "Colirium contra
haereses" que no la impone en su archidiócesis de Toledo. Aquel guaje que
se llamaba Juan Ruiz, buen galanteador de mozas aunque fuese cura protesta
poniéndose al frente de todos los presbíteros y diáconos de Talavera, que
estaban en pie de guerra contra el rescripto, solemnemente: "Eminencia,
quitaínos las buenas para que nos vayamos con las malas. Cristo no impidió a
sus apóstoles que se casaran". De poco le valdrían las reclamaciones al
Arcipreste. Aquel contumaz cura mozárabe que inserta en sus composiciones
algunas palabras del viejo bable (guaje, ome, furaco, garabato, facistelo,
etc.) estuvo trece años nada menos en una mazmorra de la cárcel arzobispal de
Talavera. Lo empapelaron de cánones. A veces los obispos han mostrado un
comportamiento fiero nada evangélico y que no que se lo digan a François
Villon, otro clérigo de las mismas características. Sobre ellos cayó el
ladrillo de Roma. Cristo los perdonó. Nadie recuerda el nombre del mitrado que
envió al patíbulo al autor del "Testamento", pocos habrían leído los
colirios contra herejía del testarudo cardenal Gil de Albornoz, pero las
generaciones presentes y las venideras siguen solazándose con la cuaderna vía
del arcipreste algo débil habiendo "mozes" por medio y puñetero, o
con sus fervorosas loas a
Miércoles, 18 de abril de 2001 (21:22 h.)
Capítulo 67
NUEVA YORK
Nueva York transforma, contamina, sublima y a la
vez rebaja al estado cero. El hombre se siente hormiga y gigante a un mismo
tiempo. Repele y rechaza a la vez. A mí creo que me rechazó pero releyendo
algunos de mis apuntes y crónicas de entonces e interesado por los artículos en
el "País" de Elvira Lindo, corresponsal allí, la cual hace un
periodismo ágil audaz y a la vez procaz que escandalizará a los reaccionarios y
los/las que consideran el oficio de escribir un eterno mirarse en el ombligo y
enjabonarse unos a otros –los artículos de
Y voy con el otro. Debe él ser un buddy y yo un
bady y para colmo me cuelga el sambenito de que soy anti-norteamericano. Si
esos no son coacciones (encima me llama provocador) y amenazas que baje Dios y
lo vea. Me quieren llevar – otra vez- al gulag y por ahí andan hablando tíos de
meterme un tiro por picajoso. El presidente Bush me parece respetable pero
caudillista en su gestión política y que habla un lenguaje muy
"peligroso". Mucho más peligroso que yo, que no tengo ni pistola ni
lanzallamas, ni carros ni aviones supersónicos. Sólo mi pluma y una triste
navajilla para cortar el pan. Usted sí que es un peligro en el foro si sigue
profiriendo amenazas bajo pseudónimo...Cualquier madrugada pueden llamar a la
puerta y no va a ser precisamente el lechero. El tal Judex puede ser un
golpista disfrazado de cristiano de base o de cursillista de cristiandad y sus
malos modos no me gustan como tampoco sus malos pelos si es que le queda
alguno. Sus gestos y sus palabras de topo del Circus o
En efecto, el aforismo del ghetto " Wan der
putz stehet light der Sechel im pre: "con el miembro en erección la lógica
está de más". Esto es: que somos barro y que el ser humano a través de su
animalidad rinde tributo a los instintos. Yo lo escuché en un cafetín del Lower
Manhattan (me gustaban los tupís judíos y había uno Staten Island donde yo
asistí en los setenta a la llegada de miles y miles de judíos exilados de la
Urss, y a la de las excavadoras de las inmobiliarias, misterios del mundo, y
desparecieron más tardes los cilancos y las grandes charcas, el canto de los
patos salvajes sustituido por el ronroneo del tráfico). A NY le entró la
"cupiditas aedificandi" (el morbo del ladrillo) de los romanos.
Levantad casas malditos. Construid una nueva torre de babel. Roth se erigía en
heraldo de un mundo por llegar. Se adelantó a su tiempo. Por eso está
considerado como un autor maldito que ha padecido en su carne el flagelo de la
caza de brujas. El mundo se acelera de una forma imparable. Me invitaron varios
veces al templo esto es a la sinagoga pero a mí me daba corte colocarme la
yamulka en el occipucio que me sentaba que ni pintiparada y verdaderamente
tengo cara, la nariz sobre todo, de judío pero no hacían más que hacerme
preguntas y había un paisano que se parecía mucho a mi abuelo Benjamín al que
colgaban los flecos de las filacterias (los sefarditas se colocan para orar en
los cuadriles una especie de faja) que eran exacta a la largo ceñidor con la
que el abuelo Benjamín, un auténtico padre para mí, se "atacaba" para
no agarrar frío a los riñones. Se llamaba Samuel y un día me enseñó emocionado
la llave de la casa de un pueblo de la provincia de Segovia: Coca. Sus
ancestros debieron de ser, pobres, los protagonistas de aquel triste éxodo
hacia Berbería que cuenta El Cura de los Palacios en uno de sus almanaques, la
llave guardaban y algún día regresarían tal vez al hogar del que fueron
despojados. Me quedé de una pieza y no regresé al Templo en bastante tiempo
pero con motivo de la muerte del generalísimo fue invitado allí a un kadish o
responso. Corría diciembre del 75.
¿Franco era judío? Esa era al menos la tesis de un
libro que yo tengo inédito Franco y Sefarad un amor secreto. La puesta infurió
a tirios y a troyanos. Yo no sé si era o no de origen sefardí el anterior jefe
del Estado. Pero hecho ineluctable era que el apellido Franco lo es. Como lo
era Cisneros. Fray Francisco heredó el toponímico de un pueblo palentino. Tiene
la cosa tres pares de perendengues. Resulta que la herencia que desparramaron
los godos entreguistas y corruptos la trataron de recomponer los dos franciscos
fautores de la unidad española. Los Franco me caen bien. Pero más Ramón el
aviador republicano – su mirada llevaban la llama del fuego sagrado- o don
Nicolás buen diplomático algo putero y gran vividor lo mismo que doña Pilar que
era una cachonda mental. Más que el Dictador al que otro compañero de armas, el
inefable Queipo, le llamaba la "culona". Siempre lo tuve a Francisco
Franco en un pedestal y un soldado valiente (innegable) pero mis colaciones
últimas sobre la guerra civil dan a entender que en el escalafón había
generales mucho más brillantes que él; como Rojo y Casado que hablaban varios
idiomas incluso el árabe y Franco nunca llegó a dominar ni el inglés. Todos
estos postulados revisionistas, con todo, nunca me apartarán del amor que
profeso hacia Pachín y hacia su familia. Pero yo en su capote no me hubiera
alzado, mediante apoyos y contubernios económicos de don Juan March, el
banquero de Mallorca, contra el gobierno legítimo, provocando una tragedia
fratricida cuya culpa y estertores aun arrastramos. Asimismo, hizo una guerra
"a la africana" con mucha infantería y derroche de hombres. Sus otros
compañeros de armas, que conocían bien a "Franquito" y lo
despreciaban teniéndolo por un don nadie en el escalafón, respondieron con la
misma moneda. Tal cual, el general Rojo, que era un formidable estratega. Eso
prolongó la tragedia. ¿Pudiera haberse evitado? No sé. Que la historia lo
juzgue pero es irrefragable que Franco amaba a su patria, a lo mejor
equivocadamente, tal vez demasiado. Y que le echó cojones. Uno cojones
equivocados seguramente. Luego en política le dieron resultado sus juegos
camaleónicos. Un buen táctico, se pegaba al territorio, arrastrándose bajo las
alambradas y guardando un bajo perfil. No nos engañemos. Ganó y su victoria,
para bien o para mal, fundó
La mayor parte de mis vecinos y amigos en Nueva
York una ciudad dura practicaban la religión mosaica. Muchos me abrieron las
puertas de su casa. Otros me seguían considerando como un goy (pagano). Pero en
aquella época todo se impregnaba de amor y de humor judío. Los grandes
guionistas de Hollywood eran de este origen y los actores: Jack Lemmon, los
Hermanos Marx, George Burns, Peter Ustinov, Polansky Samuel Bronston- todo
aquel gran cine que vimos en nuestra infancia que nos hizo reír, llorar,
enamorarnos y sufrir- y hasta Charlot. Charlie Chaplin tuvo que abandonar
California a causa de la "caza de brujas" del presidente MacCarthy.
Lo cierto es que la literatura americana, el cine, las artes, se hubiera
quedado en nada sin la contribución de estos autores: Herzog, Salinger otro
obseso sexual que psicoanaliza a otro adolescente en "El guardián sobre el
centeno", John Updike, Arthur Miller y Marylin, Norman Mailer etc. A este
último nunca le pude sufrir porque me parece algo libelista en sus
planteamientos contra Europa. Ellos fueron los diseñadores de esa América que
yo amé, la de Kennedy, la de la alianza para el Progreso (yo no soy
antinorteamericano ni antisemita ni antinada por Dios, que yo soy de Segovia, y
mi equipo
Capítulo 68
TOLSTOI
Tolstoi es el genio egocéntrico alternante
contradictorio en cuya persona se alcanza la cima en literatura rusa y acaso
también de la novelística de todos los tiempos. Los periodos de fervor religioso
los alterna con visitas esporádicas a casas de tolerancia o yaciendo en plan
aquí te pillo aquí te mato con las mujeres de sus siervos por lo cual se crea
en su espíritu un ridículo complejo de culpa que le conduce a la actitud de
poses beatonas y compungidas. Parece que toda su vida estuvo prendiendo una
vela a dios y otra al demonio. Todo lo anota. Es un autor que suele dejar poco
en el tintero pues sabe mejor que nadie escribir largo sin caer en el solecismo
farragoso ni en el tópico. Todo lo rumia. Es el típico literato que se
autoflagela sin que los hechos y aconteceres de su peripecia vital lo
apabullen. Conoce el secreto para sacar la cabeza a flote en medio del
torbellino. De su particular autoflagelación salen cuentos y novelas y en su
afán de introspección guarda analogías con Fran Kafka. Se entusiasma con el
evangelio de San Mateo y con Rousseau. Brujulea entre los fervorines místicos,
la lascivia y el complejo de culpa. Sus prosas de exaltación evangélica hasta
pudieran resultar nihilistas. Es un iconoclasta a la vez que un esmerado pintor
de iconos. En sus escritos surgen los cantos de alabanza jamás escuchados hacia
la persona de Jesús compaginadas con diatribas hacia los popes y hacia la
iglesia estamental. Dice cosas muy crudas y acaso exageradas de
Capítulo 69
ADIÓS A UN "SANTO
BEBEDOR": BORIS NIKOLAYEVICH JELTSIN
Un funeral ruso de rito solemne (pojorovñi) es
como un viaje en autopista hacia el cielo. Los popes no se visten de negro sino
de blanco y el coro entona, en lugar del Dies Irae o la tremenda como la
llamábamos los latinos desde el medievo, cánticos de resurrección. Boris Nicolaevich
Jeltsin fue despedido ayer con los honores de un zar. Vi la impresionante
ceremonia por una cadena alemana. Un diacono barbitaheño atacaba las estrofas
del "dios dé paz a su alma" mientras el subdiácono lampiño pero con
bigote y una poderosa voz de barítono iniciaba el responso de las letanías. Las
capas pluviales y tiaras recamadas de oro se confundían en abigarrado colorido
con las barbas blancas y negras o rojizas de los popes y el humo del incienso
se alzaba hasta las cúpulas entre el fervor de los cánticos del rito solemne y
el luto riguroso de la viuda y los deudos. Oficiaba el archimandrita Cirilo
pues el patriarca Alexis II primado de
Toda vez que la creen arrinconada y rendida – fue el
error de los generales alemanes- de pronto revive. Rusia llena de
contrasentidos y de contraste capaz de la mayor violencia y la más suave
ternura plasmada en las famosa taská que brota en canciones tristes al acordeón
o la mandolina. Pueblo del sufrimiento redentor. Donde todo es posible: el que
el hijo de un campesino y nieto de siervos de la gleba llegue a ser considerado
el más alto barín (aristócrata) y que haya tenido en sus manos gafas –le
faltaba a Boris el dedo pulgar por un accidente- el destino de la humanidad es
un concepto para ser tenido en consideración. Con Jeltsin desaparece una de las
figuras más importantes de finales del convulso siglo XX en su década crucial y
la más dura de todas. Paz a su alma y paz para todo el género humano. Descanso
eterno a todos los muertos. Ojalá que a mí también me hagan un funeral como a
su persona, y me responsee toda una clerecía de cincuenta popes con sus
dalmáticas y sus incensarios. Con unas exequias tales no importaría morirse. Es
como tomar un autobús hacia el cielo. ¿Por qué? Porque creemos que después de
esta vida haya algo más los que esperamos y aguardamos la resurrección de la
carne. Seguro que el "santo bebedor" ya está en el cielo. Nichevó que
dicen los rusos.
Capítulo 70
CÁLLESE Sr. AZNAR. CÁLLESE
Los jefes de gobierno en Democracia cuando
les llega el motorista de las urnas, que suelen ser inexorables en su
escrutinio, cierran el pico, o se van a cultivar sus dalias o cabucar sus
alcorques a domicilio (tampoco les queda tan mala paga) y tratan de no
incordiar o al menos no estorbar. Eso es en Democracia y son las reglas del
fair play. Juego limpio, pues. En las repúblicas bananeras no aceptan el
veredicto popular y andan buscando justificaciones leguleyas y llamándose a
parte. Andan con bravatas y correveidiles de acá para allá alegando pucherazo.
Lo que resulta bochornoso si tales dictámenes de revancha se hacen eligiendo
foros extranjeros. Entorpeciendo la gestión exterior de sus gobiernos. Eso no
es elegante. No es ético. De mi larga estadía en Londres me impresionó el gesto
de Harold MacMillan que volvió a los quehaceres de la prestigiosa editorial
familiar y se retiró a su quinta de Kent, con una buena pomarada de manzanas
Cox, después de que las urnas le negaran el beneplácito a causa del escándalo
Profumo donde cuidaba de su jardín y contestaba con evasivas a los
requerimientos de la prensa para hacer entrevista (conservo una carta suya en
que de una forma exquisita me da rotundas calabazas Super Mac como le
denominaban los caricaturistas de Fleet Street para los que su rostro anguloso
y peculiar era una auténtica mina). Sir Alec Douglas Hume, un aristócrata
dignísimo, un superclase y un viejo zorro de la política, se compró una caña y
se fue a pescar salmones a los lochs de Escocia. De este líder británico guardo
buenos recuerdos y una foto en su compañía con él a orillas del Támesis. Le
llamaban sus amigos y enemigos The skull (la calavera) no sé si porque era
hético y cenceño y lo más parecido a un cráneo humano o porque jamás
descomponía el gesto. Helmut Schmidt, el alemán Helmut Schmidt, un periodista
brillantísimo y que de teniente de
24/04/2007
Capítulo 71
DEL SALT AL SART Y OTRA VEZ VOLVER A EMPEZAR
La noticia de que los Estados Unidos están
tratando de arrimar las bases de lanzamiento de misiles nucleares al limes ruso
me parece de un tenor escalofriante. Por lo que merecen toda nuestra aprobación
de antiguo politólogo las protestas del embajador de
EPÍLOGO
MÁS SOBRE EL DIABLO, LA MOZA DEL CÁNTARO Y EL
ACUEDUCTO
Los rusos le llaman "chiort" (el
infame), los alemanes "Teufel", los ingleses "devil" del
latín diábolos (el interpuesto), los judios, "jartoum y los árabes
"djin" y entre los españoles el diccionario RAE computa una larga
lista de voces: mengue, Megisto, diantre, cachano, pateta, Arimán, Pedro
Botero, candongo, antricristo, genio infernal etc.
Bueno va.
En Madrid
es la única capital del mundo que lo elevó una estatua y ahora la alcaldesa de
Segovia quiere ponerlo desnudo mirando para el acueducto dicen los satánicos
que al pateta gran seductor de mujeres le gusta ponerlas en esa postura cara a
Cuenca en este caso en la bajada de la calle San Juan y al lado de la Virgen
junto al colegio de monjas por ahí bajábamos los seminaristas con nuestras
becas y bonetes a paseo. Se trata de una astracanada y una veleidad de la
alcaldesa Clara Luquero que para mí es mujer de pocas luces. Ahora todos los
guiris del planea vendrán a ver a Bartolo y Astarot hará caja porque en Segovia
no cabe un tonto más. Creo que por ahí va la cosa. Señora alcaldesa no tengo
otro remedio que poner en berlina su frivolidad porque esta decisión nos ofende
a muchos segovianos.
En lo alto
del acueducto estaba la estatua de Cesar Augusto que con la cristianización se
transformó en una imagen de la Virgen María.
Eso sí, en el edículo de detrás había una figura
escuchimizada de yeso que todavía estaba allí cuando yo era infante y decíamos
que era el diablo.
Los chicos le tirábamos piedras al
"santo" pero nuestros dardos no llegaban tan alto, no podíamos darle
a Júpiter en la cabeza con el tirachinas.
La señora Luquero oyó campanas y no sabe donde
apoyándose en una leyenda urbana que aseguraba que Lucifer construyó en una
noche esta gran obra de románicos por una apuesta con el ama de un cura la moza
del cántaro que tenía que recorrer todos los días dos kilómetros hasta el
Campillo donde estaba el aljibe para llenar la botija.
No pudo terminar el señor Pateta la gran fábrica,
perdió la apuesta si te hago un puente tú me darás tu alma, y la moza del
cántaro salvó su alma entrando después en un convento de clarisas en
agradecimiento por haber ganado la partida a Satanás, de acuerdo con esta vieja
leyenda medieval.
Ahora parece ser que lo satánico vende mucho y el
asunto ha sido viral en Internet. Pero no hay que asustarse, porque sabe más el
diablo por viejo que por diablo. Pelillos a la mar
El acueducto lo construyó Augusto ▬ importa saber▬ que fue uno de los
emperadores que estuvo largo tiempo en Hispania luchando contra arevacos y
astures. De los Doce Cesares fue quien tuvo más contacto con la península
ibérica Trajano el otro emperador al que se le atribuye transcurrió su vida en
Oriente a pesar de que dicen haber nacido en Coca llegando a establecer
campamentos en Bitinia (Turquía). Adriano fue el más viajero pero su campo de
operaciones fue Britania el norte de África sus legiones dominaron Palestina y
llegaron hasta la India. Vespasiano y Tito nunca pisaron suelo español. Fueron
los que aplastaron Jerusalén y dominaron la rebelión de Palestina según Flavio
Josefo historiador judío. Calígula hizo cónsul a su caballo, Diocleciano y
Domiciano le dieron duro a los pobres cristianos a los que llevaron a morir
devorados por los leones en el Circo Máximo.
Además en
este tiempo las estradas, termas y anfiteatros ya estaban todos construidos.
Caracalla fue asesinado en Siria pero el creador de las grandes calzadas y de
las monumentales opera magna fue Cesar Augusto.
Sentía una gran pasión por los acueductos. Uno de
sus pendolistas según refiere Fergus
Millar en la historia de Roma Julius
Fortinus escribió un libro "De
aquae ductae urbis Romae" que aun se conserva en la que refiere todos
los pormenores para la erección de tales acuíferos▬ canteras, transporte, acemileros, aperos, maromas, barrenas y
berbiquíes utensilios, andamios▬ que canalizaban traídas
hacia las ciudades del imperio salvando desniveles de valles y colinas. De las
XXV legiones de asiento en el imperio romano una la Victrix Asturica Augusta
acampó en diversos castra segovianos (Septempublica
Sepúlveda, Cauca, Coca, Sacramoenia, Muros Sagrados) y fue
seguramente la que acometió los trabajos de la construcción del acueducto. Fue
por tanto obra de militares. El ejercito y el Senado eran los dos baluartes del
imperio romano. Las cohortes y manipulos estaban asistidas por tropas
auxiliares. Los auxiliares eran esclavos que buscaban su manumisión alistándose
en filas y ellos fueron con sus trabajos los que dieron opulencia y estabilidad
a este inmenso monumento que hoy admiramos. Nada tiene que ver con el diablo
patudo, cornudo, procaz, salaz y algo empalmado, ni con el ama del cura, pero
no todo, delante del colegio de Concepcionistas y mirando para el acueducto.
Finis coronat opus
Lunes, 30 de abril de 2018
INDICE CAPITULAR CATALUÑA LOS JUDIOS LA MARRANERÍA
Y OTRA HISTORIAS
1 PAGINA
HACIA OTRO 98. LA DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA.
PRÓLOGO 1
12
CAPITULO 1 EL BABLE
17
Capitulo 2 ANTE EL
ARA DE SAN BAUDILIO DE BERLANGA TUVE YO UNA VISIÓN
22
Capítulo
3
SAN BAUDILIO EPICENTRO DE LA ESPAÑA MÁGICA
28
Capítulo
4
DALÍ Y LAS ORENETAS (GOLONDRINAS) DEL AMPURDÁN.
CANTO A GERONA
70
Capitulo 5
ILIBERIS ORÍGENES DEL CRISTIANISMO EN ESPAÑA
107
Capítulo
6 CÓRDOBA LA SULTANA.
Pagina 145
Capitulo 7 TIEMPO DE SATURNALES
pagina 163
Capitulo
8 EN LOS
CEMENTERIOS NO HAY RELOJES
Página
170
Capitulo 9 MEDITACIÓN
ANTE EL ENTIERRO DEL CONDE ORGAZ
Capitulo 10 MURIÓ LA HIJA DE FRANCO. PAGINA 191
CAPITULO 11 MENÉNDEZ DE AVILÉS ERA CUDILLERENSE
Pagina 194
213
CAPITULO 12 PERIODISTAS DEL ARRIBA
CAPITULO 13
150 ANIVERSARIO DE CHEJOV
PÁGINA 219
CAPITULO
14 NOSTRADAMUS
PREDICE COSAS TERRIBLES PARA EL 2020
PÁGINA 231
CAPITULO 15 LA LAURA DE KIEV
234
CAPITULO 16 GUARDIA BLANCA. PAGINA 237
CAPITULO 17
LA
FIESTA DE LA DORMICIÓN
PAGINA 242
258
CAPITULO 18
CANTA EL RAITÁN
263
CAPITULO 19
ROMA FRENTE A TOLEDO. DIFERENCIAS ENTRE EL RITO CLUNIACENSE Y EL
MOZÁRABE
273
CAPITULO 20
ARZOBISPO
CARRILLO PRIMADO DE TOLEDO
282
CAPITULO 21
EL DIA DE SAN BERNARDO EN FUENTESOTO
288
CAPITULO 22
CATEDRAL DE TOLEDO
298
Capitulo 23
AMOR A CATALUÑA
309
Capitulo 24
SOROS SPONSOR DE UN FRENTE POPULAR EN CATALUÑA
313
Capitulo 25
ARTURO MAS Y SUS COFRADES
315
Capitulo 26
JUAN NEGRIN: "COMPANYS Y LOS CATALANISTAS, CULPABLES DE QUE
LA REPÚBLICA PERDIERA LA GUERRA CIVIL"
324
Capitulo 27
LOS POEMAS DE UN ASTURIANO ASESINADO EN CATALUÑA
330
Capitulo 28
El CURA DE LOS PALACIOS
334
Capitulo 29
EL
COMPLOT SECESIONISTA, EL PISTOLERISMO Y
LA MANO NEGRA
338
Capitulo
30
QUEVEDO VERSUS TERESA. CRISTIANOS VIEJOS Y NUEVOS
351
Capítulo
31
QUEVEDO LA CALLE DEL NIÑO
360
Capitulo 32
CERVANTES Y ASTURIAS
364
Capitulo 33
FRAY ANTONIO DE GUEVARA Y SANTILLANA DEL MAR
369
Capítulo 34
HERNANDO DE TALAVERA EL ALFAQUÍ
CELESTIAL O EL FRACASO DEL BUENISMO
379
Capitulo 35
REITRES
DEL TEMPLE
383Capitulo
36
RASPUTIN
393
Capítulo
37
SENDER CONTRA LA
GAFANCIA DE LOS BORBONES
407
Capítulo 38
CÁMARA SANTA
DE OVIEDO
413
Capitulo
39
FRAY JUSTO PÉREZ DE
URBEL MONJE DIFAMADO
423
Capítulo 40
OSCULANDA
427
Capitulo 41
FRANCO Y LOS JUDÍOS
430
Capítulo 42
ELOGIO
DEL SILENCIO. EL DESIERTO VIVIFICA
433
Capitulo 43
EL SASTRE DEL
CAMPILLO Y LO QUE ANUNCIÓ GEORGE ORWELL. ASALTAN EL APRISCO LOS LOBOS Y VIOLAN
A LAS OVEJAS EN MANADA
446
Capitulo 44
BECAUSE I AM A LONDONER
456
Capitulo 45
GOGOL
464
Capítulo 46
MEDIO
SIGLO DE SACERDOCIO DE LOS DEL 55
467
Capitulo 47
ENOCH POWELL A PROPHET OF OUR DAYS
469
Capitulo 48
PEREDA
EL BABLE DE SANTANDER
472
CAPÍTULO 49
TOMÁS SALVADOR
479
CAPITULO 50
MÁRTIRES DOMINICOS ASTURIANOS DE LAS CALDAS DE BESAYA
485
CAPITULO 51
PEDRO
SÁNCHEZ
494
CAPITULO 52
JABALÍES
500
CAPITULO 53
VUELVO A
COMILLAS DESPUES DE 57 AÑOS
503
CAPITULO 54
TIEMPO DE DE
CEREZAS
511
CAPITULO 55
VALDESIMONTE
521
CAPITULO 56
TRES
JUEVES HAY EN EL AÑO
533
CAPITULO 57
ENTRONIZACIÓN DE BENEDICTO
XVI
544
CAPÍTULO 57
EL
GENERAL FRANCO Y EL PERIODISMO DEL SILENCIO.
560
CAPITULO 58
PERVERSIÓN
LINGÜÍSTICA
566
CAPÍTULO
59
RECUERDOS DEL CAMPUS COMILLENSE
593
CAPITULO 60
….FÁTIMA YO DUDO
611
CAPÍTULO 61
EL
ESPIRITU SANTO SOPLA DESDE MINNESOTA
627
Capítulo
62
BORGES
642
Capitulo 63
ALCÁZAR DE VELASCO EL ESPÍA DE FRANCO
654
Capitulo 64
UN
MORDISCO A LA GRAN CAMUESA
683
Capitulo 65
LA VIOLENCIA DE GÉNERO SUSTITUYE A LUCHA DE CLASES
726
Capitulo 66
CRISTO ES UN ESTORBO
751
Capítulo 67
NUEVA YORK
786
Capitulo 68
TOLSTOI
810
Capitulo 69
ADIOS A UN "SANTO BEBEDOR": BORIS
NIKOLAYEVICH YELTSIN
820
Capitulo 70
CALLESE SR AZNAR. CÁLLESE
836
CAPITULO 71
DEL SALT AL SART. VIVIR CON LA BOMBA
855
epílogo
MÁS SOBRE EL DIABLO, LA MOZA DEL CÁNTARO Y EL
ACUEDUCTO
Los rusos le llaman "chiort" (el
infame), los alemanes "Teufel", los ingleses "devil" del
latín diábolos (el interpuesto), los judios, "jartoum y los árabes
"djin" y entre los españoles el diccionario RAE computa una larga
lista de voces: mengue, Megisto, diantre, cachano, pateta, Arimán, Pedro
Botero, candongo, antricristo, genio infernal etc.
Bueno va.
En Madrid
es la única capital del mundo que lo elevó una estatua y ahora la alcaldesa de
Segovia quiere ponerlo desnudo mirando para el acueducto dicen los satánicos
que al pateta gran seductor de mujeres le gusta ponerlas en esa postura cara a
Cuenca en este caso en la bajada de la calle San Juan y al lado de la Virgen
junto al colegio de monjas por ahí bajábamos los seminaristas con nuestras
becas y bonetes a paseo. Se trata de una astracanada y una veleidad de la
alcaldesa Clara Luquero que para mí es mujer de pocas luces. Ahora todos los
guiris del planea vendrán a ver a Bartolo y Astarot hará caja porque en Segovia
no cabe un tonto más. Creo que por ahí va la cosa. Señora alcaldesa no tengo
otro remedio que poner en berlina su frivolidad porque esta decisión nos ofende
a muchos segovianos.
En lo alto
del acueducto estaba la estatua de Cesar Augusto que con la cristianización se
transformó en una imagen de la Virgen María.
Eso sí, en el edículo de detrás había una figura
escuchimizada de yeso que todavía estaba allí cuando yo era infante y decíamos
que era el diablo.
Los chicos le tirábamos piedras al
"santo" pero nuestros dardos no llegaban tan alto, no podíamos darle
a Júpiter en la cabeza con el tirachinas.
La señora Luquero oyó campanas y no sabe donde
apoyándose en una leyenda urbana que aseguraba que Lucifer construyó en una
noche esta gran obra de románicos por una apuesta con el ama de un cura la moza
del cántaro que tenía que recorrer todos los días dos kilómetros hasta el
Campillo donde estaba el aljibe para llenar la botija.
No pudo terminar el señor Pateta la gran fábrica,
perdió la apuesta si te hago un puente tú me darás tu alma, y la moza del
cántaro salvó su alma entrando después en un convento de clarisas en agradecimiento
por haber ganado la partida a Satanás, de acuerdo con esta vieja leyenda
medieval.
Ahora parece ser que lo satánico vende mucho y el
asunto ha sido viral en Internet. Pero no hay que asustarse, porque sabe más el
diablo por viejo que por diablo. Pelillos a la mar
El acueducto lo construyó Augusto ▬ importa saber▬ que fue uno de los
emperadores que estuvo largo tiempo en Hispania luchando contra arevacos y
astures. De los Doce Cesares fue quien tuvo más contacto con la península
ibérica Trajano el otro emperador al que se le atribuye transcurrió su vida en
Oriente a pesar de que dicen haber nacido en Coca llegando a establecer
campamentos en Bitinia (Turquía). Adriano fue el más viajero pero su campo de
operaciones fue Britania el norte de África sus legiones dominaron Palestina y
llegaron hasta la India. Vespasiano y Tito nunca pisaron suelo español. Fueron
los que aplastaron Jerusalén y dominaron la rebelión de Palestina según Flavio
Josefo historiador judío. Calígula hizo cónsul a su caballo, Diocleciano y
Domiciano le dieron duro a los pobres cristianos a los que llevaron a morir
devorados por los leones en el Circo Máximo.
Además en
este tiempo las estradas, termas y anfiteatros ya estaban todos construidos.
Caracalla fue asesinado en Siria pero el creador de las grandes calzadas y de
las monumentales opera magna fue Cesar Augusto.
Sentía una gran pasión por los acueductos. Uno de
sus pendolistas según refiere Fergus
Millar en la historia de Roma Julius
Fortinus escribió un libro "De
aquae ductae urbis Romae" que aun se conserva en la que refiere todos
los pormenores para la erección de tales acuíferos▬ canteras, transporte,
acemileros, aperos, maromas, barrenas y berbiquíes utensilios, andamios▬ que canalizaban traídas
hacia las ciudades del imperio salvando desniveles de valles y colinas. De las
XXV legiones de asiento en el imperio romano una la Victrix Asturica Augusta
acampó en diversos castra segovianos (Septempublica
Sepúlveda, Cauca, Coca, Sacramoenia, Muros Sagrados) y fue
seguramente la que acometió los trabajos de la construcción del acueducto. Fue
por tanto obra de militares. El ejercito y el Senado eran los dos baluartes del
imperio romano. Las cohortes y manipulos estaban asistidas por tropas
auxiliares. Los auxiliares eran esclavos que buscaban su manumisión alistándose
en filas y ellos fueron con sus trabajos los que dieron opulencia y estabilidad
a este inmenso monumento que hoy admiramos. Nada tiene que ver con el diablo
patudo, cornudo, procaz, salaz y algo empalmado, ni con el ama del cura, pero
no todo, delante del colegio de Concepcionistas y mirando para el acueducto.
[1] la misma
palabra almenara u hoguera es un préstamo del árabe
[2] Dextera
Domini o dedo de Dios que se plasma con el dedo extendido sobre una mano que
brota de un triangulo
[3] La tal
Marfisa dice Garciasol era una pelirroja irlandesa pupila de
[4] Granja de cerdos
[5] Clochard, hombre sin techo abandonado lo que en Nueva York denominan derelictos
[6] Eric Blair nombre de pila del autor. Jorge Orwell era un pseudónimo
[7] alguien te observa detrás de la lona
[8] E l Juicio
[9] novelones
Autor: Antonio Parra Galindo
Dedicado: a todos los periodistas perseguidos o
asesinados por contar la verdad
¿HACIA OTRO 98 CON
PROLOGO
Castropol es una villa marinera del sector
occidental de la marina asturiana casitas blancas sobre los recuestos muchas de
ellas cerradas algunos palacetes y en lo alto al lado del casino a través de
una carretera bordeada de tamarindos y arces se llega a una plazoleta. Allí se
eleva el único monumento a los héroes de la batalla naval que tuvo lugar aguas
adentro de la bahía de Santiago el 3 de julio de 1898 cuando la flota española
fue cañoneada y destruida por la poderosa escuadra yanqui. La nave “Victoria”
capitana echada a pique pudo sin embargo salvarse su capitán el almirante
Cervera a bordo de un esquife. Los jóvenes nunca oyeron hablar de la gesta del
puñado de españoles que tuvo el arrojo de enfrentarse a la escuadra de los
Estados Unidos. Se borró la memoria. Nuestros chicos en las universidades de
nueva planta sólo leen libros en inglés. Nuestra gloriosa historia fue puesta
en manos anglosajonas. Hay un enemigo interior y otro exterior caballos de
Troya que anuncian el “finis Hispaniae. This is the end. Yo escribo desde la
perplejidad, el duelo, la consternación y la sátira. ¿Cómo hemos podido legar a
este estado de cosas? A la fuerza estábamos abocados a este segundo 98 como
conclusión de una política autodestructiva que ha desterrado de nuestras aulas
el estudio del castellano y de las lenguas románicas que ha sido reemplazado
por jergas y dialectos variopintos de lenguas vernáculas desaparecidas o
extinción que los enemigos de la patria han tratado por todos los medios desde
la constitución del 78 de resucitar. He ahí una carta magna por y para el
pueblo pero sin el pueblo. Ha sido un programa de aniquilación sistemática de
una cultura y de los valores de un país y en este deletéreo juego la masonería,
los judíos, y la marranería conversa, tan obstinada e inflexible, tuvo mucho
que decir. Ha sido por interpuesto a través de enejes, campañas de grandes
consignas y un control sin precedente de los medios de comunicación que se ha
llevado a cabo la desespañolización y el aniquilamiento de una vieja cultura.
La bestia sin embargo nunca da presencia.
Y, si echas en cara a un miembro de la logia tales gatuperios, seguro que se
rasgará las vestiduras, te llamará nazi y conspiranoico. Al igual que en el evangelio
a los que defienden la verdad española les ponen la túnica de locos como hizo
Herodes cuando le fue enviado Jesús por Pilatos para que lo juzgara. Son muchos
los partidarios del bando de Nicodemus el cual sólo seguía los pasos de noche
propter metum judeorum (por miedo a los judíos). En los años setenta al final
se hablaba de una “democracia de papel”, en 2018 había que hablar de una
democracia de las ondas hertzianas. Son los tertulieros bien pagados a precio
de oro y los que aparecen en todas los medios de la radiodifusión los que
marcan pauta, dan doctrina, sientan cátedra y los que parten el bacalao
comentando lo que hacen y dicen los políticos hasta la saciedad. Es una serpiente
de verano que se repite más que el ajo las mismas situaciones idénticos
compromisos. Una saga de tautologías a gran escala. No obstante, los
tertulianos del comité todas las horas andan buscándole los pies al gato. En
esta entrega van artículos subidos a
A Fernando
Villaamil que comandaba la fragata “El Furor” no le cupo la misma suerte,
pereció en el ataque con toda su tripulación. Cervera los americanos le
rindieron tributo de héroe y fue repatriado a España. El capitán Villaamil era
asturiano de Serantes otro enclave marinero a escasos kilómetros de Castropol.
Sabía de antemano dada la superioridad del enemigo que zarpaba hacia la muerte.
Escribió antes de morir a
Estos textos evidencian mi preocupación por el
alzamiento de Cataluña ▬ rebelión en la Granja parlando
a Orwell ▬ que va a suponer un nuevo 98 y la
destrucción de España a través de lo que llaman las Fuerzas Oscuras que no
creen en la historia por serles adversa y adoptan los postulados de la misma
que les conviene, “shafirot” esto es memoria o, si se quiere memoria
antihistórica y contra la historia. Se trata de una larga serie de artículos
escritos durante las ultimas dos décadas de un periodista perseguido a causa de
sus ideas por
La digitalización espolea a los escritores a
ponerse sobre las cuartillas, conforme al mandato horaciano de “ningún día sin
un par de líneas” y a ser partícipes de una inquietud que se ha hecho
universal. Vivir sin vivir en mí lleno de curiosidad y deseos de conocer. Al
propio tiempo cabe el peligro de caer en la marabunta de la información en
torrente que nos desinforman paradójicamente e incomunica. Es el síndrome de la
torre de Babel y del mito de Prometeo. Como todo el mundo escribe, nos estamos
quedando sin líricos y, cambiando el oro por oropel, reemplazamos a los
periodistas, por contertulios de la tele y politólogos por los poetas. Está en
marcha una campaña contra la estética.
Capítulo 1 .EL BABLE
Pues nada que la llingua
ya es lengua. Liémonos a voces en bable babayu.
Cada gallo canta en su muladar y el muladar asturiano anda un poco revuelto,
atronando quiriquies
Ya no ponen las gallinas y eso que por San Antón la gallina pon. Las mías no cacarean en mi
corral, matólas el raposu. Y falemos despacín no nos oya el mío vecín. Que no está el horno para bollos ni el
alcacer para zampoñas. Bajan los jabalíes de la braña y hozan el patatar con
sus poderosos hocicos. Araronme el prau, dejando en la hierba la marca de
sus feroces pezuñas.
Tienen aquí la querencia de un revolcadero. Estamos
perdidos. Los del Ayuntamiento vinieron y acabaron con el bosque de robles y
laureles centenarios que daban sombra (en verano era un paraíso) a la sebe (oigan, bablistas, aprendan latín que sebe viene de saepes que equivale a
cercado; en Santander lo llaman zarzo) y la otra tarde derramé lágrimas sobre
el enorme tuero del viejo carballo
con más de cuatrocientas primaveras en su diámetro troncal que talaron los
dendricidas del Ayuntamiento cudillerense.
En El Escorial, semanas atrás, multaron a un paisano
cien mil euros por talar una encina oneraria que le estorbaba su cerca, pero
esto es Asturias. Esto es España y lo demás tierra conquistada. Así nos va
¡Válganos
Las aldeas están vacías a la espera de veraneantes. El
hastial de la casona blasonada de los abuelos ostenta grietas ruinosas, aunque
el sol se refleja al ocaso todavía en los ventanos de la galería; el hórreo
ancilar, una maravilla de la carpintería de ribera lo descangayó un vendaval.
Un vecín Dios le dé mal galardón las
palmeras reales que trajeron mis antepasados de Cuba ordenó derribarlas. Decía
que desde sus ramas se descolgaban los ratones y aterrizaban por sobre su
bardal. Asturias está triste sin cigüeñas; nunca pasan la altura de Arbás, y
los mozos se van, no hay trabajo. Es la generación del Alsa de Villalpando. La vaca Marela
tampoco pare. El bable, paisanos, digotelo yo que soy filólogo, no es lengua
sino dialecto: una versión cantarina del idioma que hablaban las mesnadas del
Cid antes de subir la cuesta de Pajares a las tierras de pan llevar. Allende
tal, no es una lengua unificada porque se hablaba de forma diferente en cada
valle y mira que en este Principado hay valles.
Todo anda un poco en regresión, por culpa de los
políticos, a los que una mano negra está soltando pasta bajo cuerda. Dicen que
es culpa de los americanos que nos quitaron Cuba y ahora pretenden arrebatarnos
el principau.
Quieren, por descontado, con sus sandeces quitarle la
razón a Nebrija. Aquel divino sevillano que se emborrachaba por los chigres de
Alcalá: " La lengua es la compañera del imperio". El objetivo apunta
no solo a la destrucción de la convivialidad tan privativa del carácter astur,
tambien al aniquilamiento de la lengua de Cervantes. Cataluña, pues, marca la
hoja de ruta de los peligros que nos acechan. Acabar con el castellano es
acabar con la más vieja nación de Europa. El odio por acá se administra en
cápsulas de ignorancia y resentimiento. Furia infernal. Con todo y eso, yo creo
que Asturias un día resucitará. De alguna manera hay que ser optimista y
entonar la monserga del "no pasarán".
Capítulo 2 .
ANTE EL ARA DE SAN BAUDILIO DE BERLANGA TUVE YO UNA
VISIÓN
Subí, tarde de nieve y celliscas, al monte santo de
san Baudilio de Berlanga, eremita mozárabe en tierras del Cid tierras de pan
llevar al sur de la provincia de Soria, entremedias de las diócesis de Sigüenza
y el Burgo de Osma, y tuve allí una visión, uno de esos misteriosos trances con
que regalan al visitante las tierras de España. Un ángel me pareció que rasgaba
el velo de los misterios insondables de la historia de mi patria. Sentí el eco
lejano de tambores de guerra y de salmos de perdón. Creo que aun no se ha
completado mi hégira.
Allí rezaron y se santificaron generaciones de monjes
desde el siglo XI, y es posible que mucho antes. Son los encuevados de la
tradición oriental del monte Athos y
— Eto telo maia
eto krobi maia (este es mi cuerpo, esta es mi sangre) a la manera griega.
Sobre los paramentos, el rostro venerable de san
Nicolás y de san Baudilio, santo tutelar del templo, un mártir francés cuyo
culto estuvo extendido a través de Castilla por los visigodos unos le llamaban
Baudilio. Unos le llamaban Baudilio, y en mi tierra San Maudillo el Soriano. El
bienaventurado mira para los fieles con ojos de piedad y gesto hierático.
En la planta baja se levanta, soportando la techumbre
del coro, una mezquitilla de arcos de herradura, que ha dejado perplejos a los
historiadores como Camón Aznar y Gaya Nuño. La pila de agua bendita es un “mitzrah” o piscina como las que existen
en las mezquitas y sinagogas para las abluciones. Al fondo se veía la cueva del
monje o del morábito. ¿Se alternó aquí el culto cristiano con el islámico? En
cualquier caso, es este lugar, situado sobre una eminencia del dintorno del
páramo, un centro de extrañas fuerzas telúricas. Aquí yo tuve un pálpito, una
visión y sólo pude cantar:
— Kirie eleison. Señor ten piedad de nosotros pues
conoces lo oculto del corazón del hombre.
Al instante, sentí una fuerza inmensa en mi alma, como
inmerso en las garras de un extraño fenómeno de purificación, a los pies de la
palmera que corona el cimborrio. Si la palmera supiera… Y me acordé de unos
versos de Gerardo Diego. Que sí que sí
que sí que tenía el rostro de maravedí. El poeta se mofaba del judío que
profanó el recinto con la extraordinaria adquisición de los murales. El expolio
de los ladrones de lugares santos no ha podido arramblar con el aliento de amor
y de caridad ni la sublime aureola que irradia esta santa ermita tan sublime
como recóndita.
Capítulo 3
SAN BAUDILIO EPICENTRO DE
No visitaba este hermoso y arrinconado lugar desde mis
tiempos universitarios cuando, atendiendo a las clases de los profesores de
Arte, en
Tanto santa Cristina de Lena como san Baudilio de
Berlanga en lo alto de un cerro irradian fuerza telúrica para quienes visitan
estas iglesias antiquísimas. “Tomaron las reliquias todas las que hubieron y
fueron por Castilla y así la defendieron”. Acaso sea la luz de Xto que pervive
entre nosotros hasta la consumación de los siglos.
Capítulo 4
DALÍ Y LAS ORENETAS (GOLONDRINAS) DEL AMPURDÁN.
CANTO A GERONA
El mundo se ha
convertido en una busca barojiana, en una lucha por la vida. Con tal de hacer
dinero, matan a su padre y esto es lo que está ocurriendo con el centenario de
Salvador Dalí. Desde mi capacidad de periodista sin periódico pero renuente a
vender mi pluma y la cuchara, yo protesto y yo acuso. España vive las
conmociones de un proceso Dreyfus pero al revés con estas ansias de los
bibliopolas de darle la vuelta a la tortilla. He de decir que el centenario de
Dalí se está convirtiendo en una chapuza. Y yo me acuerdo del día en que el
maestro me dijo con cierta envidia: “Esos
la tienen más larga que usted y que yo, Parra”. Aquí están las
fotos para demostrar lo de aquella fiesta del gaysaber en Nueva York que acabó
como el rosario de la aurora. A mí las cuentas no me casan. El Dalí que yo
conocí tiene que ver muy poco con el que han sacado de la manga los amigos de
los separatistas, los muñidores del contubernio y los que han accedido al poder
pisando las cenizas aun humeantes de una hecatombe como la del once de marzo.
Urnas y cadáveres pero Dalí era apolítico. No queráis hacer bandera y oriflama
de reivindicaciones. El Dalí que ha salido de estos tórculos, con mucha moviola
y trampa, parece uno de aquellos fusilados en las zanjas de Montjuich, oiga.
¿Qué hacemos con toda aquella caterva de muertos de segunda fila? ¿Quo vadis,
Cataluña, adónde vas, Europa? ¿Adónde te llevan tus felones, España? Don Salvador alzaba aquella tarde
neoyorquina, conminatorio, su bastón con contera, como señalando el
advenimiento de un porvenir incierto. Lo de la garrota del maestro de Port
Lligat siempre lo he dicho tenía su lado onírico y la inspiración milagrosa que
rodaba cuesta abajo por las laderas de Príapo. Sombra y figura. Dalí era todo
un adalid de las artes marciales de la publicidad.
He aquí que
llegaron los coribantes de la diosa repartiendo leña, ahora os vais a enterar,
dijeron, os vamos a moler a palos.
▬ ¿Con la garrota de Dalí?
▬No; con el as de bastos de los cuadros de Picasso.
Las
cendolillas de antaño hoy son pubillas de juego floral y mucho cuidado con esa
boca que os puede perder, os vamos a acusar de machistas. Muchos se han subido
a un guindo y andan por sus ramas, emboscados y sumidos en la ataraxia
doctrinal. No está el manto de Magdalena para tafetanes, ni el alcacer para
zampoñas. Las urnas últimas tuvieron algo de actas funerales y trajeron cenizas
de despojos de cadáveres, un gran holocausto. Nos están vendiendo una burra mal
capada, por muy demócrata que sea esta pollina pero puede acabar, rebuzno va
rebuzno viene, sin saber por donde tirar, como la de Balaán. O, si me aprietas
un poco, igual que la mula Francis. Dalí amaba su patria chica pero
sin menoscabo de la grande. Como debe ser. Por eso durante toda su vida miraba
con cierta prevención y cierto distanciamiento a los catalanistas a palo seco.
¿Qué tendrá que ver, yo me digo, el culo con las témporas? Pues por lo que se
ve y por lo que han hecho y dieron los que le calaron la barretina de refez, a
contrapelo y hasta las orejas antes de morir, todo. Él tenía sólo dos amores que eran Gala y
España. Pero ya digo: la tradición pesa y el polvo de las alpargatas de los
republicanos que partieron para el exilio, prometiendo un turbulento regreso,
derivó en polvareda, a lo que se ve. Por doquier resucita el fantasma de los
que partieron por Port Bou. Inventan rollos y traen al diablo entre las
piernas. Al diablo que yo vi dibujado en la testa de una ménsula. Era una mañana
de Miércoles Santo y el guía gerundense tercamente nos hablaba, empecinado, de
lo buenos que habían sido unos.
▬ Es
porque los otros habrán sido muy malos▬ repuse.
Nuestro guía
se llamaba Marcus y nos estaba haciendo la loa de los republicanos. De paso
hablaba del románico cuya cuna estuvo radicada en este bello rincón catalán de
Bensalou. Era el arte de los godos, la continuación proyectada del espíritu de
Carlomagno. Se sentía don Salvador plenamente integrante de la escuela
española. Por oposición a Picasso, a quien la lucha de los vencidos/vencedores
fue a colocar en el pedestal, un trono acaso supervalorado. Creo que Dalí era
un genio y Picos un gigante con los pies de barro.
¿Cuándo
acabarán nuestras zozobras? Regresan los espectros y estamos próximos a
inaugurar un nuevo aquelarre. Camuñas y sus aparecidos hacen antesala en los
ministerios y en las sillas de las mesas de juntas esperan sentados, ojalá
caiga una sinecura, y miran para el techo en espera de que aparezcan de un
momento a otro las brujas de Goya montadas en la escoba, para el próximo
aquelarre. Ese fantasma del exilio yo lo vi dibujado hace pocos días en la
testa de un demonio cuya carota colgaba del remate de la imposta de una arcada
románica cuando nuestro guía gerundense nos dijo.
▬Mirad hacia arriba.
Todos
mirábamos para donde nos dijo el guía. La carota histriónica de un enano nos
enseñaba la lengua.
En aquel
momento por el cielo impoluto de Besalú cruzó una golondrina. Una “oreneta”. El
de las patas caprinas, alas de murciélago y rabo de león, se conoce que tiene
miedo a este pájaro sagrado. La golondrina estuvo en el Gólgota una tarde de
Viernes Santo y le quitó con el pico las espinas de cambronera que horadaron en
tormento el cerco de su divina cabeza. La golondrina me valió y se hizo el
conjuro contra el diablejo que enseñaba los cuernos desde la imposta. Verla el
cabeza de mono y huir de debajo del Tetramorfo fue todo uno, yendo de remate a
zambullirse sobre las aguas tersas del río Fluvial. Lo vieron ahogarse los
turistas al muy cabrón en uno de los tajamares del puente ojival. Así reviente
entre la chusma como el lagarto de Jaén. El diablo por
Semana Santa nada tiene que hacer, ni siquiera en Cataluña, una región
demasiado importante de España para dejarla en manos de los catalanes. El Fluviá lamía los muros del monasterio de
san Pedro y en sus aguas se reflejaba el campanil solemne de la iglesia de
Santa María. El raudal de corrientes bravas pasaba aquel día por la localidad,
haciendo remolinos e iluminando los contrafuertes del puente levadizo con
irisaciones color plata. Las oronetas seguían en lo alto agitando sus alas
sobre los cielos medievales de Besalú y se quedaban indiferentes ante los
turistas, igual que hace mil años. No se paraban a contemplar a las muchachas
judías que salían del mikwah ritual saltando con los pechos péndulos
como en el “Collar de
Por esta
cornisa, a muriente, penetró el cristianismo en la península ibérica. Aquí
sentaron su sede los primeros obispos los que siguieron a las predicaciones
supuestamente ciertas del Apóstol de los Gentiles, quien desembarcó por
Ampurias, la vieja Emporion de los griegos. No hay que olvidar que Jesús habló
al mundo en griego y que esta lengua fue la primitiva de
Hay que ser un
iniciado para entenderlo.
Todos estos
lugares-Tossa de Mar, Cadeus, Lloret, Figueras- los llevamos en el corazón.
Fueron los puntos de destino de nuestras primeras salidas turísticas donde
conocimos el amor. Lloret me recuerda los ojos dulces, las lágrimas en aquel
hotel, toda la vida por delante. Ella ya
no está pero juntos en aquel viaje recorrimos
¿Qué fue de
tanto frenesí? En el 2004 he mirado a Cataluña con nostalgia manriqueña,
suspirando por cuanto perdimos en medio de tanto devaneo. Nos han quitado la
honra. Todo el país en poco menos de una generación ha dejado a Laura y a
Beatriz y se ha ido de putas. El símbolo de esta democracia es la gran
meretriz. Hace treinta años fui testigo en el paseo marítimo frente a la playa
de Lloret de Mar de cómo un turista francés medio loco se liaba a golpes con un
guardia municipal que le había puesto una multa. Hoy los mozos de escuadra
están mucho mejor diseñados y su plexo solar es más rotundo. Lo más probable es
que aquel franchute no se atrevería con estos espigados gendarmes que patrullan
las calles catalanas. Hemos ganado en algo pero lo hemos perdido casi todo y
seguimos siendo los mismos. Entonces España se estaba abriendo a la libertad. A
favor de las sombras y envueltos en el dosel de la noche las parejas se siguen
amando en el arenal dejando que las olas besen sus pies hoy igual que entonces.
El mundo no se acaba. Ya no hay tanto turista nórdico. Los autóctonos están más
envejecidos y las oleadas de recién llegados transandinos y bereberes en un par
de décadas habrán cambiado el arco demográfico de este pueblo tan suyo y tan
pagado de sus tradiciones que muy pronto estará repoblado por extranjeros. Cataluña para
mí era aquella pensión de Tarragona donde pernocté, tan vieja que tenía un no
sé qué romano en cuya cama estuve postrado tres días curándome de una
insolación. Cuando en el 72 volví a visitar el Principado, ya sin acompañante,
éste ya no era igual. En el barrio antiguo soplaba la tramontana y la arena me
atizó los ojos y el viento terral se me subió a la cabeza. Yo amaba a esa
Cataluña tierna y a la vez impenetrable y al idioma catalán que es el que más
escuché en mi infancia en casa de la señora Antonia aquella mujer de Lérida que
vino refugiada a Castilla. Sí, yo amaba esta tierra acérrima en sus usos y en
sus costumbres, archivo de la cortesía. Ha cambiado todo el planeamiento.
Incluso, nos presentan a un Dalí que nunca fue. Con todo, volveré algún día a
A Dalí lo han
manipulado como a un enano. Han colocado su cadáver en el testero, lo han
subido a lomos de un caballo, picaron espuela y dijeron arre sin curarse de
nada más. Y que gane igual que el Cid las batallas después de muerto. Están
exhumando testimonios. Los ladrones de epitafios se hicieron necrófilos y todos
los días de Dios están encontrando nuevas fosas comunes.
▬ Ándese
con mucho cuidado con esa tía. La mula es muy corrida de lomos y hay que
cabalgarla a rebalgas.
▬ ¿Qué cree?
¿Que no me di cuenta?
Sin
embargo, las golondrinas han vuelto inexorables a su cita con los recuerdos y
tienen un bello nombre en catalán: orenetas. Aunque lo haya conocido por
primera vez de labios de aquel espolique de excursiones guiadas. De la misma
forma que aquel payés en lo alto de un puerto que nos detuvimos a descansar en
un restaurante desde el que se veía Barcelona ▬ casi toda
Las calles de
Gerona hay que subirlas casi de rodillas, imbuidos del sentido de reverencia y
admiración hacia una ciudad heroica que resistió valiente a los mil y uno
sitios. Es todo el orgullo de los entendidos en poliorcética. ¿Cómo se organiza
la resistencia de una ciudad? Hoy un mendigo pide limosna en pleno barrio de
Las impostas
decoradas de los arcos de medio punto románico hablan de una riqueza material
que viene de antiguo pero lo material y lo espiritual se dan allí la mano. En
Bañolas viven los grandes millonarios de España, sin dar cuartos al pregonero.
En Cataluña, con mucha diferencia que en Castilla, no suele hacerse demasiada
ostentación de lo que uno tiene. Conforme a la tradición oriental. Pero, en
definitiva, los bigotes de Dalí se conjugan en mi memoria con las golondrinas
del Ampurdán aleteando en torno al nido pedigüeño de barro fundido con saliva o
volando rasantes sobre el alcacer de los prados recién cortados. Eran escarpias
a mitad de camino entre el rabo del cochinillo de san Antón y la cruz
procesional. Un deseo que se agita, escondedero, de frustraciones adolescentes.
De ellos estuvo enamorado García Lorca pero Dalí, cuyo rumbo sexual marca el
norte de lo epiceno o abstemio. Parecía estar por encima de las cuestiones
sexuales que arrastran a los mortales. Él era un genio. Era demasiado
narcisista y se hartó de leer a Proust cuando le daba la gana en Ses Brises.
¿Que la tenía pequeña? Ciertas limitaciones de esta índole son las que hacen
correr la pluma de los grandes poetas y cargan de color las paletas de los
mejores pintores. Tenerla grande o pequeña no es más que un accidente. Nada tiene que ver con la sustancia que es lo
que importa. Además, como dicen los británicos, you cant´win them all, y
eso se lo dirá usted a todas. Dalí la tenía pequeña. Pues vale. Su genio era muy grande. Váyase lo uno por lo
otro. A Porfirio Rovirosa tuvieron que hacerle los carpinteros mejicanos un
braguero de especial para que le cupieran y luego padeció mucho de la próstata. Sin tan
traumáticas mermas no se explica por qué el morabito de Port Lligat pintara
tanto y tan bueno y es la razón tal vez que subyace en el fondo de su manía de
engatusarse los bigotes haciendo que las guías apuntaran para arriba o se
acaracolasen, según qué humor, empalmados como un tablón, símbolo de una
erección que no acababa de rematar. Dime de lo que presumes y te diré algo de
tus carencias.
El síndrome
monorquídico hace estragos en una sociedad donde todo se cuantifica, se mida y
se pesa y existe un ábaco especial para la infamia y la vulgaridad, y un embudo
por donde la verdad y la belleza no pasan. Arrobas de avilantez, tele basura,
el tetamen de la tonadillera por cualquier rincón de España. Centímetros, y
pulgadas, varas de medir las suyas. El fantasma del bueno de Porfirio con la
regla y el espejo. Parecen colegialas, oye. Aquí lo importante es tenerla grande
y gorda y con lo otro, con la crija ▬ curiosamente se interpolan
los términos, y lo que debería ser masculino se dice en femenino y viceversa,
para figura retórica esa-▬ y entonces ¿qué hacemos? Burro grande ande o no ande. Petulancia de
herejes.
Vivimos en la
cultura de la queja y del cotilleo y por eso estos mishaps o
precariedades de la natura son cuestión de tanto monto. Nunca unas teclas y
unas cámaras dieron para tanto. Ya digo, en el centenario
que se conmemora, 12 de mayo, se han dicho y hecho bastantes tonterías. La peor
de todas: convertir a este recio ampurdanés con su perenne cachava como la de
Plá, siempre con su paquete de caldo de gallina los ojos esparcidos de
lejanías, en bastión del independentismo de montera picona y de señera calada.
Todos sabemos que no es verdad. Dalí era un españolazo total. De los del tambor
del Bruch, sardana con butifarra y vino recio en su paladar. En él había un
falangista como el de aquella centuria catalana que dejó su piel en Brunete y
uno de los caídos creo que era pariente suyo. Así que, doña Montse, no me venga
usted con chorradas.
Los ejercicios
de lacrado de memoria nos llevan a improcedencias. Por ese camino, con
extorsiones de la verdad, ligaduras de trompas y retortijones del Logos se
camina hacia una guerra civil o a la voladura de España. Aquí se están contando
muchas batallitas y cada cual narra la feria según le fue en ella ocurriendo
tergiversaciones a mansalva. Mienten todos más que la gaceta y aquí están estas
fotos y la entrevista que me concedió Dalí a mí que era el corresponsal en
Nueva York de
Constituye a
ojos vista un atropello a la verdad histórica de lo cual podríamos dejar
constancia y ser fedatarios todos aquellos que conocimos a Dalí en carne
mortal. Y los que parlamos con él y nos sentamos sobre un velador de hotel
neoyorquino cerca de un cubata y unas jarras de cerveza. Había una orquesta y
un mexicano no paraba de pegar voces. Era un tipo atrabiliario y estrepitoso
que no podía ver al gachupín, que se desanclaba en denuestos e insultos contra
España cuando un catalán muy español y de Figueras lo mandó callar.
▬Haga usted el favor de bajar el gallo y no nos grite que no estamos sordos.
▬ Viva Pancho
Villa. Arriba ánimas y el Guernica de Picasso. Abajo Dalí que es un fascista.
Ya salió
la palabreja. Cuando alguien no está de acuerdo con tus argumentos te llama fascista.
El tipo debía
de tener un colocón. Por poco sacamos las pistolas. Me hubiera gustado acallar
con plomo a aquel voceras pero bastó que le enseñase los puños para que hiciera
mutis por el foro semejante bocazas. Una pandilla de remamahuevos nos estaba
jodiendo la democracia. Ché ¡qué bueno que viniste!
▬Yo no digo nada.
▬Viva Dalí, maestro del alma.
Pero
entonces, los progres, no se me olvida, pintamonas le llamaban y sus cuadros se
vendían malamente. El artista estaba en
la ruina y para colmo Gala con su cara de culebra rusa subiendo y bajando como
una esfinge por las galerías circunvaladas del Guggenheim. Los efebos eran su
perdición. Tratabas de hacerla un retrato y te mandaba a tomar por culo o te
pedía que en vez de foto te hicieras una gallarda. Era dicaz, procaz de gestos
y muy mal hablada la genial esposa rusa del genio de Port Lligat.
Lo que ocurre
ahora es que Gerona, la ciudad de los sitios, ha vuelto por donde solía,
enarbolando bandera del no pasarán. Es
Lo hacen bien.
Son de una
obstinación admirable y para colmo vienen de Aragón. No dan su brazo a torcer
ni aunque les aspen. Aunque ya digo. No hay que hacerles demasiado caso.
¿Es esto
ético? ¿Es estético? Yo me pregunto y nunca hay respuesta, jolines. La obra
daliniana con resabios de profecía teratológica del mundo que nos tocó vivir y
que él anticipó desde su paleta que cada día más se parece a la de Goya. Esto
le acreditaría como el segundo grande de la pintura española. Lo malo es que en
el “Gran masturbador” no hay una intencionalidad de coyuntura como le ocurrió
al “Guernica”. Lo que le sobra al malagueño de intencionalidad política le
falta al ampurdanés. Dalí no puede negar que empezó por lo naif. Se ha puesto
en juego el lacrado de la memoria. En esta hora occidua y equívoca, muy del
gusto de los proclives al gatuperio y a la maula y de los que confluyen y
confutan pro domo sua, y confunden la libertad con el tocino, han conseguido
poner a Cataluña también patas arriba. Sin embargo, Cadaqués el otro día cuando
fuimos de visita (hay que llegar a él por cuestas y vericuetos, lomas y pinares
y sierra áspera) nos acogió con su serenidad y su hospitalidad de siempre.
Vimos alzarse en uno de los montes que lo clavan el radar de alerta aérea del
ministerio de Defensa. Cualquier día se plasma allí un sabotaje. Uno se empapa
de Mediterráneo y descubre recónditas y misteriosas calas. Es la tierra para
reencontrarse con Ulises y con el amor. Maldita política. Las barcas estaban
dormidas y recién carenadas en el varadero profundo y era muy hermoso
fotografiar estas embarcaciones rudimentarias que se descubren debajo del arco
de un voladizo. La tierra de Dalí que da vista a las montañas pirenaicas es la
que cantó Verdaguer en excelsa rima catalana y castellana y describió con
acucia e intensidad de perspectiva el gran Pepe Plá. Es tierra bella, recatada
en su modestia de pubilla. Moza
catalana, que destila belleza y calma, dulce abulia, amor de brasas, apegada al
terruño. En ella se perciben lejanos ecos de cánticos con toda esa carga de
melancolía que tiene la sardana.
Tendré que
volver a Besalú mitra de abades, puentes y castillos, la que observa al
peregrino un poco con la mirada del Padre Claret y reza en castellano dulces
plegarias antiguas llenas de amor divino. Tendré que bañarme alguna vez en el
mikwah al lado del río Fluvium - no puede haber rotundidad más latina de formas
que en este país - y salir purificado para acometer una nueva era y bajaré
hasta Olot, un pueblo de levítica alzada, que nos mira desde las cuestas con
ojos perfunctorios de notario, de una gran carga literaria, donde se venera a
un cristo con la cruz a cuestas y manteo azul que es la viva serenidad digna
del Greco.
Te entienden
lo mismo si hablas en castellano que en catalán porque los de Olot siempre
fueron un poco poetas y el lenguaje de la poesía no admite separatismos, es de
envergadura universal. Esta parte del mundo
recuerda un poco a Asturias. Las masías son algo entre medias de la manor house
inglesa y la quintana astur. No hay minifundismo. Cataluña se gobierna por la
tradición del “hereu” que también define en sus novelas Bartolomé Soler. Marcos
Villarí es un libro fuera de serie. ¿Por qué lo han olvidado? Siendo como es un
canto a
Por eso, siempre nos quedará Gerona;
y volveremos a Gerona la escarpada, de numantina mirada deshojándose a sí misma
perpetuamente en el espejo de las aguas del Oñar como la vio Gironella. Los
compañeros de Campanys resurrecto se enfundan la barretina como una carmañola.
Esta mañana he rezado ante el Cristo de Dalí para que Él que todo lo puede
conjure el peligro del separatismo. ¿De donde ha salido ese Puigdemony?
Gerona
es el emblema de toda resistencia. Gerona siempre resiste todo asedio, incluso
el de las fuerzas que pretenden liquidar a España. Desafió al agareno, plantó
cara al francés de cuya rapiña saben harto los catalanes de buena fe. Galdós:
Episodios Nacionales son el alma de Gerona. Al acercarse a los muros de
su castillo se siente como un latigazo de patriotismo porque a España se la
puede amar también parlando catalán.
Todo arranca
del scriptorium de Ripoll.
Nuestra
vocación de escritores viene de que soñábamos con ser amanuenses o
transcriptores volcando palo seco y neumas en los cantorales y en los códigos
miniados. Si al mundo no lo caligrafías de antemano, no existe.
Esta
Nuncupatio o prurito nominativo [el nombre siempre antecede a la cosa y el
vocablo al concepto] nos hizo grandes a los soñadores.
El futuro
pertenece a los poetas que portan en todo tiempo el fuego sagrado de la llama
del saber.
Se nos
aparecerá alguna noche ese abad Oliva, roturador de campos, la lira en una
mano, la esteva y el azadón en la otra, y nos dirá lo que tengamos que hacer:
—Canta y
guarda silencio
No olvidemos
que el sile et psalle era el lema de los benedictinos y el abad Oliva está
también en el alma de Cataluña. Y en Gerona se siente la presencia, soterrada,
del general Álvarez de Castro. A dios rogando y con el mazo dando. Somos mitad
y mitad: monjes y soldados. Toda esa grandeza se encierra en la ciudad de Dalí
y del descatalogado Gironella con su monumental prosa. Lo exprimieron, lo sacó
el jugo y lo arrojaron de sí. Dijeron tuvo su época, éste para que lo queremos
ya y es así como uno de los autores que más dinero ganó en España logrando algo
tan difícil por estos pagos como es vivir de la literatura moriría en la
pobreza. Pagó la culpa y hasta eso no le fue perdonado: escribir en
castellano... Gironella en el foso del olvido y un Dalí resurrecto y manipulado
y al que pintan como nunca fue. Pero aquí todos a callar. Bono ha hecho
conserjes a los que Franco nombró capitanes o les dio las dos estrellas de
teniente. Tampoco es para echar en saco
roto que fue precisamente Franco el que restauró la gran biblioteca de
Montserrat, aunque para su desgracia, traidores y corifeos de la felonía, desde
sus estrados partió el grito de rebelión:
▬ Volem bisbes catalans.
Para ustedes la perra gorda. Pero no llevan razón.
Aviso y el que avisa no es traidor.
Capítulo 5
Por mucho que les laven la cara, nadie podrá arrebatarles a esa gente
que siempre llegaba de Berbería, con nocturnidad y alevosía, el título de
piratas. Se me vienen al pensamiento las palabras siguientes que recuerdan
antiguos horrores y suplicios a mis antepasados: redención de cautivos,
alfaqueque, baños de Argel. Y por supuesto los versos de aquel fraile
mirobrigense que ahorcó los hábitos para seguir a una alemana e ir a defender
la cruz del emperador asolada por los sarracenos en Praga.
Ribaldo eres amor
En perfidias el turco
No se te alcanza.
El soldado de España, autor de estos versos, y que quebró en
Viena algunas de sus lanzas, las de hierro y las de sus amores, se llamaba
Cristóbal de Castillejo y es un poeta al que a todos les recomiendo para leer
estas pascuas.
Razón de más para volver a Granada. Clarines de anúteba. Clamor de campanas.
El enemigo está poniendo sitio a la plaza. Este gobierno de Ankara, tan
diserto, tan aseado y políticamente correcto, pro occidental nos dice, es uno
de los que con más tesón se ha movido junto con Marruecos para conseguir la
islamización de
Es evidente que lo que nos tratan de demostrar era que doña
Isabel de Trastamara que quería entrar en Constantinopla y en Jerusalén con sus
milicias de
Como aquí nada es lo que parece y todo anda dado la vuelta, no es un
gamo. Tampoco un alce ni un sarrio ni ninguna otra clase de venado. Nos metemos
ya en los ámbitos de la alegoría. El mundo se ha vuelto tan paradójico que la
actualidad semeja a uno de esos capiteles historiados del románico. Desde el
capialzado de las arquivoltas nos hablan las harpías, se montan unos a otros
los marimachos cuerpo de león y pico de corneja, tocan la campanilla mientras
se zampan racimos de uvas dos campesinos borrachos con aire de santibamquis en
cogulla. Son los famosos hocuspocus que ambientaban la entrada de las
catedrales con juegos de manos. Allí estaban la última vez que fui a venerar la
tumba de los Reyes Católicos. Seres fantásticos Ciertamente, que Cristo reina y
reinará siempre en la mandorla del Pantocrátor. Mas, rodeado de monstruos, su
trabajo le cuesta. Un teatino- es imagen que tengo yo grabada desde que la vi
esculpida en una misericordia del coro de la catedral de Zamora- ha bajado a
los infiernos y predica a los diablos, que tienen todos cara de burro y se muestran
de una euforia que no hace pensar en un templo cristiano sino en las sinagogas
de Satán, donde la gente se mueve mucho y parlotea más, hace que reza y no reza
y se arrasca luego por detrás o habla de sus ganancias y de la combleza que les
salió en la ciudad.
Allí se trata un poco a cachondeo a la deidad entre salmos sin gloria
patri y mucho meneo y rumbo de filacterias. A esos oradores no perderles de
vista. Escupieron para arriba y fueron a refugiarse a la corte del Gran Turco y
del Alauita. Jurarían que un día vendrán, pueblo duro de cerviz, empuñando con
la siniestra un tomo del Corán, y con la dextera el pomo de la espada. El trapo
verde insignia del Profeta con el que quieren entrar bajo palio en Granada les
servirá de mortaja. El mundo ya no es mundo sino una aldea global y estos
trinos andan en boca de los pundits del aduar mediático. ¡Joder con la tarjeta
de felicitación de Navidad!
Sin embargo, yo pienso que eso de escupir para arriba puede ser
peligroso. Su propio gapo les aterrizará en la cabeza. Estas alianzas con el
mahometano casi siempre salen mal. Luego les cortarán la cabeza y tendrán que
apostatar como hicieron con Maimonides. Creo que a vuela pluma he explicado ese
concepto de las sinagogas de Satán; tales conventículos nada tienen que ver con
las sinagogas del amor donde resuenan los cantos de David. En ellas predicó
Cristo Jesús el Mesías. Ya va siendo hora de separar a los corderos de
los cabritos, de trazar una divisoria entre préditos y bienaventurados.
Derechos de autor
Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar. Gracias, Miguel Ríos por
prestarme ese estribillo. No me hagas pagar derechos de autor que estoy sin
blanca. No soy más que un pobretón escritor de Internet, amante de los profetas
y de sus enseñanzas y que canta las verdades al Lucero de Alba. Puede que me
vuelvan a crucificar, ya ves tú, pero no pasa nada. Nunca pasa nada y si pasa-
lo que decía José Antonio- ¿qué importa?
Le crecieron zarpas al cervatillo y le han salido en la maula
unos colmillos de gato pardo o que para sí los quisiera el león. El león se
aparea con el cordero y se están convirtiendo los arados en lanzas. Discursos
de Isaías al revés. A esta gentuza siempre le gustó darle la vuelta a la
historia, sacar los ríos de madre, profanar los altares, jugar con los símbolos
y retorcer los cojones del personal atacando lo más vivo de sus creencias. Por
una cosa así ya mandaron crucificar al cordero inocente, y a otros muchos más,
Un poco apocalíptico ¿No?
Vendrá a
separar los corderos de los cabritos pero se cachondean ahora de sus amenazas,
raza de víboras, pregonadora de que Ese Hombre no existió. Bueno pues yo pienso
con el Credo de Nicea que escribió precisamente un andaluz que vendrá a juzgar
a vivos y muertos. Es su táctica estos últimos años amargarnos las pascuas o
mandarnos por el imeil Christmas envenenado. Por nochebuena dieron mulé a
Ceaucescu y Rumania se alzó en armas el año 89 y otra navidad al Cara de Piña
le echaron mano y bombardearon Panamá.
¿Es el
Sacromonte la espina dorsal de mi patria? ¿La quiroteca donde se guardan los
huesos más santos de
Leo casi
con desgana a Hurtado de Mendoza en sus anales perfectos que se llaman
“Historia de la rebelión y castigo de los moriscos”. España aquella vez derrotó
al terrorismo islámico del que algunos escritores que reciben un sobre bajo
cuerda de los jeques y se van a vivir a los palacios de Medina Azahara hacen
apología del terrorismo en sus quinta columnas enigmáticas. ¡Cuanta furia traen
los papeles! ¡Cuánta infamia! Go digital, baby
Chavicos.
No era sin embargo una forma de bajarse al moro. Todo lo contrario.
Era volver a las raíces perennes. Precisamente fue en Iliberis o en Iliberris y
luego Elvira que comenzó la larga andadura de la cristiandad en la nación
española. Allí fundó uno de los Siete Varones Apostólicos, San Cecilio, la
primera diócesis. ¿En Iliberi o en la vecina Acci a la que los árabes
renombraron por Wadix el Guadix actual y también obispado venerable e
importante seminario hoy sin seminaristas? Allí aprendió las primeras letras
uno de los grandes impulsores del periodismo español: Juan Aparicio y maestro
de tantos y tan buenos profesionales. ¿Don Juan era de Murtas? ¿De Castiñeiras?
¿De Trevelez, el pueblo más alto de toda
¿Cómo renunciar a nuestras creencias seculares y columpiarnos de
las lianas de la apostasía? Granada es baluarte de mi fe. Por eso hoy
Nochebuena de 2004 me pregunto si no vendrá de esa querida tierra que recuerda
al paraíso terrenal si no vendrá de Granada este dulce sentir. Es la
llamada del Portal. Vamos pastores vamos. No puedo menos de evocar aquí a
don Juan con su cara de luna con su mayestática verticalidad. Sin
embargo, está a punto de nacer el niño y yo no tengo que llevarle. En mi ruta
me cruzo con cuadrillas de gallegos que vuelven de segar y cohortes de
cortadores de cabezas. El Amazonas está en Madrid. Todos los cortadores de
cabezas han aterrizado en ésta en vuelo desde los Andes. El alcalde Gallardón
les abrió la puerta. Ladrones y carteristas rumanos por todas partes. Cuatreros
de automóviles que llegaron de allende el telón de acero. Vamos, pastores, llevemos
requesón y miel al Portal de Internet huyendo de la barbarie. Allí el Amor yace
reclinado entre pajas. Nos bendice desde el pesebre de una página Web.
Mas como soy perro chico y hombre despreciable ya no tengo quien me
sueñe, ni me cose ni me lave. Tampoco tengo nadie que me publique a no ser el
bueno de Navas. El furor uterino relincha en las esquinas entre los ollares de
las yeguas del recuerdo que hembras al fin y al cabo se dedican a pisotear los
cuadernos de las antiguas partituras en cuyos neumas antiguos se guardaban los
secretos de los antiguos cantos. Ahora no valgo un chavico. Ya valdré más. Y tú
no ates moscas por el rabo. Satanás, a ver si te callas. Pronto sonará el grito
de vayámosle a enforzar.
En una ocasión le vimos llegar, la poderosa testa de patricio romano,
la voz clara, el pensamiento jonsista y fundador, el aire cansado de bregar por
los caminos de cabra de la política, y por arduas sendas de
—Vengo de
mi Penibética.
Detrás de este barrio trapero había unos descampados solemnes e
intransitados del amor, un poco como el pícaro Cerro
Escritor siempre de luto
Creo que
fue Martínez Mena, un señor que siempre vestía de negro, por sus lutos
constantes -se le había muerto la suegra y acababa de enterrar a su padre y a
su madre- y que escribía unos cuentos y unas novelas que ahora se dejan leer
con delectación melancólica, el que le trajo una gaseosa del bar del Tino y el
escritor, el periodista, que había venido a ver qué hacía Rodrigo Royo con
todos aquellos chicos con ganas de meter caña - una juventud venía pidiendo
paso y Juan Aparicio era un chaval de 75 años- bebió con delectación toda una
jícara. Sed de justicia social. Ansias de España que siempre acaba matando a
sus profetas y dando la espalda a sus verdaderos hijos que depositan en ella su
corazón. ¿Cómo aventar el polvo de nuestras perfidias iconoclastas y sacudirnos
las alpargatas en el camino?
No es que
don Juan hubiese hecho todo el itinerario desde
El
granadino perdonó mi bisoñez y mi nerviosismo y me dio uno de esos sabios
consejos que se olvidan difícilmente:
— Mire,
joven, el periodista es mitad tesón, mitad olfato y una quinta parte de mala
leche. A la noticia hay que darles siempre la vuelta como a las tortillas.
Siempre escriba un poco al refez y al desgaire y como quien no quiere la cosa.
Creo que siempre tuve buen olfato pero me faltó la mala hostia. La candidez de
paloma- ese creer en que to er mundo e güeno- creo que fue mi perdición. Pero
no crean también poseo mis propios recursos y estoy vacunado contra esas
miasmas. No soy un iluso.
Don Juan
era accitano y se desmarcaba ya en aquellos tiempos por su buen decir y su
elegante prosa cuajada de archipámpanos y de citas al quiebro. Nos enseñó a
capear los cuernos del morlaco de la censura. Hoy ya no se escribe de esa
manera y los censores hogaño comparados con los pastueños mansos de entonces
son miuras astifinos que casi ni se pueden torear. ¿Qué fue de aquella vieja
libertad? ¿De aquel compañerismo? Los profesionales de entonces se han
convertido en amanuenses a sueldo del Gran Hermano. Es un señor en el curul
potestativo sentado y no os dejará pasar ni una. Gobierna gracias a un invento
muy suyo que es el terror y esparce el humo de la confusión para no dejar
pistas. Si le cantas las verdades, dices que eres un instigador del odio, y
esparcidor de la cizaña xenófoba. Hay temas que no se les puede ni tocar. Son
sus comodines. ¡Ay de ti si le pisas su parva! Con los tontos hace gavilla y la
ignorancia es su caldo de cultivo particular.
Miedo
No se le ve. Hoy hay miedo. No existe apenas sentido del humor y
en las redacciones había un perenne cachondeo. Frente al envaramiento actual éramos
como más fraternos. Pocos pájaros hogaño quedan en los nidos de antaño.
Se trata de
explicar el mundo de una forma demasiada simple y escueta a lo norteamericano
cuando la vida tiene tantos recovecos y es tan compleja. Siempre me ha aburrido
ese estilo anglosajón. Por ejemplo, el NYT sin el que no podía vivir mi
admirado Manolo Blanco Tobío- tenía que tener un ejemplar de ese diario junto a
la taza de su desayuno- es de un estilo ramplón y pedestre. Estilo periodístico
convertido en prosa curial. Con las galeradas de la mentira se hacen pajaritas
de papel y galernas que se transforman en tempestades en lejanos puntos. Hay
que vender armas. Muñir revoluciones.
Lo objetivo nos esclaviza. Lo subjetivo nos hará libres. Yo prefiero
el candor de las parábolas evangélicas a lo abstruso del pensamiento de
Kundera. Y candorosa y evangélica es aquella Penibética que traía don Juan en
su semblante paternalista. No se quitaba la camisa vieja pero la de don Juan no
era azul sino negra. Cuando yo le conocí ya iba camino de la edad
provecta pero seguía conservando aquella voz clara que parecía brotar de los
manantiales de Lanjarón y era tan cristalina como su pensamiento. ¿Vendrá de
Granada este dulce sentir? Cerca de la puerta de Elvira estuvo el hontanar de
nuestra civilización.
Otros
aseveran que la piedra fundacional, la roca del nuevo Israel sobre las raíces
de la cepa ibera fue colocada en Ávila cerca de Mingorría por el obispo
san Segundo que fuera discípulo de san Pablo. Nos cuadran nombres vascos. ¿Toda
España fue Vasconia en la remota antigüedad o fue la cosa al revés? ¿Vendrá de
Granada este lejano sentir? Yo jamás la vi. Al volver a
Granada no nos bajamos, por tanto, al moro sino al cristiano. Al conquistar
esta plaza los Reyes Católicos después de 777 años recuperaron el talante de
nuestros ancestros. Una forma de ser. Es el espíritu ibero que cabalga entre la
niebla de los años perdidos desde
El adopcionismo y los Beatos
Conviene tener presente que Granada es incluso anterior al catolicismo
romano y a los cánones puesto que la fe en Cristo llegó a España por el sur, no
por el norte y lo trajeron patriarcas bizantinos y los varones apostólicos
estrictamente judíos. De ahí esa tendencia que tuvo esta religión entre
nosotros a la herejía (Prisciliano, los donatistas, los arrianos, el
adopcionismo típicamente hispano) pero ya lo decía san Pablo: “Opportet
haeresses esse”. Sin herejías no vamos a ningún lado. Del alma contestataria de
España surgieron muchos gigantes. Iliberri, nombre vascongado, quiere decir
libre y de accitanos y de libertarios aquí todos tenemos algo. Nos derrochó la
noche y somos hijos del sol. Córdoba áurea y senequista que nada tiene
que ver con esos licurgos y zoilos, perros de muchos collares, que se
amariconan y sodomizan entre sí, cálamo currente, chorreando sangre y lefa, no
me habléis de cuestiones tan aljamiadas. Yo pienso en san Leandro y en san
Eulogio y por supuesto en la sangre virgen de Pelayito de Tuy, el hijo de aquel
obispo que no quiso renegar. Profanaron su cuerpo. Le hicieron cuartos y lo
arrojaron al Guadalquivir. Crudérrimos califas a los que ahora les dan
bombo y pasan de tolerantes. ¡Qué va! Son cosas del nuevo talento y el talante.
¿Quién no teme al Bambi feroz? Manguemos de nuevo los astiles y paguemos al
ulema su soldada. Tengamos apresto el mangual, por si acaso. Hubo una
época de oro en la historia de la iglesia, la de los mártires. En aquel tiempo
los perfectos de media cristiandad miraban a esta ciudad como puerta del cielo
y hacia ella se acercaban peregrinando a tierra de moros en busca del martirio
seguro. Esa creencia, una constante en la alta y baja edad media, llega hasta
los años de Teresa de Ahumada. Ella se escapó del hogar en compañía de su
hermano Rodrigo a tierra de moros. Iban buscando la rueda de Santa Catalina
con sus cangilones de oro que portan los ángeles y en cuyos giros y evoluciones
de convólvulo abren la puerta del paraíso. ¡Qué envidia me dan! Hoy ya nadie
quiere derramar la sangre por el Salvador. El cielo de Andalucía está empedrado
de cornelinas. Todas las gemas del cielo brillan con luz propia. Son los
cuerpos de los mártires que rutilan transformados en luceros. Han
colocado cipos en
Fueron
encontrados anillos signatarios de los centuriones en los que se esculpía el
“ixthios” o pez eucarístico. Pero también las excavaciones atestiguan que el
proceso de romanización y de cristianización fue lento. La moneda en el
interior de algunas calaveras confirma la creencia de que Roma enterraba a sus
difuntos metiendo una moneda al muerto entre los dientes para pagar la soldada
al barquero que nos pasará a la otra orilla, esto es, a Queronte. Y a los
pies de la sepultura queda siempre un ánfora sepulcral, alguna figurilla de
Baco con un odre de vino a mano, las efigies de Venus, algún sátiro. Incierto
más allá, pero Roma creía en la vida después de la muerte a través del amor a
sus difuntos. El Lacio sentía henchírsele el corazón de vida eterna. Construía
siempre no de cara a la galería como algunos arquitectos pelanas sino pensando
en la eternidad. Ciertamente, es cosa de admirar esta “cupiditas aedificandi”
de los “structores” de Roma.
Prédicas
Eso hizo más fácil las prédicas en España de San Pablo y de los
Varones Apostólicos. La taxonomía evangélica fue calando poco a poco. Proceso
de ósmosis ¿Vendrá de Granada este lejano sentir? Soy cristiano pero esta fe no
presupone a mi fe contra las deidades antiguas de mi tierra ancestral. Antes
bien, las complementa. Creencias y supersticiones las arrastro, pues, como todo
español, en la masa de mi sangre. Hay lugares mágicos, centros que salvan y ciudades
como Granada donde uno se encuentra bien. Además reconquistarla costó mucha
sangre. Pingan de las almenas y matacanes los estandartes del valor. Y yo
necesito mis tégulas, mis idolillos y mis rosarios para ir tirando. Me parece
una aberración la idiosincrasia de un Dios a palo seco en las alturas que te
habla desde una nube o desde una zarza incandescente. Estos dioses míos,
mis santos del día —los
españoles tendríamos que canonizar a ese santo y sabio abad que fue fray Justo
Pérez de Urbel que nos regaló con sus menologios, sus leyendas áureas, y que
cada día tenga su patrono—, no dejen,
cuando me vaya, de pagar el gallo que le debo a Esculapio ni de ponerle perejil
a san Pancracio para que nos toque la lotería que me libran de capillas sin
altares y días a palo seco. Aquí no somos jansenistas. Llevamos mucho cascajo
romano metidas en las sandalias, como chinas en el zapato. Somos masoquistas
hechos del barro. Nada humano me es ajeno y de vez en cuando es necesario que
haya herejes. Los desvíos ayudan a encontrar de nuevo el camino. La lectura de
las epístolas de san Pablo no me hará apostatar como a Lutero sino que me
conducen a Granada. Opportet haereses esse. Conviene que haya herejías pero no
me den telepredicadores norteamericanos que es lo que más aborrezco en este
mundo. Que alguien alce el gallo y lleve la contraria. Un mundo monocorde es
muy aburrido. La historia de
Nos gusta
construir casas y afirmar esquinas. Ese legado romano pervive también en la
raza o si no fíjense en que ahora aquí y ahora todo está montado sobre este
andamiaje de ladrillos y adobes. Edificadores somos piedra a piedra de la casa
del señor. Cristo es el gran aparejador. Queremos se conserven las diócesis de
Capítulo 6
CÓRDOBA
Los episcopologios de Iliberri e Hispalis atestiguan que san Cecilio
fue la primera mitra de esta sede, fundada supuestamente por el propio san
Pablo. Una leyenda muy bonita cuenta que éste era un mudo que siguió los pasos
del Señor cuando predicaba por los caminos de Galilea. Jesús le curó de su
enfermedad en uno de sus muchos milagros, lo mismo que su hermano Tesifón, otro
de los varones apostólicos, que era ciego. A ambos les ordenó sus discípulos en
la segunda leva de los 72 que hablan los Hechos y acompañaron a Santiago en su
primer viaje a Hispania donde estaba Iliberis, la ciudad sagrada por excelencia
de los iberos.
Allí
consiguieron la renuncia de sus moradores a los ídolos. El Códice Emilianense
del Escorial cita como sucesores en el obispado de Cecilio a Gaponio, Batonio,
Ascanio, Leubesindo, Eucario, Aganio, Trectemundo, Arginamdonio. Todos estos
nombres cubren esa larga azeuxis o hiato cronológico de los primeros siglos del
cristianismo que median entre el siglo segundo y el octavo. Iliberris tuvo
fuertes relaciones con la silla de Gerona y la de Tarragona, así como con
Toledo e Hispalis. La historia tuvo sus días y sus fueros y en este tiempo todo
está bastante confuso. Las sedes episcopales eran independientes o iglesias
autocefalas. La primacía no la ostentaba Roma sino Bizancio y los patriarcados
de Antioquía y Alejandría. Los concilios para ajustar las normas de la fe y la
conducta eran frecuentes y a uno de ellos, el de Nicea, Hispalis envió al
presbítero Osio, un poeta. Una composición suya se adoptó como Símbolo de
nuestra religión y es el Credo que los cristianos después de casi diecisiete
siglos. Nuestra
religión se abrió paso en medio de grandes debates. Aquí el arrianismo por
ejemplo caló hondo y picó alto pero Isidoro se convierte en campeón de la
ortodoxia con sus “Etimologías”. Eulogio de Córdoba y san Leandro cierran filas
entorno a él. Una reflexión sobre las ponencias en los diferentes concilios de
Toledo, Tarragona, Sevilla y Zaragoza, Sevilla y Elvira, en uno de los cuales
se adoptó la norma del celibato para los clérigos nos da la clave de por qué
hubo aquí tantísimo debate. Es bueno que surjan herejías y aquí a los españoles
de
Córdoba y el símbolo de la fe
¡Viva Osio, columna y sostén de la iglesia! Otro santo importante
entre los mozárabes que redactaron la profesión o “confessio” nicena para
llamar herejes a los arrianos que no creían en
Pusiste,
Señor, miel hiblea en los labios del salmista y con sus palabras te cantamos.
No interrumpan los coros el suave concento de la belleza. Y si la miel la
buscaban los emperadores en Sicilia o Hiblea la sal la portaban de España a
Roma aquellas naves onerarias en los que se pagó el pasaje a los apóstoles y
predicadores, hemos de estarles muy agradecidos de por vida. Nos enseñaron el
Evangelio. A leer y a escribir. Gracias a ellos fuimos tirando hasta los
tiempos de Juliano el apóstata. Va de traidores. Porque todos los
traidores se llaman así pues fue un conde Julián que entrando en tramas con un
obispo libelático y judaizante, un tal Oppas, quienes llamaron a Tarik y su
hueste en una tenida que hubieron con los de la sinagoga de Gibraltar. Y desde
entonces para acá lo de Gibraltar trajo cola. Es todo un símbolo para blandir
contra nosotros que agitan las aguas negras del río del odio a la cristiandad.
Acci fue la
madre de las siete sillas apostólicas. Ya decía yo que en don Juan Aparicio
cuando vino a vernos a la paridera en el que tenía su redacción el primer
periódico para el que trabajé tenía algo. Fue la sede primada en el mundo
visigótico. Uno de sus templos levantado sobre un ara romana es uno de los más
antiguos del país. La mandó hacer la reina Gudiluva esposa de Witerico en
honor de san Esteban Protomártir. Corría el año 607. En los sermones,
homilías y comentarios que escribió en su España Sagrada en 1173 se
manejan todos estos datos. Más obispos mozárabes: Aganio, Argibandonio, Alan,
Ceterio, Trectemundo. Este último es significado porque era amigo de Oppas y en
su pontificado en los tiempos de Witiza el reino godo va a convertirse en campo
de Agramante de una invasión africana en la que hay que darlo todo por perdido.
Parece ser que Trectemundo ofreció una resistencia contumaz al invasor y tuvo
en su obispo un verdadero defensor de la fe y caudillo. Predicó contra la
glotonería, el lujo desmedido y la insolidaridad de los condes que vivían en la
molicie y despreciando a los pobres entablaban pactos y consensos con el
invasor sarraceno. Este obispo de Iliberris o Elvira es una voz solitaria que
se alza contra el invasor. La relajación de las costumbres ocasionó que la
gente no tuviera conciencia y que se hicieran encubridores y cómplices de los
moros. Éstos utilizaron una táctica desde el principio que fue entrar en tratos
con los judíos que se infiltran como quinta columna en el seno de las
parroquias. Allí alcanzan grados eclesiásticos y a algunos les ordenan obispos.
Desde su sede e imbuidos de autoridad mandan acatar las órdenes del sultán y de
rendirle pleitesía.
A cambio,
los muslimes, en un primer estadio, y merced a estos “infiltrados” y sus
corruptelas, alegan respetar la libertad de cultos mientras los cristianos les
paguen pechas. Más tarde, poco a poco vendrá la persecución, se cerrarán los
templos, y se los declarará fuera de ley y de la jurisdicción y la cora. Se les
denominará perros, sus posesiones requisadas y sus mujeres tomadas por
esclavas. Esa fue la pauta. Primero caballos de Troya que salen del buche de
cartón y se deshacen en elogios y falsas promesas de respeto a las libertades
hasta que venga la tiranía. Por lo demás, la simbiosis del hebreo con el
sarraceno no deja de ser axiomática y misteriosa. Entre ambas comunidades las
cañas se volverán lanzas y contra los pobres judíos arreciará el hostigamiento.
Así fue la ocupación
Una época dorada de armonía a la que sigue otra de recelo y de franco
rechazo. Parece su sino. Siempre se acogieron bajo el amparo del califa
marroquí o del sultán otomano pero el judío sin el cristianismo nunca podrá
vivir. Es un poco su razón de ser y de esa manera los pactos se vuelven contra
sí. De modo que la cosa tiene todas las trazas de una verdadera maldición
bíblica. Ahora esos enjuagues que todos teníamos olvidados han sido gurguciados
o escupidos de la boca del buitre maligno que ha vuelto novedosas las guerras
de religión. Es un odio de siglos el que está sobre la mesa en ese afán de su
soberbia que les obliga a demostrar que siempre llevan razón. ¿Por qué esa
manía de probarse a sí mismo? ¿No nacerá de un sentimiento de culpa o de un
estrato subyacente de inseguridad? Pegarán fuego a este planeta para explicar a
las generaciones venideras que ellos llevaban razón, que portan en la frente el
signo de los elegidos. Este orgullo-▬ atención-▬ tan insensato como temerario puede
conducirnos al Apocalipsis. El infierno está empedrado de buenas intenciones. La
ocupación de España fue cosa de pocos meses. Los beréberes africanos entraron a
viña vendimiada con la catolicidad desavenida y confundida. Es posible que al
principio hubiera cierto eclecticismo del agareno sojuzgador pero a la
larga impusieran su fe al filo de la espada. No tardaría en producirse esa
reacción. Los mozárabes huyeron a las montañas de Asturias con las cenizas de sus
santos en las urnas cinerarias y los libros sagrados. A Ceterio y a Sinderedo
de Mérida, queda constancia en
Un tal
Fandino traicionó a Witiza y el conde Teodomiro selló con el Moro Muza un
acuerdo de amistad abrazando la religión mahometana. El nombre de este caudillo
tornadizo anduvo después metido en las revueltas de Ali Hakem, que encabezó una
asonada contra el califato. Se dice que estos mozárabes de oculto seguían
practicando la fe. A medida que aumentó la presión hacia el norte, el Islam,
más seguro de sí mismo, empezó a estrechar el cerco y a ceñir más el dominio
sobre los cristianos. Cataluña se rindió y la morisma llegó hasta Carcasona. Y
al escribir esto, percibo los ecos de Carlos Martel y de
Asturias y Galicia, firmes
Únicamente Asturias y Galicia no sucumbieron a esta actitud de
derrotismo generalizado que se apoderó del ánimo de los habitantes de la
península ibérica ante el empuje de las algaradas. Milagrosamente, tras los
montes de León se conservaron algunos monasterios herederos de la tradición de
Otro de los
grandes traumas religiosos, amén del adopcionismo y del arrianismo de los
monarcas visigodos, fueron el nestorianismo introducido por un presbítero
egipcio en el que se inspiró Mahoma y el pelagianismo galaico que negaba el
pecado de Adán. Las cartas del papa Adriano condenan a todos estos heresiarcas.
Elipando el adopcionista era obispo de Toledo. Pero la oveja negra del grupo
será un tal Samuel, lacra del catolicismo mozárabe, el cual publica un
rescripto ordenando la sumisión del clero cristiano y la designación prelaticia
al califato. Este servilismo y el escándalo de que con Sansón y otros de su
calaña estuvieran vendidos a los musulmanes obligaron a muchos fieles a desear
la palma del martirio. O bien, emprender la ruta del norte. Las crónicas
refieren que este Sansón fue ungido prelado en la iglesia de San Acisclo de
Córdoba pero a la liturgia no acudió nadie.
Apocrisiario
Con él empieza una lista de obispos mercenarios y simoníacos, aspecto
de corderos disfrazados de lobos rapaces y malos pastores que influyeron en la
desbandada de la grey. Ejemplo claro de esta saga era Sansón del que se dijo
que a pesar de ser hombre dominado por todos los vicios alcanzó la mitra de
Elvira. Tenía un harén, negaba la resurrección de la carne y en uno de los
pocos casos de nepotismo ordenó de clérigo a su hijo Hostigo. Este personaje se
rapó la cabeza como los mahometanos y un Viernes Santo en San Acisclo abjuró
públicamente de la religión de Jesús abrazando la del Profeta. Murió en 864
después de haber perseguido con furia a sus correligionarios. Sansón
pessimus fuit qui sub praetextu episcopi eliberritani Ecclesiam suam diuturno
tempore inmundissime pressit. Fue sucedido por Reculfo de Cabra, Beato
de Écija y Nefridio que asistió a un concilio en Córdoba cuyas actas se
conservan en
El más
interesante de esta lista creo que es Recemundo con cuya mención termina
El anillo de oro
Los legados embarcan con sus deudos bagajes ofrendas y acémilas y se
dirigen a Aquisgrán. En dos semanas de buen andar estaban allí pero la
audiencia tardó en serles conseguida dos años, tiempo que aprovechó el obispo
mozárabe en consultar los manuscritos guardados en los conventos adyacentes y
circundantes de la ciudad alemana: el “anillo de oro”. Los emperadores germánicos
tuvieron por costumbre establecer un glacis o mota defensiva en rededor de sus
palacios. Tales monasterios carolingios eran estratégicos, cuarteles y a la vez
conventos donde los monjes se aplicaran al estudio y al rezo por los vivos y
los difuntos y en caso de ataque que tales edificios sirvieran de baluarte de
su protección personal. Así era
Poco se sabe
del resultado de esta misión diplomática en la que se intercambiaron regalos.
Sin embargo, Abderramán III, que era un político muy astuto, en represalia ante
esta demora de dos años va a tener a los enviados carolingios, que le
devolvieron visita, nueve años esperando a las puertas de Medina Azahara. Se
encargó de la misma al abad Adalberto de rito latino que vino acompañado por dos
monjes, Anselmo y Guido, a la ciudad de los califas.
De
Recemundo no se volvió a saber más. Parece ser que fue trasladado a Iliberris después
de haber conocido el boato de la pompa de la corte de Otón y de ser agasajado
por el obispo de Metz quien le consiguió una entrevista con el emperador en Fráncfort.
Sabemos de su presencia allí gracias a los renglones del Anónimo Arnulfense
que trata de narrar los episodios de este comisionado entre las dos ciudades
más importantes de Europa en el siglo X. El relato está truncado debido a la
muerte del autor. Dice que Recemundo era un hombre bien situado pues llevaba
todos los negocios de la cancillería de Abderramán III, del que dice que era
hombre veleidoso y vengativo. Y, lo más importante, de este judío políglota
investido de la dignidad episcopal es que inicia prácticamente
Teniendo
por asumido que el Islam allí donde llega se impone por la espada, la comunidad
hispanorromana acató sus decisiones siguiendo el precepto evangélico de someterse
a la voluntad del Cesar, si no contraviene los mandamientos de la ley de Dios.
Clavijero
La mozarabía siguió escribiendo y rezando en latín. El siglo X
cordobés con el recrudecimiento de las persecuciones fue un reverdecer de los
grandes capítulos del martirologio cristiano. Citemos sólo algunos nombres que
vienen inscritos con letras de oro en el Menologio de Usuardo: Adulfo, Iván,
Clavígero, Perfecto, Pelagio de Córdoba niño de corta edad, Emeterio, Celedonio
y otros muchos y el culto siguió en algunas iglesias como la de san Acisclo o
el monasterio de Peñamelaria. En medio de tan grandes tribulaciones como las de
Haliken II algunos eclesiásticos tuvieron tiempo para dedicarse a la astronomía
de autor anónimo cuyo apógrafo o copia del texto La división de los tiempos
y la higiene de los cuerpos se conservan. Y en las iglesias que no fueron
cerradas se seguía celebrando una liturgia al modo cordobés con canon especial
en que se hace mención de los santos locales y misas voluntarias. Los
breviarios iliberitanos, de acuerdo con los cronicones que recoge el P. Flórez
en su España Sagrada, también tuvieron motu propio.
Es
importante en esta primera etapa del cristianismo el culto a las reliquias que
los hispanorromanos andaluces copian de los griegos lo mismo que la costumbre
de Bizancio de enviar apocrisiarios o legaciones a todas las cortes del mundo.
En ese sentido el cristianismo inventaría la diplomacia. En Granada se rezaba a
san Melitón y san Septentrión, a Restituto, Dextro y Castorio cuyas cenizas se
guardaban en el Sacromonte. San Rogelio y san Leovigildo derramaron su sangre
en tiempos de Abderramán II. El caso de Prefecto, diácono de la parroquia de san
Acisclo, es singular. Fue acusado de blasfemo por el cadí. Negó por respetos
humanos y blandeó ante el juez. A pesar de todo fue colocado en el tormento y
condenado a muerte. En sus últimos instantes recuperó la fuerza y confesó su fe
y esperanza en el Dios verdadero. Por un misterioso don de profecía que le
asaltó en el mismo patíbulo predijo la muerte de uno de los ministros de Al
Nassar, un eunuco hijo de una cristiana. Efectivamente, cumplido el plazo
anunciado por el mártir, el día de Ramadán del año 850 murió de forma violenta.
El cristianismo se sustenta en el milagro y milagroso fue ver aquella floración
de mártires que dio Córdoba a
Eunucos con la palma del martirio
La historia de san Rogelio y de san Servideo, dos monjes eunucos del
monasterio de Parapanda, vico a orillas del Albaicín, que firmaron un pacto de
amor para verse en
En los harenes el amor de los efebos era un capítulo muy
importante. Eunucos y huríes estaban para lo que estaban porque los amos
del recinto hacían a pelo y a pluma
En sus aceifas
contra los reinos cristianos, los moros tenían por costumbre llevarse como
botín las vírgenes de doce o trece años y los mocitos imbeles. Para el sultán
de Estambul la reserva sexual con la que se renovaba y adornaba su gineceo
todas las primaveras se cifraba en Armenia y en Georgia. Los griegos han
sufrido mucho por ese cabo lo mismo que los antiguos condados castellanos y los
reinos de Galicia, León y Cataluña. No deja de ser significativo, volviendo a
lo mismo, que el día del Orgullo Gay sea el 26 de junio. En esa fecha
Notas al
pie:
Nombre despectivo con que denominaba a los
cristianos que vivían bajo la dominación islámica en España
Fue pésimo clérigo, el cual bajo
el pretexto de ser obispo, persiguió a la iglesia elvirense durante mucho
tiempo y de forma atroz
En Fraxinetum o Frejus moriría
siglos adelante el poeta Garcilaso.
Capítulo 7
TIEMPO DE SATURNALES
Comamos y bebamos que mañana moriremos.
Vuelven al mundo las viejas costumbres incineradas de la gula. Yo era el
farolero de la puerta el Sol; cojo, mi guitarra y enciendo el farol. Y ahora
soy masterchef. Un vulgar guisandero
o jefe de cocina literaria. Las distribuidoras grandes radicadas en una
Jerusalén que no existe nos marcan páginas acerca de lo que tenemos que comer,
lo que hemos de leer cuántas leguas tenemos que correr y a qué horas ir al
mingitorio. De grandes cenas están las sepulturas llenas. La buena cocina es
una obsesión de esta tripera sociedad sibarita, a todas horas mirándose el
ombligo. Cagar alegres y jiñar contentos. De acuerdo, tío, pero hazlo dentro.
Es obsesión de los nuevos césares la mala literatura. Fui el otro día paso la
sección de librería del Corte Inglés y allí me encuentro con los autores de
siempre. Cualquier pedorra que sale
por la tele cinco minutos tiene derecho de pernada en las grandes editoriales
controladas por cavernícolas. A la venta libros se suman las maripavas. Y ahí
lega de Torremolinos doña Nativel Preciado con un best seller bajo el brazo. El
buen arte de la literatura, el gran discurso, ha sido enterrado a hachazos por
estos nuevos tribunos y tribunas de la plebe que nos han impuesto desde arriba
los dictadores de la chusma y hasta estas autoras noveles son entrevistadas por
el Dragón de la 2, un tal Sánchez. Así que, aburrido y cautivo y desarmado el
ejercito rojo, me refugio en los clásicos. He vuelto a leer en su lengua
original a Petronio. El Satiricón su obra mayor me reconcilia con la vida y con
Así que en alas de Morfeo huyo al
capitolio. El Satiricón me hace comensal de uno de sus banquetes que duraban
dos días y dos noches. Esclavos de Numidia traían el aper (jabalí) atalajado y adornado de pámpanos y
cepas toscanas. El vino de Salerno que se derramaba sobre las togas pretextas
corría en grandes jarros por las mesas. Honremos a Baco y después vendrá Venus.
Menús de treinta platos; un esclavo frigio servía junto a las servilletas y los
cubiertos, dos ganchos de plata, para introducirlos en la garganta camino del
vomitorio. Los romanos echaban la pota tras sus grandes trapalladas para seguir
tragando y trinchando.
Rechacé como descendiente de judíos de
Asturica el jabalí, el lechón y los chicharrones servidos en una gran lebrillo
por una matrona en paños menores. Pero me hinché a garbanzos aderezados con
malvasía. Un hondero mallorquín recién llegado de las Galias, y que era
centurión de
Se fueron las pilunguis y
llegaron los balnearii (bañeros) que nos restregaban bien las espaldas y
los muslos en el tepidarium. Muchos de estos selectos esclavos eran
expertos en actividades masturbadoras. Las paredes aparecían, como en los
lupanares, tiznadas de gargajos y rastros jaculatorios del amor con prisas.
Después de estos masajes en el caldarium nos llenamos de vapores que
limpiaron nuestros poros purificando el cuerpo pecador. Algunos culos romanos
eran enormes. De esta tarea se encargaba los depilatores algunos de
ellos eunucos. Se les encomendaba la misión afeitar el bello púbico de las
dominas y era muy placentero sentir por abajo desde los glúteos ajamonados el
calor de la caldera debajo del piso del hipocausto. La tarea concluía en el frigidarium.
Sentíamos el cuerpo fresco como una lechuga. Así que volvíamos al banquete a
seguir trasegando el dulce vino de Sicilia para basquearlo después en los
vomitorios. Descargado el vientre, regresaban los deseos de más jarana pero Naviecus
que era muy creyente en los dioses de su pueblo y que guardaba siempre lámparas
encendidas en el lararium doméstico hizo venir a las Moiras de rostro
tétrico y cantar lúgubre que se encargaban de advertir a los comensales su
cuidado cuán presto se va el placer y cuán callando se viene la muerte. Esta
procesión duraba unos minutos, las bacantes ocultaban su rostro, los borrachos
se dormían arropados por la melopea lúgubre de las nenias funerales. Hay que
morir; luego comamos y bebamos hasta reventemos. Era la máxima de
Las cautivas vestiplices que
cuidaban de los pliegues de la veste y la toga sus señores y los cuerpos
arrugados tras el paso, los cuerpos badurnados de grasa tópica, por el unctorium y los sudores del laconicum
mientras escuchábamos las charlas sin sustancia de los nugatores
troleros y falaces que hacían apuestas
sobre quien de todos y todas las presentes tenía mejor cuerpo y cuál de los
efebos era el más bello y cual de las mozas la más hermosa. Lo destacaba por
tener esa vagina en mayúsculas a la que aspira el amor total. Priapo también
era muy venerado en lo suyo. A los sodomitas se les conoce por tener miembros
viriles muy alargados; algunos casi espantosos que les llegaban a las rodillas.
¡Cómo se empinaban aquellos penes, madre mía! Eran sus cipotes como las varas
de una tartana cara al sol. El juego preferido en estas comilonas era sacarla a
ver quien era el que la tenía más larga para gloria de Priapo y los penates
patrios que le concedieron la gracia del dios putativo. En Roma todo tenía un
sitio y una finalidad práctica. Las vírgenes y las púberes canéforas, hijas de
familia, eran guardadas como flores de
estufa al calor del paterfamilias dentro del valladar de la honra. Intacta,
tenías que guardar la alcurnia porque esta es un lirio frágil cuando se
marchita jamás vuelve a crecer... La palabra clave para entender estas razones
de la honra entre los latinos era la palabra “virtus” de la cual tanto gustaban
los antiguos romanos antes del imperio.
La capital de la catolicidad que yo
empecé a amar desde que me empapé de los sonoros párrafos de Ab Urbe Condita, cuando traducía de
adolescente a Tito Livio y a Salustio, estaba llena de hosterías, de tabernas y
de nostébulos quiero decir puticlubs más que a día de hoy. Visité unos
cuantos de estos antros con gran peligro de mi pellejo. Porque en el Vicus
Scelertatus y en el Boarius se arremolinaba toda la gente del hampa. Los
gladiadores y andábatas residían en aquellos barrios trastiberinos. Allí la
vida de un hombre valía poco. Iban a parar a
Lupanares ya digo no faltaban y algunos
eran centros envidiables, templos verdaderos de la diosa Venus. Allí Cupido me
clavó a mí una flecha irlandesa. En aquella pelirroja soñé toda la vida. Era yo
adolescente cuando la conocí. Llamabas Herminia. Su cuello aparecía adornado
con un anillo de oro macizo: la bulla, que yo besé unas cuantas veces Jovis
Structor me otorgó el galardón de conocer el amor. Bebí de las aguas del
manantial puro. No había alcanzado Herminia aun la núbil edad cuando fue
aprehendida por las legiones de Adriano, que no profanaron su cuerpo y la
trajeron a Roma al templo de las vestales. En los barrios bajos como el Boarium
se escuchaba el trompeteo de los sistros y sacabuches de las plañideras que
ensayaban antes de los entierros. La música se estampaba contra los triglifos
de bronce que adornaban la escalinata del palacio de Nerón. Los adivinos que
embaían al público con sus embustes y no paraban de hacer pronósticos y
anunciar catástrofes agitaban los barrios próximos al Capitolio. Un idumeo
entre tanto llevaba una partida de pavos al mercado. Los pavos se convertirían
en gansos al llegar al Capitolio y empezarían a graznar. Se escuchaba gritar a
la sibila de Cumas anunciando calamidades y cosas lúgubres. Se hablaba por las
calles tanto en griego como en latín. Los charlatanes políticos hablaban,
nugaces de democracia y el pueblo estaba rendido y cansado de tanta patraña,
propalada por los tribunos de la plebe desde las tribunas o “rostra”. Aquello parecía Hyde Park una
tarde de verano londinense. El gesto tribunicio de Rajoy sólo lo admiraban los
judíos de pecho enjuto. Los esclavos se llevaban la mano a la nariz o se
acariciaban el lóbulo de sus orejas agujereadas, rastro de su antigua
esclavitud o bostezaban de aburrimiento. Los torsos desnudos mostraban las
pinturas de inconcebibles tatuajes para anunciar la vuelta de Roma a la
esclavitud. Tatuajes a la vista. Era la moda de entonces redescubierta hoy.
Volvemos a la esclavitud de la isla Pandataria que está en el vicus
de Suburra. Cesar volverá a ser asesinado en los comicios. Tu quoque
fili mihi…
Allí los pueblerinos tenían por
costumbre de barrio el juego de la morra cerca de los peristilos del templo de Júpiter
Stator con su balanza protectora de la república. Dedos de marfil que se
introducían en la garganta para poder vomitar en los banquetes. Una urraca
encerrada en la jaula me dio la bienvenida
▬ Salve, Antonine.
▬ Salve honor et gloria Populo Romano ▬ repliqué.
El nomenclátor o heraldo anuncia a los
recién llegados al impluvio que llovía a cantaros. Era la hora de los
parabienes y el momento para recoger el agua fluvial en los aljibes. Velarius
un ujier del tablinium, al que faltaban dos dientes me condujo a través
del atrio. Dijo mientras enseñaba una mella en sus dientes delanteros:
▬ Me los
rompió un bretón de una pedrada. Con todo y eso, allá en Bretaña, los días más
felices de mi vida son los que pasé en aquella provincia entre los galos.
Luego me pasé por domus Aurea y el
palacio de Nerón también los visité.
Uno de mis guías que se llamaba Iacetanius
por ser oscense decía que la vida está hecha de aburrimiento y de economía,
donde el orden es siempre desorden. Método y risa se superponen. La vida es
risa. Nos vamos haciendo viejos y a nosotros cada día nos gusta más la paz del
hogar. La felicidad consiste en querer lo que quieren los dioses. Tito el hijo
de Vespasiano que se enamoró
perdidamente de Verenice aquella hebrea
que dicen que acompañó al cristo camino del Gólgota, por causa de tan fatídicos
amores se tiró al Tiber. Dicen que fue a resultas de la maldición de un rabí.
Así pues, el amor aquel le costó la vida al conquistador de Jerusalén.
Su novia trabajaba para el sanedrín y los judíos escupían al pasar por la
columna Trajana donde se esculpía la ignominia de su esclavitud: un candelabro
de siete brazos traído a rastras por israelitas hechos prisioneros. Mandó traer
Vespasiano a Roma el Candelabro de los Siete Brazos, el que lucía en el templo
de Salomón a lomos de sus esclavos. El amor nos hace iguales a los dioses
ligios, pero es peligroso cuando rondan mi tienda las bellas mujeres de Israel:
Ester, Judit, Rebeca y otras matariles.
Los sicilianos cantan al sol declinante
su casa oculta entre verdes árboles y rodeada de colinas. El tema del dios
único. Amor, pasión, cristianismo, Nerón, vida orgiástica dioses en el l a r
a r i u m, oratorio de o casa de los iconos que guardan los rusos. Ligia
estaba en rehenes.
Vinicio muere de amor por ella pero
había una dificultad insalvable: era virgen. Y las vestales no podían ser
condenadas a muerte. El verdugo las violaba antes de la ejecución. Desperté de
mi sueño romano entre suspiros de grandeza y baticores. Volvía a mi realidad
española condenado a vivir entre la marginación y la escoria recordando los
esplendores de aquellos alegres días de juventud que no volverán.
Capítulo 8
EN LOS CEMENTERIOS NO HAY RELOJES
Tarde de San Silvestre, último papa el de las
profecías y último día del año. Nos anochece mirando para los relojes. Tempus fugit. Cronos dios implacable, la
otra cara de las barbas saturninas el cancerbero de la laguna Estigia, devora a
sus hijos. Y aguarda Aqueronte para abrir la puerta en un remanso del terrible
río. Es una emboscada. Los clementes dioses entonan cada noche cantos
epinicios. Acelera sus mecanismos de arena la clepsidra del tiempo y llega la
noche eternal. Hoy noche de san Silvestre de 2018 igual que San Silvestre 1992.
La vida, que pende de un hilo el de Ariadna, transcurre rápida como el maratón
de la carrera pedestre Vallecana, es algo más que una galopada de obstáculos.
El día primero de junio enterramos a mi padre. Su
recuerdo se agolpa en mi memoria entre la congoja y la veneración. Ya está
viendo desfilar al serafín que marcha de gastador tras el Cabo Pieza de
Impregnados de nostalgia, despedimos al año que
termina. El año nuevo ¿qué nos traerá? El concepto del tiempo no existe en los
libros santos que escudriñan los actos de la divinidad. El tiempo es categoría
inventada por los hombres para compensar algo tan finito como el espacio y el
tiempo y en Dios infinito no existen esas cualidades. Todos llevamos, sin
embargo, un reloj que marca las horas y que miramos con curiosidad especial tal
día como hoy. Sus manecillas inexorables apuntan el tránsito del dolor y del
placer. Tempus fugit. "Vamos el enamorado la hora ya está cumplida"
canta un romance castellano del siglo XV. Estar enamorado es participar un poco
de la herencia de la muerte. Con la rueda del reloj que es la rueda de la
fortuna empezó todo. Abriéronse los horizontes y las fuentes del conocimiento. Un
péndulo se agita en nuestro interior mueve palancas y establece la conjugación
de movimientos binarios. Nuestra vida pende de un hilo. Somos contingentes.
Somos un guarismo. Tiempo, espacio, dinero. Tres tronos para una trinidad
laica. "Time is money"
argumentan los británicos. Conviene no perderlo en habladurías y tonterías. Es
implacable el rostro del carillón de
Capítulo 9
MEDITACIÓN ANTE EL ENTIERRO DEL CONDE ORGAZ
Marché la otra tarde a Toledo y me planté ante
el insigne lienzo en el cual está encerrada buena parte del genio singular de
lo español y al regreso me senté a escribir con calma, mucha calma. Mi alma,
sedienta de belleza, trata de evitar las contiendas que nos afligen pues ya los
pasos de la aurora andan pisando la incierta luz del día y a batallas de amor
campos de pluma que decía Góngora. El cual equivale en poesía a lo que era el
Greco en la pintura, quiero decir: un genio. El genio de los genios.
No
estaba ante un cuadro sino ante el molde de un enigma. Allí pasé dos horas de
la tarde dándole a la cometa de mis sueños. “Tal galardón recibe quien a Dios y
a sus santos sirve”. Esta frase murmurada entre dientes por los prestes que
ofician las exequias (san Agustín revestido de capa pluvial y mitra de obispo y
san Esteban con la dalmática diaconal) sirve para poner música de fondo a la
escena que da marco al entierro del conde Orgaz. En este lienzo donde se
estampa con auténtica veracidad una de las páginas más realistas de la historia
de España y un cuadro de costumbres. El Greco junto a Velázquez es pintor poco
decorativo. Ambos buscan el alma de las cosas y su arte es el arte de la
síntesis. Con tales mimbres que servirán de materia prima de lo sublime [una
leyenda local consistente en las mandas que dejara a una iglesia de la ciudad,
la de santo Tomé: unas cántaras de vino, unas cargas de leña, unas hogazas de
pan a los pobres, y algunas monedas para misas gregorianas] se enhebra el
milagro. España mágica.
Existe de más de eso una gran familiaridad con
la muerte, de acuerdo con la mentalidad de la propia época, y la necrofilia de
una monarquía como la de Carlos V quien en los últimos años de su vida en Yuste
gustaba de asistir a la celebración de sus propias exequias, sin que el gesto
tuviera nada de macabro. Antes bien, se veía como algo natural. Allí estuvo
Fray Bartolomé Carranza, dominico, que luego sería primado de Toledo durante un
año antes de ser prendido por
Toda esa
reciedumbre, esa tortura de una época dada a la trascendencia y al misticismo
se vislumbra en este mural. Era un tiempo en que preocupaba la teología. Hasta
las verduleras de Zocodover discutían sobre la existencia del purgatorio.
Al
socaire de estas cuestiones sobre la vida futura, el fin del hombre, sus
relaciones con la divinidad, plasmadas en las fimbrias de esas casullas que con
tanto gusto pinta el Greco con su arte minucioso aprendida en el trabajo de los
artistas de iconos orientales, los cuerpos pierden peso en sus magníficas
producciones para dejar que se alcen hacia arriba, la mirada transfigurada, los
espíritus. Los cuerpos pierden peso y ganan alma. Son en él recios los trazos,
espectaculares las caras iluminadas por una luz que emana de adentro.
Parece
extraño que en este tiempo tan iconoclasta como el nuestro pueda ser entendida
y admirada la iconodulía del Cretense, que, a contrapelo de sus delicadezas y
exquisiteces formales del pudibundo recato en que va a caer la sociedad de su
tiempo, sabe interpretar en sus briosos desnudos las donosuras del cuerpo. El chipriota
vive este tiempo 1541-
Al fin y
al cabo era pintor de corte, una aspiración que Domenico no alcanzara nunca
porque sus desgarradas visiones no encontraron plácida acogida en la retina del
monarca Felipe II. Quien por cierto era un “connoisseur!, experto en el Arte de
Apeles. El rey no llegó a entender al
griego que se adelantó a su tiempo. El
Greco no es reivindicado hasta los románticos del siglo XIX. Es sólo a
principios de 1900 cuando empieza a ser conocido y hablar los críticos de su
peculiar macropia que le hacen ver caras alargadas y el mundo irreal.
Que dos bienaventurados ausentándose por unos
instantes del paraíso bajasen a Toledo, la capital del imperio, hasta que
Felipe II en 1561 decide trasladar la capitalidad a Madrid, para dar sepultura
al noble y cristiano caballero entra dentro de esa cotidianidad ante la
presencia de la muerte. Y casi se
concibe como un hecho corriente y moliente la intervención del más allá.
En el arte de Greco hay algo de órfico; la
pintura se hace música y es imposible entenderla sin el acompañamiento de esa
gran polifonía, como reverberando en el fondo, que engozna sus composiciones.
No hay que perder de vista este carácter que tienen sus cuadros de “troparios”
o melódicos del repertorio musical de Bizancio. El Greco en
este cuadro que supone el triunfo de la misericordia y del amor, esenciales al
cristianismo, pinta dos cuadros; el superior y el inferior. Los cielos y la
tierra se dan cita en el acontecimiento. Ambos planos son estancos y para bien
o para mal no llegarán nunca a juntarse. Paradójicamente
el plano terrenal gana la batalla al celestial. El Greco pinta las cosas como
son o debían ser según los cánones del ideal platónico pero se cohíbe ante los
tremendismos y las ficciones del más allá. En eso se parece un poco a
Velázquez, quien tampoco supo pintar a los dioses. Y hasta supo reírse dellos,
como demuestran su fragua de Vulcano y el Baco figurativo. Uno y otro, empero,
saben dislocar el dibujo para transmitir el movimiento de las cosas, “dando
espíritu al leño y vida al lino” que diría Góngora.
En el
Entierro lo que está arriba es inferior en calidad a lo que está abajo. Es
mucho más desdibujado e imperfecto. Pues para él lo que acontece de tejas abajo
es mucho más importante que lo que pudiera dilucidar el más allá. Sin embargo, la moderna crítica - me refiero
a un artículo de John Updike- dice que es al revés. Todas una galería de
rostros comparece haciendo corro ante los dos insignes fosores quienes sujetan
por los sobacos y las piernas al difunto amortajado con toda la regalía. ¡Cómo
brillan los aceros de su armadura!
A la vista está que por una vez el espacio
tridimensional gana la batalla al tiempo continuo. Los ojos posan ante todos y
cada uno de los asistentes al duelo. Afloran una serie de personajes que,
tristes y enlutados, hacen rueda de respeto. Muy engolados, pero serenos. El
blanco de sus gorgueras rizadas contrasta con el negro de sus tiesos jubones.
En la capa llevan algunos bordados la cruz colorada de
¿Podrá
haber en el mundo algo más melancólico que un entierro? Los dos frailes explican a la posterioridad
el augusto suceso sin parar mientes en lo que acontece sobre sus cabezas puesto
que ya va dicho que el Greco, pese a ser un pintor virgíneo, lo es más de la
tierra que de los cielos. Toda su vida fue una ascensión incandescente hacia
ese plano superior, un regusto por la quimera. Plasma el maestro con mayor
acierto el cielo en la tierra que al revés, pues su realismo no le permite
transubstanciar lo que sus ojos, poros del alma, no visualizan. De esta manera
el ángel de la guarda llevando al cielo el alma del conde Orgaz, representada
en la forma de un niño, es mucho menos creíble que las caras de los caballeros
que asisten impertérritos al desarrollo del milagro. No cabe cosa tan
extraordinaria en medio de un hecho paranormal. Tanta familiaridad ante lo no
consuetudinario resulta francamente portentosa como si los circunstantes
estuvieran habituados a vivir con el prodigio. Ninguno de ellos muestra ninguna
sorpresa ante la presencia de los dos santos bajados del cielo para hacer las
veces de enterradores. Estos son dos aparecidos y, sin embargo, su aspecto no
puede ser más real. Acaban de irrumpir en escena un anciano obispo y un joven
misacantano. Sosegaos. Sabe trasladar al lienzo
Entre
los figurantes estaban don Juan de Austria, Góngora, los hermanos Covarruvias,
el hijo del artista y el propio Greco que deja su firma estampada en griego en
los vuelos del pañuelo de uno de los personajes, cabe la hopalanda.
No es un
cuadro lo que pinta, sino una idea, un estado de ánimo. Estos caballeros, que
se apiñan, circunspectos, con sus rostros ligeramente buidos por la tristeza,
colmada de serenidad, ante la paleta del artista asisten ensimismados al
portento. Héticos, silentes, con una punta de desequilibrio en el mirar ▬- ¿para dónde
miran esos ojos que parece que están viendo lo que acontece más allá?-▬ los
personajes que retrata el Greco bien pudieran ser alguno de aquellos hidalgos
que vagaban por
El
estrabismo estético del autor les confirma una alargadera que algunos atribuyen
a determinado defecto óptico del propio Theotocopoulos quien, según
referencias, en los últimos años de su vida cayó en la locura. Pero tal extremo
no ha podido ser probado y contiende con la envergadura de este griego
transterrado que pintó Toledo como un verdadero sueño lunar bajo una luz lívida
de ocres. Parece ser que la tesis sobre la enajenación mental del Greco se
sustenta en haber pasado por la casa de locos del hospital del Nuncio de donde
extrae los modelos para perfilar sus doce cuadros sobre el apostolado, cuadros
conservados todos ello en el monasterio de las Pelayas de Oviedo. El Greco es
un pintor de las almas y en toda alma hay un eco del infinito que se plasma en
un cierto grado de enajenación.
Tuvo
infinidad de detractores. El más insigne fue el propio Felipe II, todo un
conocedor y en lides pictóricas meritísimo pero que nunca llegó a entender su
manejo de los colores. Tuvo un pleito con el cabildo de Toledo porque en el Expolio,
inicio de la pintura de la edad moderna, se resiste a pintar a las tres marías
a longe, como nos relata el Evangelio.
De hecho, el propio monarca, que entendía de pintura, pero de gustos
absolutamente convencionales, que no le permitía entender ni su estrabismo ni
su tendencia a descoyuntar las figuras, como tampoco el áspero colorido con que
formula las escenas de sus personajes atormentados ▬ el Greco es una sabia
combinación de lo ponderado y de lo desmedido-▬, mandó que fuese colgado en
la sacristía del Escorial el famoso
martirio de san Mauricio y
Pero él,
pintor de eternidades, nunca podría ser un pintor de cámara al uso. No han
comprendido sus detractores que era un pintor de eternidades. Su obra
permaneció minusvalorada sin un reconocimiento categórico hasta bien entrado el
siglo XX.
Domínicos
Theotocopoulos (lit. El muy hijo de la madre de Dios) nacido en Candía en 1541
hace honor al título de su apellido. Rompe con los moldes clásicos y ya en
Castilla abjura de su romanismo y de su helenismo para erguirse en portavoz del
tétrico y a la vez sereno misticismo hispano. En su obra se presenta una
antinomia entre lo real y lo ideal. Y pinta a base de crueles borrones
impresionistas, muy poco convencionales pero que son de un gran efecto sobre
todo en los paisajes de Toledo bajo la luna, cuando la luz circunfleja y
espectral se derrama hasta derrumbarse sobre lo gollizos y cuchillares del
Tajo. El Greco es poesía marial, el triunfo del bien sobre las fuerzas oscuras.
Manuel B. Cossío, su indiscutible biógrafo, señala que en el Expolio nace la
pintura moderna. Hay en él un exacerbamiento de la silueta, por lo que resulta
uno de los tres grandes retratistas de todos los tiempos junto a Leonardo y
Velázquez.
Exégeta de los paraísos perdidos viene de la filocalía de los bizantinos. Es su
obra de un platonismo excéntrico y de un cristianismo melancólico. El Greco en España
se desentiende de sus maestros venecianos y queda transfijo ante los iconos
fanariotas que lo vieron nacer. El resultado de esta mezcla de sangres es algo
profundamente español: sus cuadros se entienden mejor mientras se escucha en
lontananza a los coros del monte Athos. Carece por ejemplo de la desesperación
y pathos del arte protestante. De Rembrandt pongamos por caso. Desconoce,
asimismo, las estridencias de los bufones. Es un arte enteramente aristócrata,
pero de un exotismo criollo, por lo de mezcla de credos, cuasi abrazador. Hasta
en los locos del Apostolado se deja translucir un poso de cordura. Supo pintar
a los locos de Cristo. El Caballero de
Capítulo 10
MURIÓ
Ha fallecido hoy en Madrid Carmen Franco
la única hija de nuestro Caudillo. Era todo una señora de Oviedo que aguantó
con dignidad y elegancia (esa elegancia ovetense) los enconos, procacidades,
calumnias y vituperios de la prensa cañonera manejada por aquellos que no
perdonan el que su padre dejase una España en paz, económicamente fuerte,
moderna y en progreso. Hablé con doña Carmen en una cafetería de Reina Victoria
hace quince años para hacerle entrega de mi libro "España y Sefarad un
amor secreto". Me dio las gracias pero me hizo a entender que ella era tan
solo un ama de casa corriente y me citó una frase de su padre "yo no me meto en política". Había
estudiado yo mucho de su vida y le recordé aquel gran reportaje en la revista
"Life" cuando aparecía en el regazo del Caudillo vestida
con un traje blanco de encaje. Era el amor suyo y la llamaba la "Morucha". Hizo la guerra en una
ruló en la cual Franco había establecido su cuartel general poca comodidad pero
mucha dignidad y austeridad que le caracterizó. Le gustó mucho la noticia que
yo había extraído de los periódicos de la época contándole las incidencias del
noviazgo de su papá. Los Polo consideraban a don Francisco "el
comandatín" poco partido y éste para impresionar al personal marchaba por
la calle Uría a lomos de un caballo blanco, luciendo su flamante estrella de
ocho puntas y las espuelas de plata, para impresionar a su prometida. "Yo sólo vivo para mi Paco" declaró
ésta alguna vez en recortes de prensa que acribé en mis tiempos de hemeroteca y
cuando le convocaron al Tercio poco después de su matrimonio en la iglesia de
San Juan: "Otra vez empieza la música". Le aguardaban sus soldaditos
del Rif. "Las balas son como las
cartas llevan tu nombre y dirección cuando llegan abrirlas es tu obligación"
Y le pegaron un tiro los del Abdel Krim
en el vientre. Le daban por muerto pero él tiró de pistola y apuntando al
capitán médico con el arma requirió ser trasladado al botiquín de campaña. Un
tiro en el vientre era muerte segura, pero el comandantín tenía
"baraka" y un valor más allá de lo que se supone a uno de infantería.
Visto lo cual, los moros de su harca le consideraban como un dios. y esa baraka salvó a España. Carmen Franco por
aquello de honra merece el que a los suyos se parece había heredado de su padre
la valentía. "No tengo miedo a la
muerte, la vi el rostro muchas veces", confesó en unas declaraciones
al cabo de ser desahuciada este verano de los médicos por su cáncer terminal.
Se negó a ser intervenida quirúrgicamente. He ahí otro gran detalle de su
arrojo. Ella los tenía bien puestos lo mismo que su progenitor. Y esta es un
detalle que se les pasará a los informadores carroñeros que hozan y meten el
hocico en la cadaverina de la actualidad. Carmen Franco Polo y Bahamonde
descanse en paz.
Capítulo 11
MENÉNDEZ
DE AVILÉS ERA CUDILLERENSE
Una de las mayores sorpresas de mi
estancia en EE.UU fue comprobar la admiración que el pueblo norteamericano
(otra cosa es el gobierno) sentía hacia la gesta de los conquistadores hispanos
desde Oregón hasta
Y digo esto sin perjuicio de parte, a rebufo de la llegada de los nuevos
hispanicidas de dentro y de fuera, que los servicios secretos de
Algunos de esos gastan coleta y van de rufianes por la vida, ignominioso
apellido y denigrante profesión. Pero los consideran los tontos útiles de
cualquier movida y acción exterior. Un americano de buena ley siempre se
cuadrará ante un patriota español que defiende a su país con razón y sin ella
tratando de desenmascarar las perversidades de
Ellos, los gringos, tuvieron otra
conquista la del Oeste pero fue de otra manera y con más medios técnicos, una
vez inventado el revólver y los cañones del quince y medio. Y su expansión
hacia el Oeste se llevó a efecto sin mistificaciones de raza o religión. Desconocían
las leyes de indias. El mejor indio es el indio muerto, a decir de las huestes
Colt en ristre de Búfalo Bill.
El temperamento inglés o francés es muy diferente al español. Claro que los
Sioux eran tribus dispersas y no representaban imperios como el de los incas,
aztecas y araucanos.
Fueron miles de kilómetros
recorridos en climas muy extremos y la hazaña sólo se explica mediante dos
conjeturas: la aparición del caballo y la artillería ligera (arcabuz,
culebrina, lombarda frente a los arqueros indios.) Así como un milagro del
Altísimo porque a aquellos aventureros les movía la fe en el Salvador.
Pero hubo otra razón la más
poderosa: el mestizaje y la buena disposición para confraternizar con aquellos
hombres y mujeres que andaban desnudos por el bosque los cuerpos y las caras
pintadas, practicaban a la antropofagia, el sacrificio de seres humanos, no
trabajaban y se exterminaban unos a otros en contiendas tribales pero eran hijos de Dios y redimidos por la sangre de
Cristo para los españoles.
Don Pedro fundó en
Acto seguido, ofreció al recio soldado praviano
una de las esposas de su harén para holgar con ella en virtud del privilegio salvaje
que aun mantienen algunos pueblos esquimales del “jus primae noctis”, el
mayor cumplido que se podía realizar en obsequio de un huésped recién
llegado. La respuesta del conquistador fue tajante y casi admirable por lo
insólita:
─ Soy un hombre casado y nosotros los
cristianos usamos de ese privilegio sólo la noche de bodas después de haber
sido nuestro matrimonio bendecido por Dios.
Cuesta un poco creer tal respuesta
en boca de un capitán de los Tercios del rey de España, pero conviene recordar
que el invitado era un caballero adherido a las reglas del honor y del respeto
a la mujer y que había velado las armas y recibido el toque de varas de la
caballería andante. Casualmente los cronistas de Indias destacan con respecto a
tal punto las siguientes consideraciones: otra actitud menos trágica y más
casual en relación con el sexo; la belleza y la alegría de aquellas vírgenes no
sé si necias o prudentes pero tan “hospitalarias” y dispuestas a hacer un favor
a aquellos hombres de a caballo que venían buscando las fuentes de la eterna
juventud en el siglo del amor que fue el del XVI que decían si Manitú nos lo
dio es para que lo utilicemos. Aquellas tribus a la cópula conyugal la
desligaban de cualquier aspecto morboso y lo consideraba un hecho fisiológico
sin connotaciones peyorativas y bien se conoce que no tenían miedo al infierno
del que tampoco habían oído hablar. Algo de poca importancia. Los encantos de
la india Malinche a los que sucumbe el bellotero Hernán Cortés
determinaron el éxito de la conquista azteca. Ahí estuvo la clave del
criollismo, de la mezcla de razas, llevada a cabo por aquellos esforzados
caballeros andantes de Carlos V que saltaron hasta la otra orilla del charco
desde las páginas del Amadís de Gaula. Muchos historiadores negacionistas o de
aluvión quisieran ningunearles tal éxito, en el deseo de que su hazaña no se
hubiese producido, pero el gesto quedó ahí para gloria de un rey y una fe que
defendieron con su sangre. Pedro Menéndez de Avilés cudillerense de pro pertenece
al cupo de los aguerridos hidalgos.
Cañaveral
donde siglos adelante habría de dar comienzo la carrera del espacio fue la
primera tierra enjuta que toparon los galeones del Descubridor de
Otro
renglón nada desdeñable con que hubieron de enfrentarse eran los elementos del
nuevo mundo: los ciclones y temporales de esta zona de
La mayor
parte de la guarnición ▬ unos 550 asturianos y vizcaínos con unos cuantos castellanos de
Tordesillas componían su alarde ▬ que acompañaba al prócer
asturiano eran veteranos de los tercios de Flandes. Tenían que vérselas con los
corsarios ingleses y franceses navegando el mar de las Antillas la costa de
Sto. Domingo Cuba y el canal de
Esto
acabado, despachó a su sobrino Pedro Menéndez Marques a España para que
informase al rey Felipe II de los acontecimientos. En marzo de 1566 por unos
exploradores llega a sus oídos la noticia de que en una reserva había un grupo
de cristianos como un centenar de hombres y mujeres a los que los indios habían
esclavizado y vivían como animales salvajes. Eran españoles y su capitán Diego
Maza acercó hasta el sitio al bergantín del Adelantado. El cronista Solis de
Meras describe así el encuentro:
▬ Españoles
hermanos nuestros sean bien venidos en nombre de Dios y de Santa María y me
mandó mi capitán esta carta que os traigo… “Y el mensajero que venia agrega el relator de
estos hechos ▬ estaba desnudo el cuerpo pintado hecho indio
y con sus vergüenzas cubiertas”
Se alimentaban de tasajo, gallinas y curadillo pues
enseñaron a los indios a adobar el pescado. Los indios Saturiwa que
andaban en pelotas por el berral las caras y los culos pintados las mujeres se
escondían cuando llegaban los misioneros al poblado les enseñaron el arte de
navegar en canoa y fue así como comenzó el piragüismo, ese deporte tan
asturiano, aunque ya los ingleses lo practicaban cruzando el Támesis en
traineras. La vida del Adelantado de
En 1574 es nombrado por el monarca
capitán general de
En 1574 zarpa de
De esta forma circunspecta y con prosa
notarial levanta acta del regreso del navegante a su tierra. La familia, como
arriba se dijo, proveería del solar de Santa Paya al lado de Pravia pero tenía
abiertas otras casas en Grado, Oviedo y Avilés concretamente en el barrio de
Sabugo. Todas ellas han desaparecido. No así la de Cudillero, que permanece,
ubicada mismamente donde hoy se expende el pescado más fresco del concejo.
Cabe destacar las relaciones del
Adelantado con
Capítulo 12
PERIODISTAS DEL ARRIBA
Soy periodista me rindo. Como tal me
hice en Londres y en Nueva York leyendo el Times el Daily News y el Mail pero
mis grandes maestros a los que debo mi ser y mi forma de ver la vida fueron
falangistas gente muy patriótica y más de izquierdas que muchos que se decían
defensores de la clase trabajadoras: Agustín de Foxá, Eugenio García Serrano,
Donato León Tierno, Antonio Gibello, Ismael Medina. Rodrigo Royo, Emilio Romero
(Capmany; Capmany era un murciano de mal vivir algo fulero) Cristóbal Páez
Julio Merino el gran cordobés, Eugenio D´ Ors, Eugenio Montes, Pérez Embid pero
sobre todo García Serrano la mejor pluma y uno de los periodistas mas
bondadosos que he conocido.
Dios los tenga a todos en el cielo y
espero que allá exista un redacción como aquella de Castellana 142 con el
chocolate del loro...
Aquella representación de la calle Larra
no la conocí pero todos hablaban del loro que vigilaba los pasos de aquellos
"plumillas" y ya aleteaba entre las mecanográficas sonoridades de las
maquinas de escribir echando humo y los teletipos bufando era el chocolate del
loro. Café para todos que dijo Adolfo Suárez.
Grandes corresponsales como Tomas
Salvador o Pombo Angulo que narró la caída de Berlín e Ismael Herraiz testigo
de cargo del magnicidio del Duce y la entrada de los americanos en Roma dejando
una estela de corrupción violaciones muerte y hambre que dominaron la
novelística de Curzio Malaparte.
Víctor de
Mis profesores, sin embargo, de
ABC por su parte era comida aparte.
Logré colocar allí un artículo sobre Arturo Koestler. Era el periódico más
antiperiodístico del mundo y el mas periodístico de España. Famoso por haber
traído a Europa el huecograbado tipo revista en cuadernillos. Me he cuadrado en
el gran reportaje y en la crónica del extranjero a lo Julio Camba. Ahora,
pasados los años releyéndome, mis crónicas veo que eran glosas o croniquillas
de aquella Inglaterra y de aquellos EEUU que me tocaron en suerte. Hoy ya no
existe ninguno de aquellos países. Es el todo o nada de la filosofía de la
globalidad. Entonces había líneas intermedias de matices grises. El mundo era
un poco menos contundente y más reflexivo menos violento quizás y menos
revanchista. A los periodistas falangistas se nos permitía la ironía, el
anticlericalismo y el lirismo. Los de
Capítulo 13
150 ANIVERSARIO DE CHEJOV. RUSIA ES EUROPA.
TURQUÍA NO LO ES
Debe de haber una consigna o plancha de las logias
masónicas en el más puro estilo del secretismo de las sectas para que toda
información que parta de Rusia o a ella se refiera haya de ser tratada
negativamente (catástrofes, mafias del Este, derechos humanos, gulags, Stalin,
etc).
Es el
agitprop que no cesa en el cual son adalides y muy expertos los enemigos de
aquel gran pueblo. En esta hora de tinieblas empollan sus huevos en el nido
oscuro de los fondos de reptiles los hijos de la serpiente. Con arreglo a esa
pauta se ha silenciado por todo alto el 150 aniversario del nacimiento en enero
de de 1860 de Antón Pavlovich Chejov, uno de los escritores rusos que más
influyó en el pensamiento europeo fin de siècle. Le llaman el Shakespeare de
nuestros días. En sus dramas, en sus novelas, en sus cuentos magistrales
(porque a mi juicio hay sólo otro escritor europeo que pueda rivalizar con
Antón Pavlovich en la novela corta y es el asturiano Leopoldo Alas Clarín)
ofrece una misión esperanzada, satírica y bondadosa de los rusos poco antes que
sonaran los golpes lúgubres de los leñadores del jardín de los cerezos a punto
de ser vendido- predice la especulación inmobiliaria y la conversión de los
huertos amenos en solares para edificar viviendas o suburbios- y de que
estallara la revolución que sumiría a su patria en mares de sangre. Rusia entre
sonrisas, buenos modales, pamelas con gasas de organdí y eufónicos coloquios
entre bellas actrices y sus amantes o sus acreedores se preparaba para el martirio.
Aguardaban los días lúgubres de Tsarkoe Sélo y la horrible matanza en los
sótanos de la tahona de Ipatiev de Nicolas II, La zarina Alexandra, el
zarevitch y las princesas a manos de un comisario judío Sverdlok de origen
lituano junto con el húngaro, Imre Nagi. Cuando suenan los hachazos del leñador
en el jardín de los cerezos es como si intuyésemos las detonaciones de los
disparos de aquel magnicidio.
Sin
embargo, Chejov avistaba un hombre nuevo, más comprensivo, menos fanático,
pudoroso, amante del progreso que saliera de las fauces del oscurantismo y del
misoneísmo. A diferencia, por ejemplo de Kafka, de Ibsen y de los pesimistas
alemanes basados en Hegel o en Nietzsche, Chejov cree en el amor. He aquí a un
europeo, un ruso cosmopolita, vestido elegantemente, que veraneaba en Yalta y
ejercía la medicina en Moscú trabajando a destajo tratando de compaginar los
deberes para con su esposa legal, la medicina, con sus devaneos con la
literatura a la cual reputaba como su amante. Se pasó la vida escribiendo para sacar adelante a su familia cuando la
literatura aun daba para vivir. En esto coincide con Clarín que fue su
contemporáneo “la escritura no da para comer pero a veces sirve para merendar”.
Ambos, el español y el ruso, escribieron hasta la extenuación. El primero para
comprar caprichos a su mujer, Onofre, y el segundo para mantener a una extensa
familia de primos, tíos, parientes que haraganeaban por su domicilio, huéspedes
sempiternos. Uno y otro perecieron de consunción y en su estilo de garbo elegante
y musical se parecen. ¡Ah esa musicalidad del asturiano que se encuentra
también en la prosa del ruso! Muchas de sus novelas como “Historia de una
anguila”, el impresionante “Monje Negro” o los dramas
¿De donde ha manado tanto odio? ¿Quién es el
artífice de semejantes campañas rusófobas que huelen a puchero enfermo? Pues
han salido de donde siempre, de la aljama y el ghetto. Don Pedro Jota aljamiado
de Logroño lo alienta en las inmundas páginas de su periódico El Mundo y otros
órganos de la cuerda. El judío sabido es que profesa un odio africano contra
Rusia a la que “casi” ha llegado a dominar a lo largo de diferentes vicisitudes
históricas pero falta ese “casi” y la patria de la resurrección al fin sale
triunfante como ocurrió en la guerra patria una guerra que no ganaron los
comisarios políticos sino los rusos cristianos que expulsaron de su territorio
al usurpador nazi. Sepan cuantos y oído al parche. España tierra de conversos y
donde el marranismo ahora está tan de moda, mucha gente tiene a gala decir
pestes mimetizando simiescamente a los ingleses y a los norteamericanos que
tienen a Rusia un odio a muerte, precisamente por eso porque es fuerte, porque
no se ha sometido al diktat del Oeste.
Admirador del arte de Chejov y lector de sus obras
desde mi adolescencia –con la huelga de los domingos que me daban en casa fui
adquiriendo textos de los autores rusos en
—
Los
ingleses tenemos a Shakespeare pero carecemos de un Chejov y esa maravillosa
lengua rusa tan eufónica y tan plena de recursos teatrales.
El inglés, según el celebérrimo actor, no llega a
los límites de naturalidad y capacidad de improvisación que es una de las armas
secretas de la lengua de Pushkin. Dicho esto, y con todos mis respetos para con
los turcos, el imperio otomano ha sido el antagonista de estos valores que
preconizaban Dostoyevsky, Leibniz, Cervantes, Quevedo, Dumas, Swift, Chaucer,
etc. No conozco más que algún tratado de navegación y de astronomía. Quizás
tengan matemáticos y científicos, muy ardidos porque descienden de fenicios
para el comercio, pero como artistas son poco reconocidos Los turcos han tenido
buenos geómetras, algún poeta, pero en literatura qué quieren que les diga;
constituye un pueblo practico y guerrero. ¿Son europeos? Que se lo digan a los
búlgaros, a los rumanos, a los servios, a los croatas, a los vieneses, a los
alemanes hostigados por sus mamelucos y jenízaros a lo largo de su historia, o
al poeta zamorano que perdió la vida en el cerco de Viena o al propio
Cervantes. Estas son lentejas. La historia no la inventado una cucaracha
alemana con frenillo ni se la puede sacar ZP de los bolsillos, por muy
voluntarioso que sea y aplicado, cada loco con su chifla, en lo de la alianza
de las civilizaciones, ni tampoco el cristianismo puede ser una renegada eneje
ni una casa de acogida como pretenden los curas vaticanistas sino que es algo
que está ahí y que lleva funcionando muchos años. Hechos inamovibles a los que
muchos quieren dar la vuelta o miran para otro lado. El judaísmo es una cosa,
el Islam, otra y el cristianismo, otra, ¿pero esto cómo se lo explico yo al
cura de mi barrio que el hombre es muy corto de luces? Anda el hombre
azacaneado con los cepillos de Haití que quisió si llegaran a los pobres
damnificados del terremoto y no se los guarda antes algún desaprensivo, pues
las catástrofes son una excusa para hacer negocio, o enseñar garra como está
haciendo Obama que ha enviado a la sexta flota pretextando ayuda a los negritos
haitianos los pobres tan lejos de dios y tan debajo de la bota del Tío Sam.
Capítulo 14
Nostradamus predice cosas
terribles para el 2020
Están en
Roma y dicen que el anticristito vive en Madrid, en un palacio y que ciñe
corona en la frente, se sienta en un trono sobre el cual pronto caerá la
guillotina de la muerte y el papa habrá de buir del Vaticano. Nostradamus,
hecha la oportuna reserva de que los quiromantes se equivoquen, es bastante
fuerte con respecto a este año del 2020.
Pronostica la expulsión o la muerte de Benito XVI
(se ha cumplido au muerte civil con la abdicación de la tiara) y que van a
cortarle la cabeza al usurpador que viste la púrpura de la realeza. Pues si el
usurpador es el que yo pienso el anticristo es la vera efigie de un rey bobo.
También dicen que malo y muy malo es. Por ese cabo no marra Nostradamus. Obras
de autores de aquel país que me hayan impresionado no conozco ninguna si no es
por la celebérrima “Pasión Turca”, falsa moneda del turismo licencioso de
ciertas españolas que se dicen liberadas pero que son algo paletas y un poco
putas, y se largan a Constantinopla a echar una canita al aire. Está escrita
por el ex falangista, y aljamiado tornadizo cordobés Antonio Gala. Como abogado
de la inclusión de Estambul en
Capítulo 15
Kiev es ciudad santa, uno de los santos
lugares de cristianismo junto a Jerusalén, Compostela, el Monte Athos,
Capadocia. Me acuerdo de la visita que giramos un grupo de turistas ingleses en
el año 73. En Pecherskoi está la montaña mágica donde pueden contemplarse
momias algunas incorruptas de antiguos monjes, los encuevados. Los cuerpos
aparecen acurrucados en vanos de la roca. Algunos pasaron la vida de rodillas y
no podían erguirse a causa de la estrechez de la cueva. Otros no se sentaban,
pasaron la vida de pie. Oración de quietud y de silencio como Simón Estilita,
san Antón, san Sabas, Andrés el Cretense, Juan damasceno, Hilarión. Por eso el
conflicto ruso ucraniano que subvenciona Soros en la laura de Kiev a mi modo de
ver es una visión de Apocalipsis.
Pecherskoi forma parte de las tebaidas
sagradas que se irradiaron desde Siria y Asia Menor hasta Grecia y los Balcanes.
La idea cenobita es la búsqueda de la perfección siguiendo la máxima de la
cristología de ser perfectos como perfecto es el Padre que está en los cielos y
se encuentra en la soledad y el silencio de las montañas como el monte Sinaí y
el monte Cedrón, en Salónica o Capadocia. Orate
et vigilate. Oración constante. Día y noche. Hesicasmo. El nombre de Dios
siempre en los labios. No nos dejes caer en tentación Repetición continuada de
una jaculatoria: el kirieleison, señor ten piedad. Kiev la santa en el corazón
mismo de la santa Rusia me impresionó. El accésit o ascensión de la cumbre de
los perfectos requiere el asesoramiento de un guía o monitor en oración. Un staretz: el monje que nos enseñó las
cuevas de Pecherskoi.
Era un hombre alto con unas barbas
patriarcales nieladas de plata, relativamente joven y con esa voz melodiosa que
sólo se encuentra en Rusia, hablas que parecen flautas, el pelo largo y
recogido en un moñote y un icono de
—Nuestra fe es indestructible.
Quedé pasmado ante la seguridad de aquellas
palabras y la profundidad de la mirada del staretz. Eran ojos humanos los del
padre Zosimo pero había en ellos un halo divino, algo que no pertenecía a la
tierra
Capítulo 16
BULGAKOV: GUARDIA BLANCA.
Por las páginas de la "Belaia Kvard" galopan los caballos
del Apocalipsis abierto el séptimo sello confluyendo dos planos el ideal y el
real el pretérito y lo porvenir en una gavilla de grandes frases fulminantes
palabras. He aquí otro ucranio profético. 1918 año terrible grandes hambres en
Ucrania guerra civil el fantasma de la hambruna en lagunas aldeas los mujiks se comían las cortezas de sus
abarcas de abedul y de antropofagia se dieron casos. Miguel Bulgakov era un
ruso blanco hijo de un pope. Su escritura fue admirada por Stalin. Los judíos
conspiradores querían mandarle a Siberia y había muchos de ellos en el
politburó. Fue un meteco un exilado interior en el país de los soviets, habida
cuenta de sus orígenes cristianos determinaron acaso la persecución de que fue
objeto después de haber escrito "el maestro y margarita" y después de
ser el autor que más obras tenía en cartel en Petersburgo años 30. Botas altas
a la moda gorros aplastados pasan los cadetes de ingenieros... las sandias no
pueden asarse con jabón ▬ el absurdo forma parte de nuestra realidad ▬ que
vencieron los norteamericanos y no es posible sentarse sobre un erizo. Bulgakov
el nuevo Gogol que siendo ucranio hasta las cachas escribía en ruso hace en
esta novela enigmática un canto al mundo que desaparecida a los húsares
elegantes dolman cruzado al pecho de
terciopelo y una pluma en el ros para romper los corazones de las damiselas. La
guardia blanca estaba integrada por la crema de la crema de la aristocracia
militar el regimiento Preobrazhenski. El hetman
se monta al caballo desenfunda el sable y Grita a su sentnia hurra muchachos. Mijail Bulgakov revive las experiencias de
su infancia dorada en Kiev la santa. Su familia vivía en la bajada de la bajada
de Aleseyeski pretendiendo ocultarse tras los vivillos de su santuario. Desde
el jardín se ven las cúpulas doradas de la catedral de santa Sofía. Esta novela
me hizo revivir el dolor que sentí desde mi amor a Rusia y a Ucrania no entendí
los postulados de la revolución naranja ¿Soros metió allá la zarpa en el
granero de Europa las tierras negras Ucrania siempre tuvo un problema con el
semitismo? el tercer ángel derramó la copa sobre los ríos y sobre las fuentes y
se convirtieron en sangre. Viva Rusia, viva la autocracia me enamore el de mayo
de 1918 pero ella no me quiso yo era gordo y feo. Los alemanes eran cobardes y
apoyaban al forajido Petliura. La guerra primera guerra mundial trajo a Ucrania
los piojos el hambre y la blenorragia. Miguel Bulgakov pasaba consulta a los
enfermos de sífilis de Moscú enfermedad que él contrajo dios sabe donde y de la
que él murió ya cocainómano. Los grandes genios de la literatura rusa y puede
que la universal fueron desdichados. Todo pasa pero le tocó ver la caída del
zarismo anegado en un mar de supercherías y de corrupción... llegaban los
periodistas de Moscú gente venal ávida y cobarde. Cocotas. Honorables damas de
aristocrático apellido y jóvenes pederastas pasivos (bardajes y buharro el
que). Llegaban príncipes del tres al cuarto poetas y prestamistas gendarmes y
actrices de teatros imperiales que se movían alarmados por el futuro eléctrico
de la humanidad. Es rotundo y profético Bulgakov. Su táctica es la repetición y el salto de
página como los troparios del canto diaconal bizantino. Saca la mano a pesar
para arremeter contra la insensatez y cursilería de sus contemporáneos y abre
los fuelles bajos de su voz de chantre para cantar las verdades del barquero.
Un judío predicaba junto a la iglesia de san Vladimiro la revolución y entonces
entraron los bandidos en alabanza y yo me fui. Esta es la visión cínica y lírica
de un testigo presencial de la revolución de octubre que volvió a revivirse
casi un siglo después en la revolución naranja en Kiev la santa. Como buen
ucraniano es Bulgakov muy hábil con las palabras que esgrime en su doble
interpretación semántica de las dos grandes lenguas eslavas. Fue para mí un
maestro desde que leí la guardia blanca traducida por el hermano de Lain
Entralgo. Se adelantó a Kafka. Novela moderna a gran escala.
Capítulo 17
EL GRAN AYUNO DE LAS
FIESTA DE
A mediados de agosto la
campiña rusa huele a manzanas (iabloki) y los rusos se preparan para
celebrar las fiestas de la recolección que coinciden con el gran día de
"Nikolai y Olga
contemplaban la puesta del sol, cuyos fulgores
de oro y púrpura se reflejaban en el agua, en
las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire sereno y puro... ya puesto el sol, el rebaño pasó mugiendo,
pasaron las bandadas de ocas... la suave luz
crepuscular se extinguía en el aire; descendía lenta la noche"
El realismo bucólico del
genio que describe majestuosamente la naturaleza se contrasta con las cabriolas
de un estro imaginativo que se asoma a las páginas de esta novela donde todo es
triste y a la vez alegre, divino y diabólico, sórdido y esplendente como un
coro de querubines cantando entre las nubes (esto es Rusia) cristiano y a la
vez pagano... En la iglesia mora el Señor. La gente alumbra con velas y
lámparas, rojas, azules, verdes como los ojos. El Señor se pasea por la noche
por la iglesia y
Realismo mágico diríase
es lo que evocan estos párrafos de un cuento en que plantean un problema
teológico de categoría como es el hecho de que las fiestas sagradas arrastren
como una lacra concomitante de borracheras, comilonas, estupros. Ya el gran
poeta francés Francisco Villon lo denota en sus cuartetas al narrar un crimen
cuando se celebraba la fiesta del Corpus en Paris. Los templos del espíritu
santo regenerado por los sacramentos se convierten en peplas aherrojados bajo
las garras de la sordidez, la pobreza, la esclavitud de las pasiones y del
alcohol. Chejov hace autocrítica pero no convendría cargar las tintas contra la
religión de Jesús. Todo esto es achacable a las carencias de la condición
humana: los judíos a lo mejor no se emborrachan pero fomentan el odio y la
usura, el engaño hasta tal punto que su soberbia aterra. Los musulmanes son
fanáticos, derramadores de sangre, y creen que la fe del profeta se impondrá
mediante la espada. Ante eso el panorama que describe el maestro ruso de Jukov
una aldea perdida en la estepa rezuma ternura y misericordia hacia estas pobres
gentes creyentes y a la vez pecadores que invocan a
Capítulo 18
CANTA EL RAITÁN
De todas las lenguas romanas y
románicas, de entre todas las diversas jergas y tonalidades en que se hablan
las lenguas de España, creo que los vocablos más hermosos los conservan
vascuence y bable. Dos idiomas que fueron hablados por gentes aldeanas que
tuvieron un comercio natural y sin mistificaciones de ningún tipo con la
naturaleza. Por eso se hablan como susurros en las frondosidades de los bosques
del país cuando la brisa besa los árboles o los santigua el viento entre las ramas.
Y se refieren a conceptos directos y concretos. No se trata de hablas
especulativas o analíticas. Obviemos las ampulosidades anfibológicas de la
política. Aparte de eso guardan en ambos casos las esencias entrañables
del pasado prerromano (el celta y el ibero) por lo que se refiere al
guipuzcoano. En cuanto al bable es lo más parecido al lenguaje de los juglares
y de los héroes de los cantares de gesta o al de las legiones romanas que
acamparon en el Bierzo,
Los sufijos diminutivos en in parece que
endulzan la entonación de la marina y de las brañas cuando risca la luz las
entrañas del monte. Hay vocablos como vixu y orballu y en la
prosodia juega a la dulcificación general una yod intervocálica. En asturiano
no existen las jotas que dcen las trajeron los moros pero que yo creo que son
préstamos del habla fuerte de Vascongadas. ¿Anduvo por aquellos montes
Capítulo 19
ROMA FRENTE A TOLEDO. DIFERENCIAS ENTRE
EL RITO CLUNIACENSE Y EL MOZÁRABE
Martes de cuaresma de 1071. Monasterio
de San Juan de
Devos dios malas gracias, ay papa romano,
Enviasteme a pedir tributo cada año
Traéroslo ha el buen rey don Fernando
Cras vos lo entregará en buena lid en el campo
Este verso resume el malestar que
produjo entre el clero castellano la orden del papa Alejandro II de suprimir el
ceremonial antiguo. Hasta hubo una ordalía. Se encendió una hoguera a las que
fueron arrojados dos misales. El que se quemara sería el falso. Fue pasto de
las llamas el de los cluniacenses pero en Roma no hicieron caso. Castilla había
de aceptar por las bravas el mandato papal. Gregorio VII, también llamado el
monje Hildebrando, muerto Alejandro, amenaza con enviar a la marca hispánica
una cruzada bajo el mando del conde Ebles de Roucy, hermano de la reina Felicia
de Aquitania. Sancho Ramírez de Aragón claudicó ante las reivindicaciones de la
sede apostólica que invocaban su derecho sobre la cristiandad española en una
concesión del emperador Constantino al papa Silvestre al que dona sus
posesiones en España.
El papado era una institución merovingia
donde lo temporal se confunde con lo espiritual y el papado por eso actuó como
un señor de horca y cuchillo conforme a la mentalidad medieval. El obispo de
Roma juntaba sus propias mesnadas, tenía un ejército y salía a campaña contra
los otros reinos cristianos. Mal ejemplo pero encarnaba las dos ideas claves
del poder medieval: trono y altar. Dicha creencia- la iglesia como
institucional temporal comete fallos, no así en su calidad de mandato divino-
va a dar desembocar en los papas poco ejemplares de la edad de hierro del
pontificado, o en la lucha de las Investiduras y el escándalo de las cruzadas,
que llevarían al enfrentamiento de Roma y Bizancio. Toledo quedó entre medias.
A tal respecto los españoles pedían dispensa alegando que ellos tenían su
propia cruzada. Les bastaba con la pelea contra el sarraceno, una empresa en la
cual no participaron los otros reinos cristiano allende el Pirineo. Lucharon
ellos solos con las barras de Aragón y el pendón castellano. Con la
proscripción del viejo misal perdimos centenares de himnos, colectas y fórmulas
de veneración de las que se conserva alguna como el Attende, Domine et miserere que sonaba en Cuaresma o el Rorate coeli desuper en Adviento, pero
ganamos la maravillosa polifonía del Canto Gregoriano de una tremenda
solemnidad y más austera que el ritual gótico. La iglesia fundada por
Jesucristo es eterna. Y depositaria de la fe en la resurrección y la vida
perdurable. Sin embargo, a todos los que hemos estudiado su historia nos
encontramos con contradicciones e interrogantes que son obra de los hombres –
lo esotérico interior y lo exotérico o externo que se une a lo misterioso. Una,
católica, apostólica. La barca del Pescador cruza los mares aborrascados de los
tiempos y padece del espíritu de contradicción y las contradicciones. Esa
iglesia española que acató las normas gregorianas, imbuido del espíritu
profético, ha sido una de las más grandes en extender y propagar el evangelio,
sobre todo en Hispanoamérica. La monarquía española se hizo cargo de ese
espíritu mesiánico de la defensa de la catolicidad y sigue en la brega aun hoy
en día cuando arrecia la más lóbrega persecución de los grupos protervos
enemigos de la cruz. Cabe recordar que fue bastión contra el Islam. El ritual
incoado por el Vaticano II al que hemos criticado sin entender y sin haber
conocido mucho de los tesoros que guarda el nuevo breviario no ha sido
respetado en toda su grandeza. Nada tiene que ver con sus dos precedentes, el
gótico y el gregoriano, pero es faro de luz que ilumina los nuevos tiempos,
apocalípticos- los cristianos están siendo expulsados de Jerusalén y en lugares
como Pakistán se martiriza a creyentes por recibir el bautismo y un imán Saudita
ha dicho que hay que asolar todas las iglesias cristianas de Europa y
sustituirlas por mezquitas- en parte, pero la vida de
Excomulgaban y canonizaban por sí
mismos. A roma sólo se acude cuando surge un litigio con las otras diócesis que
en sus orígenes se llamaban heptarquías a la manera griega. El recelo y las
suspicacias van a ser constantes durante toda la edad media con figuras tan
impresionantes como el arzobispo Carrillo que decía que él se pasaba por los
mismísimos los rescriptos, breves y bulas de los padres santos. A Cisneros lo
metió en la cárcel eclesiástica de San Torcaz porque el bueno de fray francisco
antes de ser fraile se llamaba Fernando y era un cura de pueblo había
peregrinado en demanda de un beneficio que le correspondía en cierta parroquia
al lado de Alcalá. Gil de Albornoz hizo lo mismo con el arcipreste de hita por
su renuencia a aceptar el celibato. El cisma de occidente y la coronación del
papa luna surgen como telón de fondo a tales litigios por cuestiones de
jurisdicción y preeminencia. Se reconocía al soberano pontífice una autoridad
de primus inter pares. La reforma cluniacense va a representar, empero, un
triunfo omnímodo y total de la sede apostólica aunque el episcopado español
siga siendo autónomo en sus propias diócesis y el gran impulsor de la lucha
contra los sarracenos como ocurre con Cisneros, Jiménez de Rada, el arzobispo
Carrillo de Alcalá, Gil de Albornoz y otros. El redescubrimiento del rito
mozárabe que se conservaba sólo en una capilla de la catedral toledana donada
por Cisneros es una gran riqueza para la iglesia en medio del desbarajuste
litúrgico imperante y el primer peldaño para el acercamiento de Roma y Bizancio
separadas ambos tronos desde las excomuniones de Miguel Cerulario en 1055. Oremos
para que acabe el cisma. La iglesia romana y la ortodoxa necesitan estar juntas
para hacer frente a la protervia de un anticristo que nos ataca desde todas
partes.
Capítulo 20
ARZOBISPO CARRILLO PRIMADO DE TOLEDO
“DON ALFONSO Carrillo —nos informa Hernando del pulgar en su “Claros
varones de Castilla—arzobispo de Toledo “fijo
de Lope Vásquez de Acuña fue ome alto de cuerpo e de buena presencia. Era de
los fidalgos e de limpia sangre de Portugal. Su abuelo era caballero portugués
que vino a Castilla al servicio del Rey don Juan el que fue vencido en la
batalla de Aljubarrota. Fue primero obispo de Sigüenza y después proveído de la
sede toledana suplica del Rey don Juan. Rezaba bien sus horas e guardaba
cumplidamente las ceremonias que la iglesia manda guardar. Fundó el monasterio
de san Francisco en Alcalá. Era de gran corazón e su principal deseo era fazer
grandes cosas y tener gran estado por haber fama e renombre”. En este retrato
psicológico del controvertido prelado una de las figuras claves para entender
Se trata, pues, de un obispo a la vieja usanza. Eclesiástico ciertamente
pero prevenido en frontera. “Los moros,
dice el cronista Pulgar que también era converso y del bando de Isabel en
contra de la facción de su hermanastro don Enrique, son omes belicosos y astutos e muy engañosos en el arte de contiendas e
varones robustos e crueles al acecho por las montañas” Acérrimo personaje
que se curtió en las luchas contra el Islam. Magnificente y generoso. El
cronista no nos cuenta que su corte episcopal en Alcalá rivalizaba con el
palacio de los papas en san Juan de Letrán o en Aviñón con más lujo que el
propio alcázar segoviano donde vivió el último de los trastámara. Se daban
fiestas y banquetes y saraos. Acogía a músicos y poetas, siendo muy amado por
sus feligreses, quienes, según el refrán, eran de origen converso en su mayor
parte o morisco: “alcalaino fino no bebe vino ni prueba el tocino”... aunque le
dé al cristal de vez en cuando… porque la ciudad complutense siempre gozó en
España de tolerante, muy al contrario que Salamanca más rigurosa y
levítica. También puede ser que el
propio don Alonso, al igual que don Juan de Torquemada luego cardenal de san
Sixto y Alonso de Cartagena arzobispo de Burgos y el mismo cardenal Mendoza el
cardenal de España, proviniera de hebreos lusitanos. Se refiere Pulgar a su
pasión por la quiromancia y las artes mágicas de gran boga en la época, a su
desdén por los rescriptos y anatemas que llegaban de Roma. Cisneros al que tuve
encerrado trece años en la cárcel arzobispal de San Torcaz por causa de un
beneficio por el que pleiteara fray Francisco que por entonces no era fraile
sino cura secular y se llamaba Fernando, habiendo acudido a san Juan de Letrán
para traer una dispensa papal fue una de sus víctimas. Echó al fuego la bula
papal Carrillo y mandó encerrar al que había de convertirse en Regente de la
corona. Tenía un hijo natural por nombre Troilo al que regalaba con solicitud
paternal pero que falleció a los quince años. Y un gozque o perrillo de aguas
con cuyas gracias entretenía a sus huéspedes, a decir del cronista Palencia en
la “Cuarta Década”. En todo resulta muy humano el perfil que de su persona
esbozan los analistas de la corte de Enrique IV y de su hermana.
No solía oficiar misa más que en las solemnidades pero la oía a diario de
labios de alguno de sus capellanes según costumbre. Siempre que pasaba yo
camino del archivo en la plaza de las monjas, la estatua del primado mitra
báculo y capa pluvial parecía saludarme desde su pedestal oscuro en la
amanecida. Con su mano tendida sobre el horizonte o de lo alto de su mitra
donde posaba casi siempre algún pájaro señalaba el horizonte embelesado por ese
misterio que se llama España. Por su aspecto respondía a la imagen de lo que
debiera de ser un jerarca de la iglesia medieval que definió
No era la codicia la inspiradora de una de sus aficiones: la crisopeya sino
la caridad. Quería convertir el hierro en oro para dárselo a los pobres y
remediar así las necesidades de los pobres de Alcalá. A causa de su manirrota
largueza generosidad murió pobre y arruinado a los sesenta años. Su sepulcro se
encuentra en el trascoro de la iglesia mayor de la ciudad complutense. Y su
monumento me saludaba a través las nieblas del Henares en el entrelubricán de
la aurora complutense nada más cruzar la fachada de
Capítulo 21
DÍA DE SAN BERNARDO EN FUENTESOTO
Un año más y siguiendo una tradición
secular perdida pocos años antes de la guerra civil y resucitada en tiempos de
la democracia, Fuentesoto honró al glorioso san Bernardo con la procesión a la
ermita de san Vicente de las Povedas, camino de Pecharromán. Dedicada a
Vicente aquel diacono aragonés mártir de la fe, cuyo culto estuvo extendido en
Claro que esto no se cumplía siempre
porque los monjes soldados al llegar la primavera llamaban al arma y tenían que
pelear contra los invasores del sur. A juzgar por las adarajas o ladrillos sin
terminar de ser colocados se aprecia que las iglesias de san Vicente y las de
san Gregorio no pudieron ser terminadas porque se acabó el peculio, por las
prisas de la llegada de una aceifa o porque el enemigo las derribó. Son
misterios que suscitan la meditación del que contempla estas sagradas piedras.
Otras plumas más cualificadas como las de Quadrado o las de mi paisano el
doctor José María Costa Arribas— en las páginas del Adelantado— disertaron, con
más autoridad que la mía, sobre las peculiaridades de esta comarca en la franja
ulterior de la provincia en todos sus aspectos (lexicográficos, aperos,
refranes, trajes, modos de labrar y construir, usos y costumbres incluso el
sentido del humor que es muy peculiar según nos ha descubierto el gran
escritor, musicólogo y etnógrafo Joaquín Díaz.) Sin embargo al que
suscribe le cumple el orgullo de que mis paisanos no hayan hecho caso omiso
hacia mis prevenciones sobre el valor histórico de estas joyas ocultas en sus
predios. Ya en 1968 publiqué (ya ha llovido) un reportaje en Diario SP
“Ermitas abandonadas en el camino de Sepúlveda a Peñafiel, era el
título, con unas excelentes fotos de Santiso. Hoy san Vicente que por aquellas
fechas era un muladar está abierta al culto y los “corines” mote con que
se designaba en la comarca de Villa y Tierra a los de Fuentesoto con
gran esfuerzo adecentaron la iglesia de san Gregorio. Que san Bernardo confesor
y san Vicente mártir los bendigan. Loores y vida larga.
Capítulo 22
CATEDRAL DE TOLEDO.
La catedral de Toledo sede primada es
misteriosa y encaramo bosque de piedra alzada fantasmagórica que se alza sobre
el cerro sueño del Greco. Se me apareció sobre el paisaje un día de mi
adolescencia. Luego en los 60 se puso de moda entre los estudiantes los viajes
a Toledo el cigarral donde escribía y trabajaba sin parar Gregorio Marañón. Es
un pecado mortal para un endocrinólogo la perdida del tiempo. A mí Toledo se me
clavó en la mirada. Canté su garbo en algunos de mis poemas. Posee toda la
grandeza y ese furor de los obispos guerreros que se calaban la celada
prevenidos en frontera Gil de Albornoz o el arzobispo Gelmirez el de las Navas.
A Gil de Albornoz le echaba en cara un papa de Aviñón cuando regresaba de
Bolonia donde acababa de fundar el colegio de los españoles sus pasiones
bélicas. Ni corto ni perezoso Su Eminencia mandó traer un carro lleno de
cadenas y de cerrojos:
— Mirad, Santidad. Ese carro de
guerra cargado de cadenas y de candados. Son las puertas de las ciudades que
gané para vuestra tiara.
Don Alonso Carrillo cuando recibe un breve
de Aljandro VI amonestándole por su mal comportamiento con Cisneros rasgó el
papel en cien pedazos y metió en la cárcel al que había de ser uno de sus
sucesores en la silla primada.
Vuelvo a visitar la catedral para
abstraerme de este ambiente deprimente que nos invade a los españoles por las
mentiras y desacatos e insultos contra España. La sombra de don Opas vuelve a
pasearse sobre la piel de toro. Aspirar el perfume de los siglos le viene bien
a mis pulmones saturados de humo y de los aires mefíticos de la actualidad
española. Busco el anonadamiento místico.
Los boceles del tímpano de
Quise reencontrarme con esa historia de
que cuyas enseñanzas se abstraen la educación canalla de esas constituciones
que negaron a España. Por el Miradero bajaban los estafermos gigantones y
cabezudos y en Zocodover ya instalaron sus reales las carrozas de la tarasca de
Corpus. Toledo tres culturas cosmopolita, ciudad. Tres misterios trinitarios,
tres maneras de adorar a Dios a veces no de manera constructiva pero yo pienso
que el Menorah y
Sale a pasear por las calles empinadas
mi alma en busca de la melancólica belleza de algo que se fue. Escucho los
acordes de la novena sinfonía conjugados con el rabel y las tiorbas de los
juglares. Toledo es un gran romance arquitectónico. En cualquier esquina uno
puede toparse con los ojos rasgados y misteriosos, ojos de fuego, de las
tapadas. Por estas cuestas subía la mora Zaida el amor de uno de los grandes
reyes de Castilla. Hago mis escorzos novelísticos; recuerdo mi pasado y el
ambiente levítico de mi niñez. Yo también fui niño de coro en otra catedral. Me
rindo de hinojos ante
La catedral de Toledo atrae como un imán
a los hombres de iglesia, se agita ese morbo o ese duende de la utopía que
llevamos dentro y hay que menear el incensario de los recuerdos pensando en lo
que pudimos ser y no fuimos. Los canónigos cantan vísperas en el coro igual que
hace diez siglos delante de un facistol enorme donde se reclinan los becerros
forrados de piel de toro con letras capitulares y las pautas del contrapunto.
Nuestra vida debiera de ser un salmo de alabanza al Criador. Pero últimamente
rezamos pocos. Sille et psalle era la
norma de aquellos prestes: (guarda silencio y piensa que la mejor oración es la
cantada.) Cantar y rezar eso es la vida, o debiera ser. Hoy nos embargan las
noticias dirimentes y la angustia de los nuevos tiempos. Teníamos madera de santos
pero el mundo nos hipnotizó con su mirada de lobo. Quedó, con todo y eso, como
un estigma indeleble, esa ternura ese amor a la ciencia, esa belicosidad del
guerrero implacable poco sensible ante las miserias humanas. En las aulas de
los seminarios adquirimos esa dureza eclesiástica que tiene en menoscabo los
afectos humanos. Vaya lo uno por lo otro. Toledo siempre me dio algo de
vértigo; el vértigo de sentirse español. Me hubiera gustado decir misa en la
capilla muzárabe que conserva el rito visigótico bajo la mirada del cardenal
Cisneros. El transparente barroco de santo Tomé en la girola es una apertura
invisible que causa pasmo. Los rizos de la capilla de san Ildefonso la puerta
del Reloj, la de
Patruno, Pelagio, Melancio se llamaron los
primeros obispos de Toledo. Después de
Roma, Compostela, Canterbury y Constantinopla la iglesia toledana fue la más
importante de la cristiandad. Pesa la historia. Actualmente es uno de los
monumentos más visitados por el viajero. La ciudad vive del turismo Ello no es
óbice para que siga celebrando el culto divino con el esplendor de los tiempos
antiguos. Terminado el canto de vísperas una fila de canónigos marcha detrás
del deán con la cruz procesional. La luz de la tarde que se cuela por el
ventanal de las vidrieras del transepto trazando encajes maravillosos sobre el
ándito de acceso al altar mayor. Se dibujan en el suelo alfombras de colores. Y
cada uno de los clérigos tras la cruz procesional caminan pisando como una
alfombra de luz; unas son rojas, otras verdes, otras de azul. Calma augusta. El
canónigo silenciario a una indicación del pertiguero da una palmada al concluir
el oficio y todos entran en la sacristía por el portón de Claverías. Me embarga
un aroma de misticismo. Esta tarde no sé si la he vivido o es el reflejo de una
imagen que tengo en la cabeza porque la catedral de Toledo padece también el
síndrome de “seminario vacío”. Actualmente, aparece no como un lugar de
devoción sino como un museo. Los turistas atendiendo a las explicaciones del
cicerone miran para arriba.
Capítulo 23
AMOR A CATALUÑA
El mejor pintor para mí Salvador Dalí
al que tuve la suerte, el honor de conocer y entrevistar en una larga y
accidentada charla en Nueva York. Uno de los mayores arquitectos, Gaudí,
de todos los tiempos. Para periodista Eugenio D´Ors (Xenius) y José Pla, cuando
no soplaba la tramontana de su imaginación que anulaba al buen payés que
llevaba dentro de su inteligencia viva y sus ojos pugnaces y diminutos.
Novelista a lo Flaubert fue Ramón Agustí y en su canto épico a Barcelona
“La ceniza fue árbol” se acerca a la grandeza de Flaubert. Otro
de los grandes incontestables fue el balear Villalonga con su obra
maestra “Bearn”. Él es Mallorca y describe la isla de la calma que
entusiasmó a Chopin, a Jovellanos y a Robert Graves La
novela de posguerra pasa por Cataluña y eximio representante fue Joseph
Vidal Cadellans que escribía también en catalán-lamentablemente esos
textos no han llegado a nosotros- representa el existencialismo ante la
preocupación y agita su pluma ante un mundo que viene con el desarrollismo, el
turismo de masas, la secularización de la sociedad, la gran burguesía catalana
que se derrumba después del movimiento Renaixança pero vuelve a resurgir
después de la guerra civil. Franco-eso habrá que reconocerlo y aunque
algunos lo tratan de negar de la misma forma que su apoyo a los judíos- se
volcó con Cataluña y Vascongadas en detrimento de otras regiones. Y en esta
lista uno no tiene más remedio que agregar a mosén Cinto Verdaguer “Montañas
de Canigó, y
Vivió el tiempo apoteosico de los juegos
florales y su poesía es una de las más grandes que haya producido ninguna otra
lengua románica. Y sucedió que en su poema épico a
Ese mundo feliz se ha ido al traste a
causa de la bajeza y el egoísmo de los políticos, la inconsciencia de una
intelectualidad aturdida y temeraria y esos ejércitos de maniobra oculta que
alzan zanjas diabólicas entre los pueblos rindiendo culto así a Satanás el
Gran Separador. Por aquellos días cantábamos el “Noi de
Sin embargo, a lo mejor es lo que
interesa al gran capitalismo de la mano negra global que impone su férula
mediante el terror, el miedo, la desconfianza planetaria de unos pueblos contra
otros y el control mental vía prensa, radio y TV, la pornografía y el
periodismo destructivo. La comunidad literaria española orientaba en mis
años mozos el dardo de su saeta hacia Barcelona sede de las grandes
editoriales. Hoy ya no es así. Las imprentas barcelonesas fueron compradas por
Hachette y otras casas anglosajonas establecen su marca y dictado de gustos
anglosajones. La letra basura. La manipulación de los anales y la
tergiversación pavorosa de cuéntame lo que pasó. Esa es la fija. Al releer
“No era de los nuestros” de Vidal Cadellans, premio Nadal 1958, y para
mi gusto el mejor Nadal (y dando por sentado el hecho de que este galardón
quizás sea para los que escribimos en este país mucho más importante que el
Nóbel porque en su concesión no predominaban los intereses políticos o los
sectarismos de bloques, sólo la calidad literaria de los textos guardaba
prelación) se me ha representado aquella atmósfera que yo entreveía desde mi
camarilla de un seminario del norte leyendo este libro bajo las sabanas y
a la luz de una linterna después del toque de oración. El tema o perioca principal podría
ser centrado en lo que se llamaba a la sazón cine de autor o de valores
humanos en que se levanta la tapadera de una sociedad hipócrita y se pregunta a
“No era de los Nuestros”
fue ingresada en el cupo de novela católica por la problemática que plantea
pero hoy yo diría que es pura didáctica sociológica, estableciendo un estadillo
de situaciones psicológicas con la reacción al desfalco y apertura de la caja
fuerte de la empresa de su padre, y la huida de Jaime Arias a Francia con
seiscientas mil pesetas. Las miserias y grandezas de cada uno de los personajes
salen a la luz así como sus sueños, su amor al trabajo, sus virtudes y pecados,
grandezas y sus miedos. Podría calificarse de Bildungroman o novela de
iniciación. Sin embargo, en su única novela Vidal plasma una obra maestra
haciendo un alarde de imaginación, introspección, definición de caracteres, ambientación
y esa garra que suelen tener gran parte de los premios Nadal y de los
escritores del grupo de Barcelona (Bartolomé Soler, Tomás Salvador
que aunque palentino fue de la escuela catalana con libros insuperables y hoy
por desgracia descatalogados, Sagarra, Espriu, Xenius y
otros muchos que escribieron en
Capítulo 24
SOROS SPONSOR DE UN FRENTE POPULAR EN
CATALUÑA
Georges Soros Budapest 1930 tuvo una
frase para mí cuando lo entrevisté en su apartamento piso 35 de Wall Street
"I´ll buy you out" (os
compraré a todos) y esa sentencia categorética se clavó en mi memoria con tanta
fuerza que escribí una novela. Lo que dijo aquel creso millonario que por todo
único lunch se comía una manzana me
invitó por cierto y yo le dije no gracia me martillea en la memoria. Era
Vendría la guerra de las galaxias, la
globalidad y la caída del muro de Berlín. Mao era nada más que un tigre de
papel y
Capítulo 25
ARTURO MAS Y
SUS COFRADES EN USA SERÍAN PASADOS POR LAS ARMAS POR DELITO DE ALTA TRAICIÓN EN
ALEMANIA
Odio la violencia, me repugna la guerra pero amo a
mi patria y estos días ese catalán con cara de dolerle el estomago- tipo
antipático y engreído mas feo que un caganet- se encarga de insultarnos y decir
las mayores burradas los que amamos a nuestra patria y hemos jurado bandera.
Corren malos días para la gente decente, los españoles de bien, y si Cataluña
se independiza, porque aquí Rajoy no ha dicho ni mu, esta democracia se va a
convertir en una opera bufa en la que todos han ido a robar. Dineros catalanes
en Suiza, mutismo gallego y escucho por ABC radio al bueno de Felipe Sahagún el
meritorio de Cirilo Rodríguez el que me acusaba a mi y a toda la gente de la
prensa del movimiento de ser corruptos por que porque el era un becario de una
Fulbright de mil dólares y de lo que se trataba era de subir, el PSOE pedía
degüellos, ahora este ínclito milita en las huestes de la derecha informativa
porque el ABC no es lo que se dice un periódico rojo, casi me dan ganas de
llevarme la mano a la pistola.¡qué país, vaya tropa! Tropa indigna de
corruptos, villana y traidora. Esta democracia puede acabar como el rosario de
la aurora pero con su pan se lo coman, yo ni quito ni pongo rey, allá ellos que
lo arreglen y se repartan el bacalao. Creo que va a hacer violencia. Mas tiene
la suerte de pertenecer a una nación como la española a la que zahiere y
detesta. En los Estados Unidos ya le habrían dado mulé los servicios secretos o
los jueces lo habrían sentado en la silla eléctrica. Aquí somos más tolerantes
pero a mí me parece que el lemosino don
Arturo sería un buen candidato a la corbata de hierro. Sus vilezas le
harían merecedor del garrote vil
Capítulo 26
JUAN NEGRIN: "COMPANYS Y LOS
CATALANISTAS, CULPABLES DE QUE
Año 1977 acto de afirmación de la
amistad hispano/norteamericana. Como corresponsal del Diario Falangista Arriba me situaron en una mesa que
compartía con el hijo de Juan Negrín ex presidente de
Se me quedaron grabadas aquellas
palabras que traigo aquí a colación porque en víspera de
También convendría recordar que fue
fusilado el día de Santa Teresa 15 de octubre de 1940. Una hermana suya
carmelita asistió a sus últimos momentos cuentan las crónicas. Ya en capilla
rechazó los auxilios espirituales y pidió cigarrillos ▬ se fumé un
paquete entero hasta el amanecer, era un chain
smoker ▬ y dos botellas de champán. Eso sí como ultima
voluntad rogó antes de que lo fusilaran ante el foso del castillo de Montjuich
presentarse descalzo ante el paredón. Quería pisar tierra catalana antes de
morir. Según confesión del hijo del último presidente de la república española,
Companys era muy terco y no se avenía a razones. Salió por la frontera española
en automóvil en compañía de Aguirre, el presidente de Euskadi, Irujo,
Tarradellas con una escolta de varios mozos de escuadra. El coche tuvo que
abrirse paso entre una larga hilera de desplazados que buscaban refugio en
Francia haciendo un trayecto a pie lleno de penalidades. Sin embargo, los jefes
eran los jefes. Companys dejó en Carcasona a Tarradellas y Aguirre, continuando
viaje hacia Paris en compañía de Largo Caballero.
El líder socialista se dirigió a Berlín
donde tenía parientes pero acabó de muerte natural en Buchenwald donde falleció
poco antes de la entrada de los rusos en Berlín, y Companys que quería saber el
paradero de un hijo subnormal que tenía en un sanatorio de Bélgica fue detenido
por la policía del Régimen de Vichy quien le entregó a las autoridades
españolas. Tarradellas y Aguirre se salvaron huyendo al sur de Francia.
Trasladado a Madrid fue encausado en una
largo proceso (fue defendido por un capitán artillero que estuvo con él en la
guerra de África) pero el tribunal castrense, inculpado el de de rebelión
militar y de crímenes contra la humanidad fue su abogado defensor (miles de
muertos y desvaríos en Cataluña que había que achacar a este personaje tan
nefasto como exaltado) lo condenó a muerte. Sus cincuenta años de vida
recuerdan una de las peores páginas de la historia de España.
Juan Colubrí, como jurídico castrense,
actuó en la defensa de su causa y nada pudo hacer por él. Casualmente y por una
de esas peligrosas coincidencias de la vida, fue pasado por las armas en el
mismo lugar en que Companys había mandado fusilar el 23 de agosto al general
Goded que había secundado el Alzamiento Nacional. Donde las dan las toman. La
figura de este exaltado nacionalista miembro de la masonería trágica figura
(sus cartas lo revelan como un pobre payés de Lérida con poca visión universal,
puede que el gerundio Puigdemont sea su mismo retrato y siga los mismos pasos.
Actualmente,
Capítulo 27
LOS POEMAS DE UN ASTURIANO ASESINADO EN
CATALUÑA
Constantino Álvarez Castrillón era un
humilde emigrante a Cataluña asturiano de la aldea de Puente Vega y residente
del Manto de Las Dueñas concejo Cudillero y primo de nuestro abuelo Pepe
Castrillón, que consiguió establecerse, a su regreso de Cuba, en Barcelona
poniendo un pequeño negocio. Un día de julio de 1936 fue detenido en
He aquí uno de sus trabajos— el poemario
principia en 1932 y termina cuatro años más tarde con la muerte violenta de su
autor— que firma en la cárcel de Mataró en noviembre de 1936.
EL SOL EN
Cuando falta la experiencia se confunde la prudencia
Con alguna tontería que suele servir de guía
A la pobre inteligencia
Le endurece el corazón
Esclavo de la pasión
Por desmedido egoísmo
Sin Dios amor y razón
Buscando comodidades
Nacen complicidades y los pueblos no se entiendes
Y se persiguen y venden
Disfrazando las verdades
En el propio proceder
Encuentra el hombre placer
Cuando nunca causó daños
Hasta soñando dormidos se concentran los sentidos
En las noches silenciosas y nos recuerdan muchas cosas
Y los daños cometidos
Todos los callan y ocultan y no pocos los disculpan
Con aguda precaución suplican
Todo el perdón
De las faltas que les culpan.
A partir del 18 de agosto cuando sube la
última entrada a su diario poético, cesa la comunicación. Constantino Álvarez
el probo inmigrante asturiano, que no se metía en política, un hombre pacifico,
que fue asesinado por llevar corbata e ir a misa, abre los brazos a la muerte
en las tibias aguas mediterráneas del puerto de Barcelona.
Su sentencia de muerte había sido
firmada por Luis Companys presidente de
Capítulo 28
El CURA DE LOS PALACIOS
Andrés Bernaldez 1488-1513 es el único
historiador y lo cuenta de oídas que había oído decir a su abuelo lo que
aconteció en el verano de 1492 cuando los Reyes Católicos promulgan el edicto
de Destierro para todos aquellos que practicantes de la ley mosaica no
quisiesen bautizarse. Nos informa que eran gente logrera de muchas artes y
engaños. La mayoría simuló su conversión… e
quedaron en Castilla muchos dellos e sinagogas e los guarecieron los reyes y
señores a causa del grande provecho y riquezas que tenían. A los que se
bautizaron cristianos llamabanlos conversos por haberse convertido a
Sólo una pequeña minoría zarpó desde el
Puerto de Santa María para Berbería y Argel. De estos una parte regresó a
Castilla por no haber sido recibidos con bien por los alcaides. Otros siguieron
ruta a Istambol. Los que no quedaron en Fez.
Si hay que creer el testimonio de este
clérigo que ministraba una de las parroquias más importantes de la
archidiócesis de Sevilla, las cifras que sustentan uno de los capítulos
vesicantes por lo contrarios a España de la leyenda negra están infladas. Ahora
bien a Bernaldez algunos casos le movieron a compasión. Refiere que
malvendieron lo que tenían. Cambiaban la casa por un asno y daban a cambio de
una manta una viña de tres obradas. Otro dato: eran gente adinerada. Se
ayudaban unos a otros de modo que no había judíos pobres. Practicaban profesiones
minerales la medicina la escribanía eran mercaderes. Pero apostilla: “dominaban
por arte de engaño”. Comían pan cenceño y carnes tajales de animales sin pezuña
hendida y llevaban vida holgada, no labraban la tierra como los moros ni
marchaban a la guerra como los cristianos. Agrega un dato muy importante. No
fue la diferencia e religión lo que suscitó la animadversión de otros
coterráneos de credo distinto sino la envidia, la usura y en ocasiones el
conocimiento de las plantas medicinales. Los rabíes eran también médicos y con
frecuencia envenenaban a sus pacientes con pócimas. El cura de los Palacios nos
informa de sus aficiones culinarias con preferencia de la olla podrida y la
adafina de los viernes, las berenjenas y las cebollas. “Les huele el resuello”,
asegura el buen cura que debió de confesar a algunos conversos y de bautizar a
media aljama “aunque cuando llegaban a casa se restregaban el agua bendita o
escupían las hostias de la eucaristía sobre un muladar”. Es un pueblo acérrimo
en sus principios que dominan por arte de engaño. Abrahán Señor era el amo de
media Castilla. Su abuelo los vio partir “unos cayendo otros levantando, unos
naciendo y otro muriendo unos riendo y otros llorando camino del exilio iban a
embarcarse a la nao de Pero Cabrón”.
Durante la travesía fueron desvalijados
por los piratas. Una pregunta que ahora me ahoga mientras ruge la marabunta del
volcán catalán es si los descendientes de aquellos que emigraron medio milenio
no han vuelto para desbaratar la unidad creada por aquella reina castellana que
los expulsó y a la cual llaman en hebreo “messhuge”
(maldita). Cabe tener en cuenta que Abrahán Señor era catalán. Un dato muy
importante
Capítulo 29
EL COMPLOT SECESIONISTA Y
Dos aviones de las modernísima fuerzas
aérea españolas que caen en despegue o en aterrizaje ¿abatidos?, media Galicia
y media Asturias que arden de repente, fuegos deliberados, terror ecológico,
vuelve a España la mano negra. Ocurrió también en
Capítulo 30
QUEVEDO VERSUS TERESA. CRISTIANOS VIEJOS
Y NUEVOS
Hoy fiesta de Sta.
Teresa convendría recordar a Francisco de Quevedo y la gran polémica que
dividió a las dos Españas entre santiaguistas y teresianos. Y la pugna sigue.
Santiago representaba la alcurnia de los hidalgos de sangre limpia. La
andariega carmelita por su parte abandera el estandarte de los conversos.
Cristianos viejos contra cristianos nuevos. Absurda controversia porque tanto
Santiago como Teresa eran judíos. Las palabras como truenos de los Caballeros
del Hábito de
“Vivimos
con la barba al hombro” escribía don Francisco de Quevedo el caballero de las espuelas de oro (así llamaba Casona) desde su
mazmorra en el convento de San Marcos de León. El delito cometido debió de ser
grave de lesa majestad dicen que por una coplilla contra su Majestad otros
autores señalan las veleidades políticas del escritor y las posibilidades de
ser esculca de los franceses. La causa de su prendimiento una noche de
diciembre de 1639 no ha podido ser esclarecida. Hay otras muchas lagunas en la
personalidad enigmática y contradictoria del mejor y más diestro en el manejo
de la lengua castellana de los escritores españoles. Gran parte de su ingente
obra se perdió. Otra sigue inédita. ¿Era verdaderamente un echadizo de
Richelieu al que por otra parte fustiga sin conmiseración? El espionaje fue una
de sus muchas facetas. Urdió la conjura de Venecia y la policía del Dux quiso
aprehenderlo. Se salvó por parlar italiano sin acento. El señor de
Parece
ser que él entendió el enigma de la santa andariega sus mentiras y camelos sus
arrimos al dinero de los cristianos nuevos y los devaneos de esta santa tan
arrobadiza que sublima el sexo haciendo creer a los inquisidores que había sido
penetrada vaginalmente por el propio Jesucristo. Locura de amor. España es país
de locos. Aquellos que descubren satíricamente estas obsesiones son condenados
al silencio, al escarnio a o a la horca. Olivares muere
el 22 de julio 1645 en Toro en plena crisis separatista con Portugal y
Cataluña. Se había puesto al frente de un ejército que iba contra Lisboa tras
salir de su heredad de Loeches. El conde duque que admiraba a Quevedo y lo
protegió acabó odiándole y es posible que una de las causas de ese odio fuera
que creía que el autor de Los Sueños se entendía con los franceses que habían
invadido Cataluña con un ejército bajo cuerda. Durante sus días de presidio que
minaron su agotada salud no pierde el humor:
“A modo de cachidiablos
Me cercan tres cachirríos
Órbigo, Castro y Bernesga
Que son del Duero meninos”
Y eso
que estaba ciego del ojo izquierdo tullido y cancerado con una herida abierta
en la pierna. De este tiempo son sus obras piadosas con místicos resabios donde
demuestra sus conocimientos bíblicos su longanimidad y paciencia de nuevo Job.
El frío leonés inhóspito y salvaje que lo convierten en una de las ciudades más
antipáticas de España, gente arisca con mal vino y que come mucho conejo “que
vivo en este sepulcro ensayándome de muerto”.
Sin embargo, su consuelo son los libros y la amistad con los jesuitas.
El padre Juan de Tarsis iba a ser su gran biógrafo y llega a suponer una virtud
heroica en aquel hombre que le haría digno de los autores. Dicen que Quevedo
resignado y paciente murió como un santo. La literatura es para el preso además
de consuelo una terapia, no un placebo. Quevedo era alto bien proporcionado de
cuerpo de cintura para arriba, frente despejada, narices gruesas y corto de
vista. Los pies los metía hacia dentro y cojeaba de ambos remos. En el retrato
que hace dél Pacheco se nos muestra esa nariz sensual judaica y los mostachos
de mosqueteros. Que no falte la cruz colorada al pecho como ostentación de su
limpio linaje. ¿Era tambien de antecesores marranos? Muchas páginas de su obra
así como su perfecto conocimiento del hebreo nos hacen sospechar que sí.
¿Entonces cómo es que se coloca del bando de los santiaguistas y brama contra
los teresianitas el bando de los cristianos nuevos? Se encuentran muchas
contradicciones y lagunas en la vida del escritor que aun no se han resuelto.
El caso puede obedecer a sus múltiples complejos y trastornos de personalidad.
Velázquez
lo pinta en 1628 cuando tenía 48 años quien le hizo un retrato más favorable;
debió de existir amistad entre él y don Diego
“Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos pero doctos libros
juntos
Vivo en conversación con los
difuntos
Y escucho con mis ojos a los
muertos
Si no siempre entendidos
siempre abiertos
O enmiendan o fecundan mis
asuntos
Y en músicos callados
contrapuntos
Al sueño de la vida hablan
despiertos
Las grandes almas que la
muerte ausenta
De injuria de los años
vengadora
Libra oh gran don José docta
la imprenta
En fuga irrevocable huye la
hora
Pero aquella el mejor
calculo cuenta
Que en la lección y estudios
nos mejora”
De tan
inmortal soneto los que vivimos una vida libresca donde el alma vence su
trifulca eterna contra la carne nos miramos como en espejo. El duque de
Medinaceli se lo llevó a Cogolludo cuando fue excarcelado. Tenía 63 años el
cuerpo le fallaba pero la cabeza le regía. Aquel otoño de 1643 publica Vida de
Marco Bruto que plantea el interrogante eterno si es lícito asesinar o no al
tirano. ¿Tu quoque filii mihi? (¿Tú
tambien hijo mío eres de los que están en la conjura?). Bruto asesinó a su
padre Julio Cesar. Plantea la cuestión del tiranicidio. Quevedo recoge el
guante del reto lanzado por El Padre Mariana dando lugar a una gran polémica
entre los juristas de la escuela de Salamanca y determina que el que mata al
opresor del pueblo no es culpable y lo exime de culpa en su libro De regis institutione data de 1599. En
El 8 de
septiembre de 1645 moriría el genio, de un paroxismo, ▬ congestión cerebral▬, poco después
de escribir una carta a su fautor Bernardo de Oviedo. Fue enterrado en la
iglesia de san Andrés. Vuelve el polvo al polvo que es polvo enamorado. Amor
constante más allá de la muerte. Sus huesos se perdieron en una exhumación de
la francesada “pues que de nieve están las cumbres llenas, la boca de los años
saqueada, la vista enferma… salid a recibir la sepultura acariciad la tumba y
monumento que morir viviendo es la última cordura” escribió los poemas
cinerarios más sublimes de la lengua castellana. La vida tiene mucho de cruel y
bastante de escatológico. Es un viaje a través de la mierda. Abrumador por lo
pesimista el pensamiento quevedesco. Alguien detrás del biombo, se carcajea de
nuestros pasos; el ambiente de la comedia del mundo es delirante. “Médulas que
han ardido gloriosamente”. Et ossa mea non conteretur, clamaba Ezequiel. No
disperses, Señor, mis huesos. The windmills of my mind. El
Molino de su cerebro no paró el trajín durante sus 65 años de vida. “Mi corazón
es reino el espanto”. Un clásico universal que retrató no sólo a la sociedad de
su tiempo a golpe de sátira sino también la vida misma.
Capítulo 31
QUEVEDO
Largos
paseos por Madrid al husmo de mis fantasmas intelectuales guiado por la
estrella de la literatura desde mi juventud y descubrí (yo debí de haber pasado
en
Se
cruzaron coplillas alusivas a la constitución sexual de cada uno saliendo a
relucir cojeras, sabañones y otros vicios como el aborrecimiento del tocino que
los conversos no cataban nunca. ¡Que delicia, con todo y eso, cuando ambas
plumas la mejor tajadas de la lengua castellana se meten un zurrío! El insulto
viene a ser entre nuestros poetas y poetisas un subgénero literario. Si se
administra convenientemente puede resultar una obra de arte. El cordobés no
se cansaría de insultar al madrileño llamándole borracho, zambo “eres tartamudo
de zancas y achacoso de portante” siete ojos alcahuete y buharro y el madrileño
en el mismo tono coloca a Góngora en los cuernos de la luna tildándolo de
judío, maricón y mal capellán aparte de narigudo… don Francisco no callaba ni
debajo del agua ▬ “yo que nunca se callar/ y solo tengo por
mengua / vaciarme de la lengua y morirme por callar/▬ El
contraparte se mofa de la cruz colorada que lucía en el pecho recién investido
por Su Majestad como Caballero de Santiago:
La malicia y el enredo
La insolencia y el desgarro
Lo alcahuete y lo buharro
Le negociaron la cruz
Que es mirado a buena luz
Habito pintado en jarro
A las
pullas vesicantes del paisano de Lucano contesta el complutense con ilustres
rifirrafes empapados de ingenio con los que fustiga los vicios y los antojos de
su tiempo. No hay peor cuña que la de la misma madera y tanto uno como otro no
eran preclaros de linaje aunque siempre Quevedo se las dé de cristiano viejo
pero era el único de los clásicos que conocía el hebreo y andaba por
En que vivías
Modelo de hacer arpías
Estos
dicterios demuestran la dicacidad de los dos hombres que mejor esgrimían como
un florete primoroso las galanuras de la lengua española. Gongorilla con su
acreditada mala leche fue el que dijo del Manzanares lo de ayer meome un burro hoy me ahogo, tan poca agua llevaba el aprendiz
de río, contesta:
Hoy hacen amistad nueva
Don Francisco de Que-bebo
Y don Félix Lope de Que-beba.
Pues
parece ser que Góngora era abstemio y por el contrario tanto Quevedo como Lope
de Vega empinaban el codo más de lo conveniente. Mientras que el fénix de los
ingenios era muy querido por las mujeres a don Francisco las señoras lo
detestaban y es que no debía de funcionar
como es debido. “A batallas de amor campos de pluma”. Injusta y desadorado
insulto gongorino contra Quevedo que podía ser un disminuido sexual pero que
nunca tuvo pluma. La tara de Góngora (dice el Talmud que quien no conoce a los
hombres no conoce a los vicios) eran los niños de coro y el naipe. La polémica
alcanza el paroxismo cuando dice que Quevedo y Villegas no sólo era zambo de
pies sino también inhabilitado para los amores a causa de una enfermedad
degenerativa. Corrieron hablillas al respecto en la casa del Tocame Roque de
que una letrilla de Góngora que se titulaba “Marfisa en la estacada”[3]
era un venablo dirigido contra el Caballero de las Espuelas de Oro el Divino
Cojo: “Entrose la daga tan desganada que su escudo aunque hendido no pudo rajar
la espada”. Airoso y jovial responde Quevedo aquello de no todo el monte de
Venus es orégano... ya está gastado el acero de mi espada. Ramón de Garciasol
uno de los grandes biógrafos del autor del “Buscón” aseguro que don Francisco
era genial e inestable y en esta impotencia solapada puede que estuviera la
clave de su misoginia y de su fracaso sentimental con Inés de Zúñiga. Se
declaró de por vida enemigo acérrimo del matrimonio al que llama infierno
portátil e himeneo tirano. Sin embargo él mismo es el autor del soneto en que
se canta al amor convertido en polvo enamorado una de los más sublimes poemas
cantando al amor en español
Capítulo 32
CERVANTES Y ASTURIAS
Depresiones primaverales. La pantalla se va a negro y la acidia se instala en
la cámara oculta del cerebro duélete todo y no aciertas a rebullir. Le ocurría
a Graham Greene que se curaba mediante una dieta de dos mil palabras al día.
Pushkin se quedaba tieso en su diván delante de su ventana miraba caer la nieve
de Petrogrado. Nabokov jugaba a la ruleta rusa. Ah la neige d´autrefois de la cual hablaba el gran Villon. ¿Dónde
se derritieron aquellos copos perdidos de la nieve del ayer? El arroyo del
destino se llevó los viejos amores. Sólo nos queda la palabra pero soy incapaz
de enfrentarme a la tortura de la página en blanco y además en este mundo de
frases hechas (con la que está cayendo… dicho esto… para nada… hecho puntual…
la crisis, las tertulias radiofónicas, etc.) se aborrece la novedad, nadie
puede ir por lo libre y la escritura se ha convertido en ejercicio fútil.
Entonces acecha el peligro de Erifos que es una deidad nefasta. El diablo en la
botella para conjurar el vacío es falso y tornadizo. Degenera y animaliza.
Convierte al hombre en cerdo. No te pique el alacrán, amigo mío. Echa a la
espalda todo ese daño pospositicio. Lo que pasó se fue y lo que fue ya no es.
Encuentro consuelo y cura en la relectura de Cervantes. Releyendo la ilustre
fregona se me viene a la memoria una frase de mi infancia: asturiano daca la cola, daca la cola asturiana. Es tanto como decir
átame esa mosca por el rabo. En el catón que aprendí a leer y en la clase de
gramática venía este cuento que el padre Sanabria aquel claretiano bondadoso
que vigilaba nuestros juegos, cuando organizábamos partidos de fútbol con dos
equipos el de los Gurriatos y Galápagos y nos sacaba a la pizarra a
declamar para que perdiésemos el miedo escénico. Aquel fraile nos enseñaba a
hablar en publico y a leer en voz alta venía este enternecedor cuento. La
palabra Asturias se me quedó grabada.
Se trata de una historia de tahúres donde nada es lo que parece como en la vida
misma. La trama se desarrolla en Toledo y narra los amores de la bella
Constanza que servía en una casa de postín como criada pero no era tal criada
sino la hija fornecina de un conde burgalés. Entonces va y se enamora la
muchacha de un aguador, Lope, asturiano que no era el tal mozo de dar cebada
que acarreaba el agua por las pinas cuestas de
Capítulo 33
FRAY ANTONIO DE GUEVARA Y
SANTILLANA DEL MAR
En la catedral de Mondoñedo se mostraba
a los turistas hasta hace unos años el sillón frailuno donde el obispo de
Mondoñedo fray Antonio de Guevara 1480-1545 escribía sus largas y deliciosas
cartas a los hombres de su tiempo que eran los de Carlos V. Tantas horas sobre
la mesa de trabajo acabarían en hernia discal luego la mala alimentación
cinegética y el sedentarismo depararían la gota de la que murió. Y en eso como
en la grandeza de miras en su simpatía y en su fervor de católico arrepentido
tras mucho pecar imitó a su señor el Cesar Carlos V; se trata de un didascálico
que escribía como hablaba. Cartas que parecen sermones y sermones que parecen
cartas. Con glosas a
Acabo de visitar la noble villa y
encontré cerradas muchas casas solariegas, las corredorias solaneras medio
cayéndose y las techumbres de los tejados derrumbadas, dejando pasar el sol del
verano y los muros de los corrales a merced de la lluvia y las nieblas del
Cantábrico. Santillana ― este es el sueño que acaricio― resucitará algún día
cual Ave Fénix. Volverá a ser la cuna de aquel ideal cristiano de caballeros
mitad monjes mitad soldados cabalgando por los campos de Castilla a lomos de
Rocinante. Ahora la patria yace sin pulso, desmedrada y medio muerta entre
manos de Judas y de Caín.
Capítulo 34
HERNANDO
DE TALAVERA EL ALFAQUÍ CELESTIAL O EL FRACASO DEL BUENISMO
Metido
como estoy en harina de conversos voy y vengo de Alcalá me pierdo por las
empinadas callejuelas de Toledo, en demanda del espíritu que fraguara el sueño
mesiánico del imperio. Al cabo de muchos años entiendo lo que dijo Golda Meir
sobre el establecimiento de nuestras relaciones con Israel corría el año 1973
en una conferencia de prensa en un hotel cerca de Hyde Park:
—España para nosotros los judíos no es un país como los demás.
Fue un canto a Sefarad enhebrado por aquella quijotesca tigresa que llevaba
un bolso como el de mi abuela siempre de luto de donde extraía una cajetilla de
tabaco negro. Sentí reverencia y pasión por aquella mujer de los cabellos
grises que le daba importancia escasa a cosas tan trascendentes como el look y
que, habiendo ganado dos guerras, se convirtió en la mayor estadista del siglo
XX su liderazgo controvertido y discutido por los de su propio partido
laborista y por el Likud. España no es un país como los demás. Idea mesiánica.
El sionismo anda metido en los fregaos de ganar la tierra prometida que a
España le costó nueve siglos. Es una historia de sangre, sudor y lágrimas,
expulsiones, enajenaciones, llantos y martirios porque es duro para cualquier
ser humano tener que abandonar su casa, dejar sus enseres, ver por última vez
los muros de Jerusalén o de Granada. Es lo que está ocurriendo a día de hoy en
Palestina. Todo Oriente Medio es una hoguera. No conviene olvidar la historia
maestra de vida. Veamos un caso: A fray Hernando de Talavera
(Talavera de
Su
intento fracasó pero queda ahí para la historia, como conato de buena voluntad
y como testimonio de que el Bien no gana siempre y sucumbe a los intereses y
egoísmos seculares, quiere decirse, el Mal. Conviene, pues, no dar de lado a
Fray Hernando era un monje jerónimo conocido por sus virtudes: bondad,
recogimiento y vida austera.
Fray
Francisco, por el contrario, aquella galga en pieles, como le llamaban, enteco,
solemne, una nariz prominente, siempre friolento, (combatía su hipotermia con
tabardos y ropones y debajo de sus vestiduras elegantes de cardenal llevaba el
áspero sayal franciscano) el mentón saliente un prognatismo que denotaba su
demoledor poder de voluntad, odiado y temido por sus súbditos. Los escándalos
y motines a causa de la desacertada política del arzobispo de Granada con sus
neófitos llamaron la atención del Santo Oficio. El inquisidor de Córdoba un tal
Lucero lo mandó “empapelar”. Se le abrió proceso por judaizante pues por línea
materna venía de conversos, no obstante que su padre fuese de sangre azul
emparentado con
Capítulo 35
REITRES DEL TEMPLE
Arcanos del temple cabala a la inversa
síntesis de ambos testamentos clave de bóveda del pasado y el futuro.
Conocimiento al albur de la gnosis. Los arcanos consultados dicen que sólo
quedan dos papas: uno antipapa y un tercero asesinado o dimisionario. Al término
del plazo la barca de pedro será rescatada por los caballeros de la luz solar.
Su divisa es la tau hebrea o cruz de los elegidos. Los templarios suben a sus
arzones brillan sus lorigas retozan los caballos que van a abrevar al pozo de
la sabiduría quien sabe. En su yelmo ocultan los enigmas de la geometría con
que construyeron las catedrales. Ken Follet es una especie de asesino de la
literatura convencional, un espía inglés lanzado por los enemigos de nuestra
Fe, que merodea libros malos por los alrededores de la catedral de Sevilla.
Christus structor. También fue Nuestro Señor trigonometría contra el abismo.
Sus palabras evangélicas fueron los sillares para construir la ciudad de Dios.
Pero Follet desconoce las claves del enigma que propala; no hacerle caso. Ellos
hallaron la distancia de πί, idea que se plasma en el octógono de la beatitud
catedralicia. A través de los conocimientos matemáticos de la gnosis supieron
los templarios adelantados a su tiempo de la llegada de
Capítulo 36
CIEN AÑOS
LLEVA RASPUTIN ENTERRADO
Me hago esta pregunta en mis lecturas
del Adviento que encuentra en Isaías en el gran heraldo del AT anunciante de la
llegada del Redentor. Lecturas que alterno con el Libro de Memorias de A.
Vasiliev el último director de
Debe de ser el destino de los profetas
que reman contra corriente y son acreedores de la infamia por sus semejantes,
dado su comportamiento políticamente incorrecto.
Vasiliev en su capacidad de jefe de
Eso sí; mientras la mentalidad
veterotestamentaria promete un mundo feliz por más que subyugado reino de
abundancia y de poderío militar en esta vida y económico Cristo sólo promete
cruz dolores abrojos escupitajos y un continuo sufrir y padecer en este valle
de lagrimas a cambio de la salvación en la otra. Mi reino no es de este mundo.
Aquí el optimismo y la euforia de la ley vieja se estrellan contra la
abnegación y el sacrificio cristiano del Nuevo Testamento, una religión de
perdedores. Uno guarda la ley del Talión. Otro manda volver la otra mejilla.
Uno mira a su alrededor y observa al socaire del mundo presente que los arados
han desaparecido para dejar paso a los ICBM y a las más letales instrumentos
bélicos de nueva generación. El aire viene cargado de amenazas. El pueblo de
Israel vive en estado de sitio y repele al enemigo que ataca a sus soldados a
cantazo limpio con fusiles de asalto de mirada telescópica. La navidad entre
nosotros es un tiempo de despilfarros consumistas, bacanales, despiporres, y
cenas nostálgicas y pantagruélicas donde las familias desunidas se reúnen a
veces para demostrar lo poco que se quieren y lo mal que se llevan. La sombra
de Rasputin planea otra vez desde Rusia y no entendemos nada. Lo que insinúa
Vasiliev no deja de tener su miga tal sugerencia del amo de los espías del zar.
El altísimo eligió al pueblo elegido para implementar sus designios del Convenant. Estableció con ellos el arca
de la alianza. ¿De amor o de guerra? Hasta el nombre de Jerusalén (ciudad de la
paz su sentido semántico hebreo) parece una ironía. En el estado hebreo la
santidad y la perversidad parecen ir de la mano. Aun cuando, yo no entiendo mucho de política. Jesucristo ya dijo en un pasaje
del Evangelio que no vino a traer la paz sino la guerra. Yo creo profundamente
en el Último Justo de Israel y la presencia de Cristo al que degollaron por
llevar la contraria a los que mandan en el tiempo presente y en el tiempo
futuro. No entiendo nada. Quizás por eso afirman los teólogos que el lenguaje
dista mucho del de los hombres. Por lo que caigo de rodillas y musito aquel
canto de adviento de la liturgia mozárabe de mis años de seminarista: “Attende, Domine, et miserere, quia
peccavimus Tibi… Occulos nostros sublevamus flentes… exaudi, Christe,
suplicantes preces”. Dios perdonará y perdonará eternamente. Perdonó a
Judas perdonó a Rasputin pero no perdonó a Sodoma y dice que a los tibios los
arrojará de su boca. Aunque siempre habrá ocurrencias fuera de nuestro alcance.
El lenguaje de Dios es un misterio. Está visto y comprobado que tampoco sus
caminos son nuestros caminos. En nuestras inteligencias finitas no cabe el
mensaje de
Capítulo 37
SENDER CONTRA
El trece mal número fatídico que cuadraba a un rey de ojos inexpresivos y
mirada vacía un rey "esparrancao" aficionado al porno duro (queda por
ahí alguna película años veinte cine mudo en la cual participó como
protagonista) al decimotercero de los Alfonsos se deben los veinte mil muertos
de Anual y los doce mil de Monte Arruit, según declara Sender en sus
confesiones. Sangre española. El 13 mal numero. Enfrentado al peligro, no
arrostró su obligación como hizo el último de los Romanov o su tatarabuelo Luis
XVI. Los Borbones traen mala suerte. Error imperdonable del dictador al
reinsertarlos. Es una monarquía con bicho. Ramón J. Sender culpa a Franco de
haber desaprovechado la ocasión para desterrar a estos dinastas con mal fario y
establecer el reino de la justicia social. El tercer tranco de su libro autobiográfico
"Crónica del Alba" es un canto de amor a España al heroísmo de
sus pistolos que luchan bajo el mando de una oficialidad en muchos casos
corrupta. "Algunos de nuestros jefes y oficiales eran más perniciosas para
la patria que el propio Abdelkrim".
Marruecos siempre Marruecos. El Rif misterioso. Pelear contra el moro tuvimos
por costumbre, pero el moro es hermano nuestro. Luego serían los soldaditos de
Una larga historia de amor y desamor, de encuentros y desencuentros. Salam
malikum. Y malikum salam.
Cuando aparece en escena el "djin" (Satanás), que malmete,
estas relaciones se alborotan. Sender fue como Pedro Antonio de Alarcón
como Arturo Barea o Ernesto Gimenez Caballero, Mola, Sanjurjo y
tantos otros tantos escritores soldado en la guerra de Melilla. Sus páginas
están impregnadas de ese sol místico de
Sopla sobre ellas el "levante" que es un aire que enloquece. Estuvo Ramón
J. Sender -cuatro años de mili- destacado en un regimiento de infantería de
línea el Ceriñola 42 y, enamorado de una hispano-marroquí, la bella Antonia,
vendería panes de munición y cartuchos a los de Abdelkrim. Libró de ser
fusilado y condenado a trabajos forzados en el penal del Hacho salió libre tras
la amnistía decretada por el general Berenguer. Una vez excarcelado se dedica a
buscar a su bella jarifa por todo el Rif. Vestido de moro con babuchas y
chilaba encuentra a su ex en un aduar de la frontera con Argelia. Es una
historia apasionante en la cual el escritor aragonés revela sus facultades
narrativas y la capacidad para la intriga y el suspense. Vierte el relato en
una prosa nada alcorzada ni melindrosa. Es escritura verdad sin impostar la voz
ni hacer gorgoritos efectistas al estilo de Baroja o Azorín o de Unamuno
del que dice que era un pobre hombre con muy mal oído para el párrafo musical
(sus páginas carecen del concento o esa disposición armónica, ese atisbo, que
tanto abunda en la obra de Cela o de Valle Inclán. Por cierto, Unamuno no tenía
ideas originales, toda su obra la copia de filósofos extranjeros: Hobbes, Nietzsche,
Holderling. Pérez de Ayala le parece al autor aragonés un asturiano
insoportable que trufa sus obras de vocablos culteranos para demostrar su
ascendiente jesuita curtido en lecturas clásicas. Solo se libran de sus
varapalos Cansinos Assens que era un sefardita gordo y procesional que hablaba
todos los idiomas del mundo y traducía a los maestros rusos. Gómez de
El Bajo Aragón es tierra fronteriza de romis, muladíes y aljamiados que revelan
una larga convivencia y entendimiento con el Islam. Tierra de hombres cabales
con nervios de acero y sangre en las venas. Pero las cosas son como son hasta
que dejan de serlo. Y el español ha incorporado a la masa de su sangre virtudes
y defectos de su herencia morisca. Por ejemplo, la arrogancia, el valor, la falta
de solidariedad peninsular que nos viene de los benimerines. España sigue
siendo un reino de taifas con mucho orgullo local con el riesgo de perder el sentido
nacional.
Crónica del Alba es un tour de force narrativo que, en ocasiones,
recuerda escenas increíbles de aduares y vuelos en alcatifa como en las Mil
y una Noches; otras, plantea escena las princesas jarifas del Romancero que
regresan a la grupa del caballero don Bueso de tierra de moros y que son
en realidad cristianas cautivas. Buen pueblo pero mala gente. Regido por
políticos indotados y monarcas cenizos. ! Dios qué buen vasallo si hubiese buen
señor! Los siete trancos de esta extensa novela autobiográfica son siete
arracadas o perlas colgantes que se exhiben como el Tesoro visigótico de la
cruz de Guarrazar, muestran a un escritor-verdad, que trata de interpretar la
vida española en el tiempo de la republica y los años previos a la guerra civil.
Sopló un levante de locura cainita y vinieron las gubias. El gemido de las
parcas llenó el país de cantos lúgubres. La catástrofe se pudo evitar si no
hubieran tenido tanta fuerza los masones y los poderes en la sombra no le
hubieran apretado las clavijas a los militares sublevados y el Faenas viscoso
y verrugo (así llama a don Manuel Azaña) no hubiera sido tan
malvado, o se hubiera dado a la fuga el monarca. El conde Romanones bajó a
despedirle a la estación de Torrelodones. Alfonso XIII abdicó. España, ahí te
quedas. No se fue el caimán por la barandilla, que se fue por Cartagena. El
pueblo asistió ignorante a aquella hecatombe y tomó las armas del bando en que
se encontraba cuando estalló el Movimiento. Algunos como el propio autor se
pasaron del bando nacional al republicano porque sus ideas se inclinaban hacia
el progreso, la democracia y la libertad. El régimen del 14 de abril del 31, lo
dice con todo su dolor Sender, fue un sistema político que malparió. Pronto
vinieron los desengaños. Esto no furrula.
La republica a juicio del ex soldado aragonés que al llegar a Madrid se hizo
periodista cometió el error de trocar la enseña roja y gualda [cierto que una
bandera no es más que un trapo pero por defenderla y honrarla habían muerto
tantos] por el carmesí.
El color morado es el de los Borbones y da mala suerte. El error lo han
vuelto a cometer los de Podemos. Impolítica medida del Faenas Verrugado
fue también la orden de quemar conventos.
El moradillo es tintura del hematoma y de la sangre coagulada. Anticipaba
la degollina. El Viscoso era un "bassani" (hijo de mala madre)
para los moros que cruzaron el Estrecho. Además era un cobarde, aunque buen
orador.
El amarillo sin embargo es color limpio de los campos de España donde el trigo
de los espacios de la tierra de pan llevar contrae matrimonio con el rojo de la
amapola. Se fundían así la pasión y la contemplación. Dos cromatismos
fervientes que no había por qué cambiarles por el cárdeno de Villalar, que es
color de la derrota.
Luego, aquello sería un desbarajuste. España abrió la puerta a todo el lumpen
de Europa y de Estados Unidos. Los de las brigadas Internacionales tenían la
idea de que se alistaban con el bando de
Cuando se dieron cuenta de que la cosa y que se derramaba mucha sangre en
el campo de batalla pues aquella guerra nunca fue un paseo militar, iba en
serio regresaron a sus casas.
Españoles ahí os quedáis.
Todas estas ideas anarquistas del escritor nacido en las riberas del Cinca y
para libre Aragón ya lo dijo Baltasar Gracián volvieron a Sender sospechoso
tanto a ojos de los azules como de los rojos. Barruntaban que fuera un doble
agente. En Burgos y en Calamera estuvo a punto de ir al paredón.
Salvaría la piel mediante ardides y subterfugios, sin que ello le librase
más tarde de las penalidades del campo de concentración francés y de la hégira
primero a México y después, de polizón, a los Estados Unidos.
Su obra está plagada de aforismos y de reflexiones filosóficas fruto de su
conocimiento de las lenguas clásicas y de la mitología indoeuropea. Así
escribe, verbigracia, que el Nuevo Testamento se encuentra trufado de
contradicciones. Sin embargo, en abono de su divinidad declara que la narración
de
Le gusta san Agustín porque le parece el autor más humano de toda la patrística
y admira a Teresa de Jesús en su casticismo del espíritu castellano más
realista, cuando conversando en tiempos de soledad y de sequedad, con Jesús se
queja al Amado de sus dolencias espirituales y carnales:
"No me extraña, Señor, que tengas tan pocos amigos a juzgar por lo mal que
los tratas".
Sostiene que el cristianismo y el budismo con sus postulados de dulzura quietud
y amor para con los enemigos son dos formularios de carácter femenino: (el Yin
de los chinos). Sin embargo, el Islam - el yen- es una religión viril al igual
que
Platón y Sócrates honran como principio religioso a la filosofía de la razón.
Espinoza el converso al que expulsaron de la sinagoga de de Amsterdam pulía el
diamante mientras presenta para la historia un sistema envenenado de divinidad.
Es el panteísmo como venero del que todas las fuentes del pensamiento brotan.
Fe es creer lo que no vimos dice el P. Astete. Ahí me las den todas.
A Dios nunca lo vimos pero ejerce el oficio de guardabarreras del mundo. Un
oficio en el cual en verano te escaldas en invierno te arrices y siempre te
jodes. Hay que seguir buscando.
Los libros de este autor aragonés es un monumento a la hispanidad desde el espíritu
libertario y anarquista total. Deberían ser preceptivos en las escuelas de la
nación para que lo jóvenes supieran verdaderamente qué es lo que pasó por qué
pasó y cómo pasó. La historia de España no es un cursi serial de "Cuéntame"
ni de "Aguila Roja". Es mucho más. Mientras no salgamos de ese
circulo vicioso y expurguemos nuestras conciencias, España, acervo de las tres
religiones, seguirá siendo un país maldito malmetido por políticos trincones y
periodistas buscones siempre.
Capítulo 38
CÁMARA SANTA DE OVIEDO
Reliquias sagradas que conservan el
misterio de la historia de España. El año 79 fui a venerarla un día de lluvia.
Después me prosterné ante el altar sagrado múltiples veces. Siento un pálpito
especial. Ante el altar se arrodillaban peregrinos franceses una familia. Los
apóstoles de la imposta seguían imperturbables su conversación de piedra que
dura siglos. Una cháchara en éxtasis pero con esa sonrisa inefable de la
juventud, parecen misacantanos. San Pedro con las llaves del reino. Y san Juan
imbele. La imagen de san Andrés ostenta una poderosa cabeza coronada de rizos y
del aspa de su martirio. No son testas semitas o dolicocéfalas sino braquicéfalas,
europeas: san mateo y san marcos parecían hermanos mielgos desenrollando el
pergamino de la escritura. Y un apóstol a otro le habla con dulzura casi como
si le contase un chiste o le hiciera una carantoña. Santo Matías se aparece con
el número 24, simbólico guarismo de los veinticuatro ancianos del Apocalipsis.
Es el calvo de la cuadrilla. Había tres cabezas decapitadas sobre el arco solio
del pórtico y la cruz de los Ángeles era un ostensorio de esmeraldas, togas
largas, técnica de paños mojados con sus plegaduras, un descubrimiento del arte
gótico; gestos hieráticos a fe que no eran unos rudos pescadores pero en el
cuadro pervive la serenidad y la risa de Israel pido a dios que no sea mofa.
Las estatuas de la cámara santa de
Oviedo guardan, a juicio de los expertos, cierta preeminencia e incluso
prelación a las del pórtico de la gloria son menos estáticas que las
compostelanas, dicho sean sin detrimento del gran escultor de quien solo el
nombre conocemos: maestro Mateo. Eutrapelia eucaristía es el sentimiento que
suscita en el espectador esta visión; es el bien sentir y bien hacer entre la
humedad de los siglos este pequeño recinto donde se dijeron misas por primera
vez para honrar a la virgen Eulalia emeritense. Esta labor de orfebrería
representa un excelente trabajo. La mandorla mística, de la cual surge la
figura sedente de cristo salvador en medio de un cerco de cabujones del díptico
del obispo Gonzaga, asombra. Este es el haz pero en la contrahaz o envés
repujado destaca un calvario.
El oro y el marfil enmarcan tales joyas
lo mismo que servían de adorno a la urna de san Julián y san Serrano hoy
perdidas como la de san Vicente mártir o la de san Eulogio y san Julián santos
todos ellos románicos a la cual los muzárabes profesaban una devoción
ancestral. "Tomaron las reliquias todas las que hubieron y fueron por
Castilla y así la defendieron" (romance del Cid) los huesos del
tabernáculo y la lauda sepulcral de Leocadia, me extasío ante la arqueta de las
ágatas en torno a la cruz la rosa de los vientos una cabeza de hombre que surge
de las alas de un águila enfrentándose a un grifo fabuloso, el cual, mirándolo,
bien resulta un toro con alas. De cómo llegaron a Asturias esa cruz y estos
exvotos es una historia que forma parte de una peripecia tan fantástica e
increíble como el viaje del cuerpo del apóstol Jacobo a Compostela en una barca
de piedra. Al cabo, en la huida de los cristianos extremeños al norte quedaron
depositados en Monsacro para su transporte y reposo definitivo a san Salvador
de Oviedo. Don Maximiliano Arboleya Martínez deán que fue de esta catedral
(sería fusilado en agosto de 1936) refiere en un opúsculo que a raíz de la
persecución de Cosroas rey persa contra los cristianos que destruyó Jerusalén
por segunda vez algunos huyeron hacia Alejandría llevando consigo la cruz del
redentor. Allí un obispo piadoso Juan el limosnero los acogió. Egipto acto
seguido fue arrasado por los árabes y de nuevo los cristianos hubieron de
embarcarse hasta Cartagena y de allá fueron traídas nadie sabe cómo hasta el
Monsacro. Alfonso II el Casto las expone por primera vez en Oviedo y manda
construir la cruz de los Ángeles 808. Fruela II 950 agrega la cruz de las
calcedonias y Alfonso VI rey de de castilla y de León manda abrir el arca santa
el 13 de marzo de 1075. Y desde entonces hasta la fecha el arca santa ha sido
baluarte de nuestra fe superviviendo a guerras fuegos inundaciones, robos,
expolios, asonadas y cuarteladas, estas reliquias guardan entre sus joyas el
destino de España y demuestran que San Salvador fue el gran foco de
peregrinaciones de las cristiandades europeas. Forma parte de nuestro
testamento. Quizás tales huesos o el polvo que queda en medio de piedras
preciosas sean nuestro salvoconducto y baluarte en la peregrinación de Asturias
cuna de España por la historia
Capítulo 39
FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL MONJE DIFAMADO
Se va 2011 hoja volandera llevándose el
polvo de estrellas de los últimos 365 días. Un diácono en el guial de mi radio
canta
-—Quid fecisti? ¿Qué has hecho?
Y el pretor y el prisionero se enzarzan en uno de los grandes diálogos
carismáticos de la historia del mundo. El romano quería salvarlo porque creía
en la inocencia del reo y el sanedrín-siempre el sanedrín- clamaba:
-—Quítale de ahí, mándalo al patíbulo.
El kerigma de la redención fortalece mi pobre fe que a veces parece que se
derrumba. Es la soledad profética del martirio del testigo de la fe al que
nadie secunda. Y no quiero entrar en el paladio de mi duda. Es un lugar
secreto. Para vencer la tentación mis labios no se cansan de pronunciar la
plegaria hesicástica de los padres del desierto. Jesús hijo de David tenga
piedad de mí. Kyrie eleison. Gospodi pomiluy.
No soy más que moneda forera, calderilla que se intercambia en el tenderete
para pagar los sufragios y pitanzas de sus caridades. Y hoy día de san
Silvestre mi mente vuela hacia las aguas del Arlanza ese Jordán burgalés cuna
de tantos monasterios y rindo mi tributo a la memoria de un monje que escribió
la mejor epacta o los trabajos y los días del buen cristiano que vive a pie de
calendario y asiste impávido al tránsito de las estaciones. Me refiero al Año
Cristiano de fray Justo Pérez de Urbel el abad falangista el que colocó una
cruz mirando a Madrid más alta que una montaña y que hoy quieren derribar los
impíos con la misma saña con que los escribas y fariseos vociferaron contra el
manso Jesús.
Aquel abad silense nació el 8 de septiembre de 1895 en Pedrosa del Río Urbel,
ingresó en los benitos a los diez años y fue ordenado sacerdote el 1918. De acendrada
vocación literaria pronto fue proclamado abad de Silos. A la sombra del famoso
ciprés de su claustro van en búsqueda de remedio espiritual poetas, literatos,
políticos, abogados de Madrid. Consta en los anales que Rafael Alberti y
Gerardo Diego fueron amigos de aquel abad munificente y algo mecenas. El
primero se adhirió a las izquierdas. Diego, falangista y uno de los grandes
vates castellano de posguerra inmortalizó al ciprés de Silos, antes de ser
nombrado tabelión de su biblioteca, en un soneto.
Fray Justo hacía misiones y daba conferencias por los pueblos de Castilla , fue
el eximio publicista que nos dio a conocer a los niños de las escuelas de aquel
tiempo las figuras de el Cid, Fernán González, doña Jimena, y eso creó en
nuestras coincidencias huella indeleble-y de este itinerario espiritual
surgieron recopilaciones de viejas costumbres, canciones,- Castilla ama la
libertad como ella sola, es la patria del fuero comunero- y libros como fueron
los viejos romances y el cantar de Mío Cid que son el legado de la literatura
castellana a la historia de las letras universal. Yo conocí al abad de Silos
allá por el año 58 pues con frecuencia venía a ver a un compañero nuestro en el
seminario de Segovia al que apadrinara y pagaba la beca. Era de mediana
estatura, muy calvo, numismático perfil de auténtico monje, una efigie
románica del medievo, de ojos penetrantes con lentes de alambre voz profunda
muy humilde y campechano. A pesar de sus grandes conocimientos. Siguiendo la
norma de su regla “ora et labora” cálamo en ristre había descubierto los
tesoros insondables del primitivo cristianismo hispano, el rito mozárabe o
visigótico y desenterrado partituras musicales donde se esconde la conexión de
la religión de Jesús con la belleza. Fue un apóstol de la tradición. Carrero
Blanco lo nombró abad de Cuelgamuros pero a diez años de su
patronazgo abacial fue defenestrado por causas que se desconocen, dicen que el Opus
estuvo detrás de aquella movida y los grupos afectos a Carrero que lo encumbraron
luego acabaron con él. Fray Justo fue empero el alma del Valle de los caídos.
Fue un golpe muy duro hasta el punto de que cundieron rumores de que se extravió,
estuvo a punto de colgar los hábitos y que se juntaba con gente poco
recomendable, y llegó a vivir con una querida. ¿Era la madre de aquel latino
segoviano al que iba a visitar los jueves y a llevarle el talego? Sean ciertos
o meros bulos estos rumores verdad es que lo pasó mal y el Señor lo probó con
fuerza y en él se cumplió el axioma cidiano de que Castilla face los omes e los
desface... Quienes más debieran amarle más le odiaron. Es el suplicio por el
cual han de pasar los genios de este país. Murió el día de san Pedro de 1979. Y
en la búsqueda de esta meta Pérez de Urbel chocó siempre con los jesuitas que
preponderaron en el redimen de Franco a partir de 1958 implantando una suerte
de secularización y acomodo a las nuevas realidades de la tecnología y de los
cambios sociales. Por esta causa perdió el predicamento que tuviera en el Pardo
aunque él siempre sería un amigo eminente del Caudillo.
Es una pena que su gran obra empañecida por ataques personales y argumentos ad
hominem permanezca soterrada en los anaqueles bibliotecas y ninguneada por la
historiografía y la crítica en manos perversas hispanofobas y anticatólicas.
Sin embargo, la personalidad del abad silense se sale de la norma y de los
cauces de hoy. Era un trasunto de aquellos prelados medievales que llevaron la
mitra sobre sus cabezas (el arzobispo Carrillo, Gil de albornoz, Cisneros,
Ximenez de Rada, el cardenal Mendoza.)
Adquiere mayor talla la figura de estos epígonos que copiaron códices,
compusieron himnos litúrgicos, hicieron la guerra, casaron príncipes, crearon
instituciones benéficas, fundaron monasterios y biblioteca en comparanza con lo
que ocurre en esta España nuestra. Un mitrado como aquellos hay que buscarlos
con la lámpara de Diógenes y no nos saldrían más que obispillos en la nómina de
conferencias episcopales, Roucos, y Tarancones de perversa memoria y toda esa
clerigalla de tertulieros que se agrupa en torno a
Cabo de año. San Silvestre preside la jornada postrera de un 2011. Dejemos que
las ofiolatrías adoren al Becerro y que Moloch y Saturno sigan engullendo los
cadáveres de sus propias criaturas. Nosotros que no cesamos de clamar en el
desierto con trenos proféticos acojámonos al silencio del templo de Volupia.
Pues a lo mejor no lo sabéis lectores. Esto de estar todos calladitos como en
misa no es una costumbre cristiana sino pagana. Volupia era la diosa del
silencio para los romanos. Los imagineros la pintaban como a una moza que da un
paso al frente con el dedo índice sobre los labios.
No es el buey mudo toma sino la imposición de
esas viejas cotorras que dicen Chhist y hay que estar modositos. Oír ver y
callar pero han quedado los seminarios vacíos, los conventos secos, la grey
dispersa mientras surgen voces como la mía que gritan y en el erial se produce
el estruendo. No he de callar por más que con el dedo silencio avises o
amenaces miedo… chist. Prefiero el silencio de
Allí los anacoretas se entregaban al
silencio y su actitud es hoy definida por las más hermosas de las palabras
rusas:
-—Molcheñie
Recomendación de oro el silencio administrativo, el silencio total para tanto
boquimuelle. Oiga esos contertulios parlan como oráculos.
Habrá que encerrarlos en el templo de Volupia amarados en blanca. A ver si aprenden.
No aprenderán nunca. Sueltan el trapo como cotorras maquinas parlantes y para
colmo ganan dinero.
Estos manirrotos y boquirrotos son un contraste con aquel abad silense que era
hombre de pocas palabras. Fray Justo tenía un perfil alemán. Era de una gran
bondad y entendía el cristianismo no bajo el látigo de nuestros grandes
conversos –Loyola, Teresa de Ávila, Juan de
Capitulo 40
OSCULANDA
Las féminas siguen destilando veneno. Hay que ver en lo bajo que cayeron
aquellas muchachas que amamos en otro tiempo y ahora son abuelas. Andan cojas,
y en medio del desencanto habitando sus pisos de muchos metros cuadrados, en la
comparsa de sus gatos castrados, alguna foto de familia, los matrimonios
fracasados, viudas de su propio desconsuelo, añorantes del amor negro que les
puso a pique de la ruina, lo que evidencia el poder del sexo. Arrepiéntete,
cabrón. Yo no me arrepiento de nada. Me arrepiento tan solo de aquella chinita en
Hong Kong que hacía frufrú cuando me hacía el amor. Encima, beatas
con humos y poniéndote de penitente. La culpa de todo por lo visto la tienes
tú, Ulises, que sigues sin llegar a Itaca. Le dije que no
creo en la confesión auricular porque teológicamente tengo en entredicho la
teoría de la exmologesis. Oh católica y cruel majestad, seguimos en las mismas.
Osculanda amor tú ya no besas como solías. Te han salido bolsas en los ojos y
no ves lo que te rodea pero tal vez sea mejor así. La soledad créceme por fuera
y por dentro de nosotros. Pobre Osculanda, viuda solitaria en su piso de
doscientos metros cuadrados, una sonrisa amarga y los ojos cargados en un ictus
que me dice que todos aquellos besos que me diste se los llevó la trampa.
Fueron el proemio de antelación de una vida que pudo ser y no fue. Acaso estaba
escrito. Fue la voluntad de Dios. No nos hicimos daño el uno al otro y las
dulces horas de junio y de mayo idas y venidas por el valle de Talamanca
hoy al recordarlas no producen ningún escozor, solamente melancolía. Paremo
sigue vendiendo libros en su alguarín infame y yo vendí aquella vieja maquina
de escribir con el tablero que inventara Wetereng. Ahora soy propietario de un
ordenador portátil. Pulso cada una de las fichas del teclado en la esperanza de
que tarde o temprano la verdad se hará hueco, Osculanda amor, aquella moza de
rumbo que hoy es abuela. La que tuvo retuvo.
Parejo Paremo alza su gario terrible
y al pasar por el resayo a la sombra del gran edificio con los paramentos de
mayólica yo le hago un corte de manga. Está muy gordo y se toca con una
churrupitosa visera y casi no le tapa el culo su inmenso mandilón. Ha parido
una gata y su mujer, que es una vieja fea con cara de vagabunda alcohólica les
pone un platito con sopas de leche sobre la acera para que los michines de la
camada coman. No cierran todavía la tienda aunque ya les queda poco. Paremo es
rátigo todo él un rátigo con látigo. Alguna mañana utiliza su fusta para
espantar a los buitres. Negocio al por mayor. Parejo Paremo es el sepulturero
de muchas ilusiones literarias. Es el tendero de ideas de segunda mano. En su
garabito fenecen los sueños de los poetas. Maldigo a este pariente de Juan
Simón que trata al personal a batacazos. Su padre creo que era un sargento de
caballería. Nada de sargento. Cabo primera de
Capítulo 40 Bis
FRANCO Y LOS JUDÍOS
Franco y los judíos. Salvó a muchos hebreos pero decir esto hoy por hoy y
tal y conforme están las cosas suena a herejía pero me remito a los documentos
y a los tumbos. La letra muerta es un testimonio y delata a unos cuantos. No
quieren oír. Están sordos. El juancarlismo reniega de sus orígenes. Creo que el
Señor me ayuda a pechar con esta galerna de dificultades. Mi frágil barquilla
siempre a punto de naufragar hiende proa y sale a flote. Sálvanos Señor que
perecemos. Seguiré escribiendo. Algún día se esclarecerá la luz. Creo en la
pasión y muerte N.S. Jesucristo. En el Amor. En el perdón en el progreso pero
esta nueva teoría cohonestada por los últimos papas niega la mayor. Acaso el
Vaticano para complacer a sus enemigos esté inmolándose en un trágico harakiri.
Tal vez Wojtyla Kratz fuese el anticristo. Otros curen del gobierno del mundo y
sus monarquías Yo mientras tanto saco el azadón y cavo en el jardín. Hay que
limpiar las malas hierbas, quemar hiedra, tronzar algunos palos, podar. Ya está
próxima la primavera y aquí estoy yo fumándome un “Don Tomás” después del
cafecito mañanero. Se fue el cansancio al levantarse de días atrás. Este invierno
no ha cesado de llover y de nevar. Ha sido una estación invernal como las de
antiguamente. Y Delibes se muere. Nunca fue Delibes santo de mi devoción.
Pienso que es un escritor menor. Un tipo muy de derecha, manierista en lo del
estilo. La sombra del Ciprés es alargada es una novela floja. Lo mejor y más
acertado el título. Pero con ella ganó el Nadal y la escribiría como el que
prepara unas oposiciones a notarías. La cosa resultó. Cría fama y échate a
dormir. Pero ha sido un autor desigual. Con algunos aciertos como el Disputado
voto del señor Cayo y otros fracasos como Siestas con viento del Sur escritos
cuando su animo estaba atenazado por la depresión. En el 98 le operaron de un
tumor y al pobre escritor le salió la hoja roja. No me identifico como
castellano con los palurdos que él pinta y describe pero esto a muchos les
sonará a herejía. Subo por detrás de la gran casa con los frisos de Mayólica y
allí está toro sentado cuidando su parva. Rátigo. Me insulta. Guardo silencio.
Soplón. Espía. Marido de una mujer fea y lenguaraz. No hay que hacer caso. Sin
embargo le compro dos libros por 3€. Menudo pájaro. Pienso en que Toro Sentado. Al que también llaman Peremo el del
mandilón no es más que una sombra, un espectro que aun vaga apostado en la
verja del jardín reliquia del pasado y de los tiempos de la inquisición. España
negra y cañí. ¿Y pensar que estos eran los míos? Otra gran decepción como la de
Osculanda que cuando tenía 20 abriles me largaba besos al por mayor. Aquellos
besos aquellos libros la trampa se los llevó.
Capítulo 41
ELOGIO DEL SILENCIO. EL DESIERTO
VIVIFICA
Retirado a la paz de los desiertos
conjuro la desazón y convaleciente ordena mi mujer me den sustanciosos pistos.
Ínterin, me asaltan los recuerdos de cuando era paje del obispo y alforzaba la
capa magna para que no la arrastrase al entrar en la catedral a toque de
clarines y timbales.
Vivo recogido y convaleciente pensando
que este retiro es una gracia del altísimo porque hoy lo más fácil del mundo es
ir al talego. España vive un perpetuo escrache.
Irritación y odio por todas partes. Por las tardes juego con unos amigos que me
honran con su visita jugamos a las siete y media o al treinta con rey. Nos
gobierna una partida de truhanes y borrachos lujuriosos y lascivos impotentes
bustos parlantes de machorras. Pronto estas daifas reposarán en el Pleión Cementerio que es el
reclinatorio de los muchos y digo con el romance:
Mal casada sin ventura
¿Qué te vale tu lindeza?
Ocasión es de tristeza
Tu beldad y tu hermosura.
Estos versos los aprendí de un curullero
que fue a galeras por matar a la parienta cuando la encontró encamada con otro.
Muy bien hablaba aquel galeoto arrepentido. Armas y letras son hermosas pero no
puede irse a la guerra sin coselete. Voto a bríos y a san Antonio de Padua. Me
indigna la vanilocuencia de estas nuevas reinas cultalatiniparlas que no paren
más que hijos de la imprenta porque marchan con la matriz adobada o se ligaron
las trompas para así engañar con más seguridad a sus maridos. Tempus Edax rerum
tempus fugit. Todo lo devora el paso del tiempo, abrázate a tu cruz,
Villeguillo ya te lo dijo Ferteros el que aventaja bien clarito: Mía es mi
hambre. En mi hambre mando yo. Soy indiferente a toda clase de males y
suplicios que me lleguen. Detesto a estos lomienhiestos y vanílocuos que
pecorean frases y explicaciones por la caja tonta.
Capítulo 42
EL SASTRE DEL CAMPILLO Y LO QUE ANUNCIÓ GEORGE ORWELL.
ASALTAN EL APRISCO LOS LOBOS Y VIOLAN A LAS OVEJAS EN MANADA
Coser de balde y poner el hilo: ese ha sido un poco mi destino ser
periodista se parece al oficio de sacristán cuyos dineros vienen cantando y
cantando se van. A ver esa página. Gemían las rotoplanas resoplando en sus
suspiros. San Cristóbal cargaba sobre los hombros el peso de los pecados del
mundo, chorreando noticias. Cuanto más trágicas mejor. Yo conocí al sastre del
Campillo personaje de novela en mi segunda vida y reencarnación. Vivía en la
calle
En 1984 se cumplió la profecía y estamos a las
puertas de una sociedad global. El sastre del
campillo, ya digo y lo que dijo Orwell: coser de balde y poner el hilo. Donde
las grandes mentiras tienen su asiento. Todo ha comenzado con la perversión del
lenguaje.
La
falsa paz que significa guerra y lucha interior, cuando nos lavan el cerebro,
responsable de la esquizofrenia del mundo actual. Ando por estos días
obsesionado con el irenismo de ZP y toda esa filantropía de gaita y pandero que
nos dice que “tó er mundo e güeno”. A eso lo llaman unos buenismo
y otros panfilia, seguramente porque nos ha llenado la tierra de pánfilos que
asoman la gaita por las encuestas con una media sonrisa. Nuestro presidente es
un buen chico y entiendo aunque no comparta su proyecto maravilloso de alianza
de civilizaciones, a ver en qué para todo esto, que judíos moros y cristianos
nos demos el pico y convirtamos las lanzas guerreras en rejas de arado, como ya
lo vio y profetizó Isaías. No sé… no sé. Veremos a ver.
—
¿Detonemos un responso por el mundo feliz?
—Todo
se andará.
Es
este ZP un cuentanubes cicatero zipizape algo cejijunto y para como de León, un
mero fontanero, y un amanuense al del dictado de otros. Estamos tocando un
mundo feliz con la punta de los dedos. Pero de este mundo súper eficiente y al
dictamen de las normas del Hermano Grande y Gordo (el big fat cat, el gato cebón) los libertarios como yo lo vamos a
pasar muy mal. Pido la venia e invoco la misericordia del Altísimo porque este
proyecto del gran diseño pone patas arriba mis convicciones de cristiano. Estoy
releyendo a mi maestro Orwell con el que trabé contacto en Hull cuando pasaba
hambre y me olvidaba de la gazuza comprando libros de
Los mendigos son figuras preocupantes que sin
embargo rondan el cerebro de todo escritor sobre todo si lo es de genio. El
escritor de raza intuye que su vida puede acabar en la misma rue, de pordiosero. Dios nos libre.
Muchas veces indeliberadamente se coloca detrás de
un personaje de su invención y lo que está detrás no es ficción. Le va a pasar
a él. Por arte de birlibirloque por esa magia que tiene la palabra para crear
para intuir. El buen escritor adivina el futuro Aunque el oficio de novelista
tenga poco que ver con el de profeta arúspice o quiromante, pero como el
profeta habla en nombre de la deidad, como arúspice introspección las entrañas
negras de las aves cuando los ánsares se ponen a graznar en el Capitolio como
pasa ahora y ha pasado siempre, y en cuanto quiromante tiene algo de brujo y de
prestidigitador que va a la caza mediante la palabra del aura espiritual que
dimanan todos los seres. En ellos el poeta encuentra el aura y surgen chispas.
En esas estamos. La soledad del literato, el abandono, la miseria y el hambre
que padecieron los genios. A veces escribir es un
acto profético y en Orwell el derrelicto del Embarcadero a orillas del Tmesis y
el guerrero de nuestra contienda civil que se preocupaba más que de las balas
franquistas de su petaca porque si le faltaban
cigarrillos era incapaz de coordinar las ideas ni de escribir un par de
frases.
En
“
—El
Hermano mayor te vigila.
Una
sociedad plana y sin conflictos eso es el irenismo, una herejía de los siglos V
y VI que se ha vuelto a poner de moda. Pero ojo que en 1984 se habla del
control del lenguaje. De la doma de las palabras para que obtengan otro sentido
y semántica diferente a aquel para lo que fueron inventadas y eso es lo temible
y peligroso. La reducción de todo un idioma a una jerga de no más de mil
palabras como es el lenguaje coprológico neoyorquino, los analfabetismos
mentales, peores que el analfabetismo real, los cerebros bañados en estupidez y
en soap opera[9],
el tialismo cultural [la tele nos quiere convertir a todos en tontos de baba a
base de sitcoms y de películas made
in Hollywood], la policía del pensamiento. Y todo lo demás. Cuando escribió
este tratado de sociología política novelada nos estaba adelantando Orwell lo
que pasaría en 1984 sino lo que está ocurriendo en 2008 y lo que ocurrirá en
2010 o
Pero
eso no tiene la culpa ZP que es un gran intuitivo y un gran amante de la
libertad. Él se limita a poner música a lo que pone el libreto. El gran
demiurgo esconde la cara y utiliza caras y cimbeles y testaferros. Lo mismo
daría Zapatero que Rajoy o Galardón o Merkel o Bush o Zarcossy, le petit
juif. Que luego pusieron a Holland que es hijo de un rabino. Y ahora
Francia juega a la grandeur con otro presidente de la misma casta. El irenismo
totalitario la falsa paz y el gran engaño. El alto mando se ha hecho
invisible y es el que controla. Big Brother is watching you. En el país que describe 1984 hay ministerios muy raros. Uno se llama
ministerio de la Verdad y otro el ministerio del Amor pero todos los años se
celebra una fiesta: la del odio en la que aparece el enemigo del pueblo un tal
Stein, un judío al que hay que golpear. No sé si Orwell estaba pensando en Big
Laden cuando se puso a escribir en el Londres de la posguerra derruido por las
bombas de
Es
la abanderada o alférez del feminismo de batalla. Pervirtiendo el lenguaje se
consigue un trasunto semántica de la inversión de roles y de valores. La
homosexualidad acaba con la fecundación. Un mundo nuevo. Un nuevo concepto de
familia uniparental. Clonación de la humanidad a gran escala.
Capítulo 43
BECAUSE I AM A LONDONER
O Roma alma mater excelsa celebramos tus
fiestas diasales alabado sea el dios Dionisio amigo de Neptuno que manda en el
Tamesis.
Vuelvo por donde solía a leer a Samuel Beckett
ídolo literario de mis tiempos mozos y regreso a través de su prosa
endemoniadamente bella (tanto en inglés como en francés suma y compendio de
perfecciones) a la amada ciudad de Dublín orillas del Liffey una hermosa
capital hecha a la medida de los sueños escritores. Escucho el eco de la tonada
de Molly Malone la alegre pescadera que vendía ostras y chipirones por las
calles. Beckett es un compendio de aquel mundo en que todos esperábamos a
Godot. Teatro del Absurdo, novelas sin argumento. Era menester romper con las
tres unidades de Boileau para describir un tiempo nuevo. Se había muerto Dios
pero la palabra seguía brotando pura y cristalina de la roca viva que abrió
Moisés con su varita de virtudes. En su obra este irlandés trasterrado que se
hizo escritor de fama en Paris nos habla de la incomunicación de los seres
humanos, de la soledad a la que se circumscriben sus personajes marginales:
vagabundos, pobres vergonzantes, ex convictos, putas. ¿Qué sentido tiene
nuestra existencia? ¿Para qué hemos nacido? Buena pregunta. Beckett es un
adicto a la droga del silencio en estado puro. La flor de la castidad surge en
la mayor parte de sus novelas (Molloy, un homenaje a la continencia y a la
soltería) y en sus dramas: Esperando a Godot todo un "tour de
force" metafísico. Murphy y More Pricks than Kicks etc. Nació en Dublín en 1906 en el seno de una familia protestante al igual que
Bernard Shaw, Oscar Wilde y Yeats pero su obra va a ser un complemento de la
que nos legó su amigo y protector James Joyce, el autor del "Ulyses"
un católico que explica ese duende que tiene Irlanda que se esconde en las
burbujas de una pinta de "Guiness" bien tirada y que brota en la
maestría de un lenguaje, donde se demuestra que la buena literatura de las
Islas Británicas fue escrita por irlandeses. Humor dublinés. Recuerdo al
respecto una anécdota que me contó un jesuita que hizo el noviciado en Dublín.
Una mañana llegó a confesarse un paisano que había andando por las tabernas de
la ciudad y se sentía arrepentido de sus excesos con el alcohol. Se arrodilló
ante un confesionario. El hombre lo vio abierto pero no se dio cuenta de que
dentro no estaba el sacerdote sino un obrero que ajustaba la rejilla y las
bisagras:
— Toc. Toc. Ave Maria Purísima
—Father Murphy, hear me in confession?
—What do you want?
— Declare my sins to God
Almighty
Desde dentro de la cajonera surge una voz estentórea que deja cuadrado al
penitente:
— Fuck off. I am only the carpenter (vete a tomar vientos, que yo sólo soy
el carpintero)
Esta escena surrealista parece entresacada de cualquier drama de Samuel
Beckett. Martín Esslin en su libro sobre los existencialistas dice que en Paris
después de pasarlas muy estrechas sin trabajo sin techo y durmiendo en los bancos
de la margen izquierda del Sena aquel joven irlandés, que quería ser escritor,
fue acogido por Peggy Guggenheim la famosa mecenas neoyorquina que brindó
refugio a Orwell, Hemingway, Miller, Dos Passos y el propio Joyce. Llegó
incluso a enamorarse de él pero Beckett era un brillante mozo evasivo
profesional de la apatía que necesitaba varias copas para arrancarle una
palabra. Era un indeciso y esa indeterminación la refleja en su primera novela
"Molloy" editada en 1938 bajo el mecenazgo de Peggy Gugghenheim
aquella hebrea generosa y riquísima. Los entendidos señalan que Celia la
protagonista del libro es la propia altruista pero que el pobre Molloy no se
determina a asumir sus responsabilidades amorosas. El personaje no quiere
ataduras. Desea vivir su vida sin responsabilidades. Pero vivir es dudar. Molloy es un antihéroe
sumido en el marasmo de la duda. Profesa ante la vida una actitud estática compás de espera aguardado la
llegada del Altísimo pero ese dios no viene nunca. Sólo se encuentra en nuestra
cabeza. Dos vagabundos Vladimir y Estragón se entregan a sus soliloquios. No
hay acción en el drama. Ambos practican la filosofía del Estilita y con su
elocuente silencio promulgan un nirvana. Es el ser y la nada convertido en
teatro. Autismo en estado puro. Este
teatro del absurdo muy popular en los medios intelectuales de mediados del
pasado siglo hoy ya no se presenta pero el mensaje sigue vigente: la
incomunicación de los hombres nacidos para la muerte, la falta de sentido de
todo esto, la degradación del lenguaje, cuando desaparecen los mitos sagrados,
el peso de la masa y la enajenación del individualismo, la soledad en medio de
la multitud, los clichés de nuestros prejuicios mentales, ausencia de
entendimiento del animal racional. Ha muerto Dios pero ha nacido el
Superhombre. El existencialismo y todo el teatro del absurdo pivota en
Nietzsche. Sin embargo, la profecía, examinada al trasluz de los
acontecimientos de 2016 es un augurio fallido. Han regresado al planeta las
guerras de religión. El dios del Islam aparece vivo y coleando y con ganas de
guerra, mientras una Europa decadente y arrasada en sus principios deshoja la
margarita, pareciendo abocada a someterse a la cimitarra fundamentalista que
acabará nuevamente con Sodoma y Gomorra. Es el Dios verdadero el que está en la
encrucijada el de los cristianos, nunca los otros dioses ni los demás mitos
mientras por acá seguimos esperando a Godot con la libertad y pureza de
pensamiento que nos enseñó este escritor irlandés tan austero y tan evasivo. Guiados
de su mano sigamos esperando a Godot en medio de esta situación surrealista en
que vivimos.
Capítulo 44
NOCHEBUENA ORTODOXA. GOGOL
Fiestas del solsticio invernal, el
diablo anda suelto por el mundo, misterio irrefutable de las Doce Noches para
contrarrestar las actividades del Maligno (horrible atentado en Istambol, pero
el Negro zumbón ya se lo había advertido a Putin, cayó ¿derribado? Un avión
ruso, asesinan por la espalda al embajador de Putin en Constantinopla… se va el
Negro Zumbón con las manos cuajadas de sangre, en USA cunden las sectas
satánicas y adoran a Baco a Venus y a Moloch en una navidades convertidas en
consumismo y bacanales). Entretanto, y me lamo mis heridas con la pomada de la
literatura, releo la “Nochebuena”, un maravilloso cuento de Nicolás Gogol que es un acicate a la esperanza
con un mensaje implícito: el mal será vencido y después de todo huirá al
infierno con el rabo entre las piernas. Eterno mensaje. Eso sí “no somos monjes, nos atrae lo prohibido”
alega uno de los cosacos.
Hay un cierto número de los nuestros que
tienen mujeres pero no viven con ellas. Unos las tienen en Ucrania, otros en
Polonia y algunos hasta en Turquía”. En el parlamento del cosaco a su “zaparogo” (jefe de la centuria o sentnia) se advierte que en medio de las
tinieblas luce el resplandor de Cristo que nació para salvar a los hombres”. El
autor de “Almas muertas” utiliza el
sarcasmo como un látigo y estallan a través de este cuento mágico los
chasquidos de la tralla (knyt). Así
es como hay que escribir, perfilándonos sobre el filo de la navaja. Gogol en
este tour de force literario quiere hacer un homenaje a Dikanka en la región de
Poltava la aldea en que nació a orillas del Dnieper en la zona oriental del
país. Era ucraniano pero escribía en ruso. Nikolai Vasilievich Gogol 1809-1852
pasó la mayor parte de su vida en Petrogrado. Era funcionario, recaudador del
fisco o alcabalero, igual que Cervantes.
Tenía por misión visitar las propiedades de la nobleza antes de la manumisión
de los esclavos para postular para el fisco y este empleo le sirvió de comodín
para escribir una de las obras cumbres de la literatura universal (Miorti Dushi) traducida mal al
castellano porque los señores debían pagar contribución por los siervos ya
fallecidos. Debía de haberse titulado “Bienes mostrencos”. Resulta que aquellas
vísperas de
—Me casaré contigo si me traes los
zapatitos de la zarina
Como el amor es ciego, el mozo acude
entonces al diablo y realiza entonces un pacto con el maligno
—Si tú me entregas el alma, yo
conseguiré lo que me pides— contesta el Pateta.
Firmaron un acuerdo y en la aldea,
mientras los cosacos tomaban el tradicional plato de Nochebuena “borsh” (sopa de coles) y bailaban “kolioadki” (cantos de villano) a compás
de la balalaica y arrastraban por la nieve sus pesados capotes, bebían vodka y
fumaban sus pipas, Satanás, tomando al herrero por los cabellos, lo transportó
por los aires hasta la corte imperial donde el canciller Potemkin consiguió
para él una audiencia con la reina.
Ésta escuchó conmovida la historia del
pobre mujik que se moría de amor y
accedió a sus deseos regalándole los ansiados zapatos de oro y cristal. A su
vez, en el humilde lugar de Dikanka ocurren cosas: el diacono, sin que lo sepa
su mujer, acude a visitar a Saloja otra belleza local “amiga de hacer socorros
como
—Por favor, virtuosa Saloja, dame una copita de aguardiente—, dice el clérigo,
pero estando en estas razones llaman a la puerta.
—Ay, madre quien será… a lo mejor es mi
marido, escóndete dentro de ese saco.
Pero no era el marido, que también
andaba de parranda, sino el mismismo alcalde de la localidad… Más aldabonazos
se oyen…
Esta vez quien pica a la puerta es el
cosaco Chub, el cual, habiendo perdido el rumbo, pedía hospitalidad pues hacía
una noche de perros y zumbaba la borrasca. Decide la incomparable dama introducirlo en la leñera dentro de un saco de
carbón. La situación y los malentendidos y disparates se repiten con otros
personajes. Gogol desenvaina su fusta de la sátira al objeto de criticar a
golpes de humor las costumbres de
— Xristós rashdaet obazhaem yevó (El Señor nos ha nacido, vengamos
adorarle) — canta triunfal el diacono en la larga misa de
Un grito para conjurar a los espectros.
Que baña de alegría a la humanidad. Por supuesto, el herrero y la hermosa
Oksana, después de aceptar el regalo, se casaron, fueron felices, y el enemigo
del género humano huyó al infierno despavorido. No le valieron sus mañas.
Capítulo 45
MEDIO SIGLO DE SACERDOCIO DE LOS DEL 55
Una misa concelebrada por algunos de los
seminaristas que fueron ordenados presbíteros en las Temporas de Pentecostés de
1967 marcó la efemérides jubilar de medio siglo de sacerdocio. A la cual
asistimos un grupo de compañeros de aula ingresados en el seminario conciliar
de Segovia el primero de octubre de 1955. Con ello tanto los ordenando como los
que no fuimos llamados hemos querido en
Capítulo 46
ENOCH POWELL A PROPHET OF
OUR DAYS IN LOB OF HIS MEMORY
"I have set an always
will set my face like a flint against making any difference between one citizen
of this country and another in grounds of origin said to me Mr. Enoch Powell in
a interview in his house of Wolverhampton". That was his denial of the
incumbent accusation mate towards him. now days Powell shall be called a Nazi,
a fascist, a son of Hitler when he acted as a perfect gentleman, a solid and
great man he was a teacher of Greek master of Classics in a public school.
Elegantly dressed in well cut suits waist coats Savile road style and
magnificent locution. He was one of the best speakers in the House of Common.
On those days I was young and naive and a bit of an idiot and as many people of
my generation thought that this guy was a bit bananas or exaggerated at least.
His prophecies though became true. He saw
Capítulo 47
PEREDA EL BABLE DE CANTABRIA
El bable que se hablaba en la cordillera
cántabra desde
Capítulo 48
TOMÁS
SALVADOR
Tomás
Salvador murió a 23 de junio de 1984 casi en la miseria nadie lo recuerda yo
sí. España es mal pagador con sus genios. Castilla desprecia lo que ignora y teme
al talento y a los que dicen la verdad pero su obra está ahí: Cuerda de Presos, División 250 (una de
las mejores novelas escritas en Europa sobre la segunda guerra mundial narra la
caída de Novgorod frente a Petrogrado el Día de
Seguramente
hay en este palentino sin madera de héroe el mejor novelista de la generación
de posguerra, el más cualificado narrador muy por encima de Cela pero tuvo un
defecto: ser un falangista de izquierdas. Manuel de Agustí, Zunzunegui y Foxá
el gran Foxá del Madrid de Corte a Checa se le acercan aunque no le igualan.
Agustín de Foxá se cansó pronto de la novela, se dio a la bebida. Agustí la
ceniza fue árbol pondera
Era
gordo. Era falangista sindicalista y bonachón y además de Palencia de Villada
cerca de Fromista cuna del románico. Tales vicisitudes acaso le marcaron;
también fue policía de Franco. Leía novelas de Agalla Christie, y eso por lo
visto no se perdona. Quadecausa, sus obras yacen en el olvido y sólo unos pocos
escogidos tenemos la fortuna de releer a Tomás Salvador, que resucitarán algún
día como resucitaron las cúpulas doradas de la catedral de Novgorod. Tampoco se
le perdona que vistiera camisa azul, que tuviera un genio endiablado mandase a
los machacas a tomar polculo con un
gran sentido del humor y que en su gran novela “Cuerda de Presos” hiciera
un canto a
▬ ¿Por qué
lloras, Jacintón?
▬ Porque me da
la gana.
Es
menester ser un poeta de recursos para desenvolverse en un asunto tan difícil
como es el del retraso mental pero este novelista lo aborda con solercia y
ternura sin caer en los tópicos al uso. El temblor de un cierto lirismo lleno
de piedad cervantina envuelve toda la narración. Hay siempre un ángel de la
guarda que protege a los inocentes de los peligros el tonto de Valcanillo va
por ahí repitiendo su estribillo de no quiero, no me da la gana, y si le dicen
algo se planta a llorar. Ahí está la real gana de los españoles una idea que no
se encuentra en ninguna otra lengua indoeuropea. Da rienda a lo fantástico y
hay pasajes como cuando el protagonista conversa con los ángeles que recuerdan
por su fuerza impetuosa a Gogol.
A
Jacintón le echan también del infierno y en el cielo no lo quieren tal vez
tenga una plaza en el limbo pero el limbo ya no lo existe lo dijo uno de los
últimos papas. Así que menudo panorama. ¿Por qué
lloras, Jacintón? Porque me da la gana.
Capítulo 49
MÁRTIRES DOMINICOS ASTURIANOS DE LAS
CALDAS DE BESAYA (I)
Hacía muchos años que no volvía a este
idílico lugar entre montañas que recuerda a Covadonga por lo escarpado,
nemoroso, un sitio especial donde se siente ese fluir soterraño de la gracia. A
decir de Tertuliano la sangre de los mártires es semilla de cristianos. Lo que
pasa es que esta reviviscencia, ese brotar del fruto pastoral no se ve por
ninguna parte. Sin embargo, ahí creo que está oculto. El bien va por debajo sin
meter bulla en tanto que la maldad tan escandalosa tira por la parte de arriba.
Los padres del Desierto nos hablan de una iglesia exotérica (exterior) y otra
esotérica (interior) cuando tratan de explicar el misterio del Cuerpo Místico.
Yo conocí este lugar que fue el gran noviciado de la orden de Sto. Domingo con
más de doscientos aspirantes y hoy no queda ninguno. El centro situado en un
sitio espectacular ha sido convertido en residencia de disminuidos psíquicos.
El P. Felipe Castro expuso en un
brillante obra la trayectoria de estos diez dominicos oriundos de Navelgas,
Sama, San Martin del Rey Aurelio, Corias,
El P. Enrique Cañal Gómez natural de
Cangas de Narcea 20 de marzo de 1869 su padre era zapatero y su madre una
piadosa mujer en cuya casa se rezaba cada noche el rosario, muere y su padre
vuelve a contraer matrimonio. Enrique Cañal y su hermano Segundo salen de casa
y se van dominicos. Enrique va a pasar la mayor parte de su vida profesional en
el convento santanderino de Besaya. Daba misiones en Torrelavega, Comillas y
Santillana del Mar para entrar luego como maestro de novicios en el convento de
Segovia. Fray Ángel del Cura su biógrafo dijo que Cañal dejó un huella profunda
en la espiritualidad segoviana. San Pablo de Valladolid y el Cristo del Olivar
en Madrid fueron otros de sus destinos. Se encontraba en Las Caldas impartiendo
unos ejercicios espirituales aquella fatídica noche del 22 de diciembre cuando
las turbas asaltaron el convento. Les tocó con sus compañeros la lotería del
cielo. Otro de los asturianos cuyo nombre fue registrado en la lista de los
bienaventurados por el papa alemán fue Miguel Rodríguez González (Pola Lena
1892); los amigos le llamaban Miguelín y
ya desde muy joven sintió inclinación a la vida del claustro. Fue ordenado
sacerdote el 6 de agosto Día de San Salvador patrón de Oviedo en los Dominicos
de esta ciudad. Ejercería su apostolado en Vergara, Ciaño, Langreo, Navelgas.
Desde 1931 hasta su muerte permaneció como ecónomo de la comunidad de las
Caldas. Impartía clases de historia religión y urbanidad. De trato muy afable.
De acuerdo con unas declaraciones a posteriori del comisario Neila en Méjico
que a la sazón mandaba la checa de Puerto Chico la presencia de ánimo y mansedumbre
con que acogió los malos tratos y blasfemias de sus esbirros sorprendía a los
propios carceleros que lo llevaban al suplicio las manos atadas a la espalda.
De su muerte no hablan los cronistas. Se ha borrado su memoria. El oficio de
fidedigno o fiel de fechos es ocupación a extinguir al igual que el cargo de
almotacén. Desparecieron todos los fielatos de la península ibérica.
Almotacén es el que compulsa y cuadra
las fanegas del celemín, viejas palabras que engulle el leviatán de la
política. Fiel de fechos, portazgos, almotacenazgos en el reino de León donde
la sangre es más espesa que en ningún otro reino de España era el cronista
municipal, el que levantaba acta. Han borrado las veredas y no hay carriles,
explicaciones a todo pasto. Los de la tertulia se desgañitan y hacen caja en
sus lamentos del julianismo entreguista y el romance de
Capítulo 50
PEDRO SÁNCHEZ
Vengo del monte de Peñacastillo vengo y
estoy ya que no me tengo (aire pasiego suave como las brisas de aquella tierra)
y después de la hidroterapia en los baños ilustres los mejores de España en las
Caldas de Besaya vaya para ellos mi agradecimiento ▬ para Soraya
la diligente camarera y su marido Carlos el enfermero, para Rosa y el joven
moreno que me ayudó con el equipaje en el ascensor, ▬ me siento
como un barco recién carenado. Este balneario de aguas sulfurosas fue famoso
entre la nobleza del siglo XIX y era frecuentado por mi ídolo J.M Pereda,
Sagasta, Clarín y otros autores. Evoco su memoria. Señores, sepan cuantos
adolecen de omecillo y malquerencia contra este pobre pecador, que no estoy
para el desguace y para dar mucha guerra. En esta visita a Cantabria al cabo de
más de un siglo he oreado mis penas al aire libre en largos paseos por la
ribera de las hoces del río Besaya y del río Dobra ▬ estos
santanderinos no se privan de nada bautizan a uno de sus ríos que van a parar a
la mar de Suances con un nombre ruso que significa bondad ▬ y he releído
a José María Pereda autor predilecto de mi adolescencia (leíamos "Peñas
Arriba" a dúo y en voz alta otro seminarista de Burgos en un banco del
Stella Maris comillense). Los dioses han querido por aquello de "tolle
et lege" ▬ hoy es san Agustín de Hipona patrono de los retóricos
y todos los que profesan el sacerdocio de la palabra que en este mundo han sido
▬ que me topara con esa maravillosa obra del solitario de Polanco "Pedro
Sánchez" novela escrita en 1883 y que parece que nos está advirtiendo
a los españoles de los estacazos del parlamentarismo. Seguimos en las mismas en
el juego del quítate tú que me pongo yo. Entran los de Arrese y llegan los de
Solís. Gritos de libertad y derechos humanos y pan para todos, pero cuando
estos mendas que se dedican al politiqueo pisan la alfombra si te he visto no
me acuerdo. El caso es vivir al sol que más calienta del erario público. El
autor de Sotileza nos habla de la precariedad de las cesantías, de las
infames redacciones del Madrid isabelino. Fue periodista de covachuela en el Clarín
de
Capítulo 51
JABALÍES
Bajan de la
braña al trote cochinero, hozan y escarban los prados, arruinan las cosechas de
patatas, destrozan el maíz. Al cerdo salvaje que sembraba el terror entre los
árabes de Tingitania por ser animal impuro — la denominación de origen
castellana es un arabismo como tantas otras palabras españolas, pues los moros
dejaron una fuerte impronta en la lengua castellana, porque llevamos un moro
dentro — los romanos llamabanlo Aper. Su carne y su tasajo constituían la base
de su alimentación y de las cenas de Lúculo. Era el sustento de las colonias y algunas legiones al sus scofra colocaban en su insignia sobre el lábaro; era animal de
la suerte su ferocidad le hacía envidiable porque no ceja hasta la muerte y
cuando está herido muere matando. El más ruin jabalí se zampa la mejor bellota.
De ahí que haya algunos chicos de la política y de la prensa que no saben hacer
otra cosa que joder la marrana, mira por donde.
Mas, no os preocupéis que a todo cerdo…Es un animal fecundo y muy
sociable que se revuelca para despiojarse en el barro y la paja del escarbadero
y dejan la marca de sus revolcones en
esos hoyos que, en medio del prado, causan y acusan graves daños en las
caserías, cabreando a los labriegos. Es
noctívago o nictálope muy listo y rebañiego.
Sabe cómo moverse y adonde tiene la querencia hasta el punto de que
visitan de madrugada los contenedores de basura de las ciudades, a sabiendas de
que hay veda y que allí no pueden ser molestados por los cazadores con sus
jaurías de podencos. Con movimientos impetuosos avanza monte arriba tenazmente,
sirviéndose de su afilado hocico y de sus poderosos colmillos los cuales le
sirven de antena, como sistema de navegación abriendo brecha. Aunque ve muy
mal, está superdotado de un gran olfato con el que ventea a sus presas. Se le
creyó en la antigüedad que esos dos cuernos que le nacían en el morro curaban
la impotencia sexual masculina, como los del rinoceronte, siendo muy
apreciados. El celo les dura de noviembre a marzo; las hembras paren dos
incluso tres veces por año lechigadas de hasta doce jabatos. Pueden concebir de
antemano las gorrinas a los quince meses. El macho alfa consigue patente de
apareamiento peleando con sus rivales y monta y deja preñadas a las numerosas
hembras de su tropel. Es rebañiego ya digo y nunca va solo sino en cuadrilla.
El colmillo retorcido característico del verraco salvaje, sus dentelladas y
golpes son certeros —cerdo alunado o
puerco padre al que los dientes se le forman como una media luna— es lo que le
distingue del cerdo doméstico. Con esos caninos rasga las carnes de sus presas.
Muy voraz y omnívoro se alimenta de carroñas inclusive, a decir de los
entendidos. En una apartada aldea de este concejo se le ha visto saltar las
tapias de un cementerio y escarbando en una sepultura devorar el cadáver de un
paisano que acababa de ser sepultado. A
Enchufé al
verraco con mi farol y salieron de estampida detrás todos los miembros de la
familia. En algunas partes de España están adquiriendo una mala fama que no le
corresponde: el jabalí animal prehistórico y su cabeza apepinada ilustra los
motivos heráldicos y blasones de algunas casas solariegas de Asturias, Galicia
y Cantabria. Por todo el norte salían—por costumbre del tiempo invernal— las
partidas de los señores con sus lebreles para dar la batida a la caza del
“gochu”. Constituyó
la presa más codiciada de los monteros medievales y su carne algo agraz y
montisca la sirven en restaurantes asturianos como plato del día. Sin ir más
lejos días antes de Nochebuena, por poco apaño una cólico por la ingestión de
estofado de “mortecino”, del súrido, que estaba un poco indigesto, dentro del
menú a base de fabada, guiso de jabalí, arroz con leche, pan de borona, y una
botella de peleón, ocho euros, en el mesón del Alto el Praviano. También se
dice del puerco salvaje, al igual que del gocho, que del mismo están buenos
hasta los andares pero no he visto nunca adobarse sus jamones o no se tiene
dello costumbre por estos pagos, ya que sus grasas son menos suculentas que las
del cerdo doméstico y saben a montuno.
Anteanoche
sentí aullar a un perro. Salí a la puerta y vino cojeando hasta la antojana una
podenca. Tenía la pata destrozada. Se la había comido el jabalí de una
dentellada en su lucha cinegética. Al chancho lo tienen miedo los galgos y los
perros de presa. Era una herida de guerra, signo cruel de la eterna batalla de
la supervivencia. ¡ Animalito!
Capítulo 52
VUELVO A COMILLAS DESPUÉS DE 57 AÑOS
Regreso a la que fue mi casa
durante el curso 59-60 alumno de 5ª de retórico. Me emociono al recordar cuando
subí primera vez la cuesta
Capítulo 53
TIEMPO DE DE CEREZAS
Pido perdón al lector. Por un lío de epactas y
debido a que tanto la fiesta de
Domingo, 20 de mayo de 2007
VALDESIMONTE
Capítulo 54
Bajábamos al refectorio hambrientos después de las
preces la misa conventual y los puntos de la noche anterior en que nos
obligaban a meditar en la muerte. Silencio sepulcral. Sólo se escuchaba el
entrechocar de los cubiertos y el borbotar de las cafeteras humeantes y
maternales que servían en calderos por las mesas alineadas los semaneros. El
presidente se sentaba en la consola circular preferente que llamábamos
“rostrum” y el prefecto se paseaba por las aleas del comedor mirada en ristre y
un breviario de piel Rusia y cantos de oro bajo el brazo.
Era don Marciano Monroy un clérigo elegante que vestía
sotanas entalladas de cachemir y olía a agua de colonia. Usaba loción “Varón
Dandy”. Tenía la boca pequeña y la mano lista para repartir cachetes a los
rezagados los desaliñados los “díscolos e incorregibles” según el reglamento.
Con él de vigilante no había que salirse de la fila. Podías comulgar sin
ir a misa. Por menos de nada te caía una “hostia” de la mano regordeta del
prefecto. De vez en cuando se metía por medio de las ternas y corría la
baqueta. Zas. Fuego a discreción. Había sido don Marciano capellán castrense de
un barco de la marina de guerra que se llamaba el “Furor” y de los sargentos
había aprendido aquella odiosa técnica de sacudir el polvo a los educandos. La
letra con sangre entra. Creía nuestro prefecto que todo en esta vida se arregla
con un buen sopapo. Nos tenía a los trescientos y picos tíos que integrábamos
el seminario menor derechos como velas. Zas.
—Pero si no hice nada, don Mariano.
—Pórtate bien te dije.
Y al que protestaba volvía a solmenarlo de refez.
Tenía una mano gruesa de cavador, de Valladolid, y
cuando te daba con lo gordo hacía daño. Pero olía a buen tabaco y a agua de
colonia.
Sus cigarrillos americanos Winston, Chester, Camel,
sahumaban de perfume los pasillos de los tránsitos. Porque hedía un poco a
montuno en todo el seminario. Así, purificamos el ambiente, alegaba don
Marciano. Entonces, el lector de semana se subía al púlpito y declamaba la
página del martirologio romano que correspondía a los santos del día, con el
brío y el entusiasmo del pregón pascual. El mejor de todos los que leían en
aquel seminario de postguerra era un alumno pequeñito de quinto al que apenas
se le veía sólo la cabeza porque era muy corto de estatura. Le llamaban rompetechos
pero andando el tiempo llegaría a ser un predicador de campanillas. Tenía una
voz poderosa y una dicción perfecta. Era de un pueblo que llaman Valdesimonte.
No se me olvidaría aquel lector, que consiguió cantar misa, uno de los pocos, y
aprobaría las oposiciones a canonjías. El cabildo le nombró deán de la catedral
de Segovia.
Sus lecturas matinales al igual que las novelas de
Emilio Salgari que leería con una exactitud pasmosa, lo vivía, y a través de su
voz que escuchábamos, embaídos, vivíamos las aventuras de los mares del sur y
la muerte gloriosa y violenta de los casi un millón de mártires que tuvo la
iglesia en las nueve persecuciones acometidas por los nueves cesares contra los
cristianos. Nos aprendíamos no solo el santoral nombres y hazañas increíbles
sino también lugares de una toponimia que despertó nuestra imaginación:
Bitinia, Treveris, Cilicia, Capadocia, Numidia, Siria donde se derramó antes
que en ninguna otra nación la sangre por Cristo, etc. Valdesimonte solía
terminar su alocución con esta coletilla que traían todos los menologios con un
lacónico “Y en otras partes otros muchos santos mártires confesores y santas
vírgenes”. Entonces don Marciano daba una palmada y empezábamos a
desayunar: tostadas con mantequilla y café con leche en polvo, un regalo de los
americanos.
A unos los despellejaron vivos a otras las cortaron
los senos, a otros las orejas o les arrojaron a piscinas de agua hirviendo, los
tiraron al Tiber, o estiraron sus miembros hasta descoyuntarlos en el ecúleo. A
todos se les pedía lo mismo que tributasen honores al emperador pero ellos se
negaban en redondo a quemar incienso en honor del cesar. Con habilidad textual
los autores de las actas de los mártires casi increíbles por su valor solían
ahorrar al lector los momentos escabrosos de la tortura por ejemplo a santa
Justa y Rufina dos vestales sevillanas la palma del martirio la obtuvieron
después de que el verdugo “se las pasase por la piedra”. El derecho romano
prohibía asesinar a las vestales. Biografías increíbles lugares lejanos y yo me
seguía preguntando, Señor, por qué. Nos quedábamos a dos velas. El más
sanguinario fue Nerón que mandó iluminar Roma con los cuerpos de los seguidores
del Cordero recamados de pez y convertidos en antorchas. Aquel emperador algo
cegato y mal poeta que mató a su esposa Popea de un puñadazo del que abortó y
luego se enamoró del efebo Spiro cuyo rostro adolescente le recordaba al de
Popea hizo castrarlo y le escribía versos de amor. Los seguidores del Nazareno
eran considerados como una secta del judaísmo. La arena del circo máximo y del
anfiteatro se purificó con la sangre de Barbaras, Octavias, Macrinas,
Sinforosas Emerencianas Tarsilas muchas de ellas madres de familia, otras que
desempeñaban el oficio más antiguo del mundo en los barrios bajos de Roma
Nápoles o Pompeya, pero entraron en el cielo empuñando la palma del martirio y
sus nombres fueron registrados con letras de oro en el Libro de
El largo camino por tierras ajenas que será nuestro
destino junto con la protesta y la rebelión a los dioses convencionales echó a
andar por la historia. No se olvide que somos elegidos para el dolor y para dar
testimonio de Su Nombre. El judío nunca adorará por tanto a falsas deidades
incluso aunque se disfracen de falsos eslóganes como de vuelta a la tierra
prometida. Eso lo sabemos bien los que portamos la antorcha del fuego sagrado,
somos motivos de escándalo. Somos carne de horca, lugar común de afrenta y
vituperio. Por eso la voz estentórea del de Valdesimonte desde el pulpito del
refectorio sigue resonando en mis oídos como un aviso y como un exhorto a la
esperanza, al pasmo y a la crítica. Sigo teniéndomelas tiesas contra el tirano
— los nerones y caligulas de hoy son más sofisticados que los de los
primeros siglos pero mucho más contundentes, muchos de ellos visten sotana y cuelgan
al cuello la cruz inversa— combato una pelea sin fin. Contra los impostores
lanzo mi grito con san Lorenzo a las propias barbas del verdugo. Dame a media
vuelta que ya está tostada esa paletilla ahora por el otro lado. En boca de los
mártires el sarcasmo era un arma poderosa. Por ejemplo, me viene ahora a la
memoria el desparpajo con que respondían aquellos falangistas en la checa de
san Anton de Madrid cuando eran convocados a subir al camión donde serían “paseados”:
—Fulano de tal y cual
—Chapándomela— contestaba un flecha pequeñito
al que apenas le apuntaba el bozo y su clamor recorría imperioso las galerías
de aquella cárcel donde se fusilaba siempre al amanecer.
Ese menoscabo de la propia vida y la valentía ante la
muerte al tirano le saca de sus casillas. Gloria, pues, a la santa memoria de
aquellos víctimas de lo políticamente correcto. Que no chaquetearon ni
combayaron. Por seguir a Xto fueron apaleados, fusilados y crucificados. Me río
a las propias barbas del verdugo. A mí estos esbirros me la chupan. Así que
digo con el de Valdesimonte, en loa, a los santos desconocidos y de los que
nunca sabremos el nombre:
—Y en otras muchas partes otros muchos santos
mártires, confesores, y santas vírgenes…
“Animula, vagula blandula hospes comesque corporis”.
La vida pasa pronto como reza el verso el verso del
gran emperador Adriano que luego traducimos en las clases de latinidad.
Capítulo 55
TRES JUEVES HAY EN EL AÑO
Tres jueves hay en el año que relucen más que el
sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el Día de
Humillad vuestras cabezas. Todo está bien. Canta
la golondrina en la enramada y por las veredas nace la flor. No tengáis miedo.
No os suma la zozobra. ¿Quién eres? Soy yo. Quo vadis, domine? ¿Adónde vas,
Señor? Voy con Vos. No conmigo, no, pero te daré tal don. Eucaristía. Eulogía.
Palabras de perdón. Pasada
-—Celso, toca, que ya está aquí el obispo.
Había un trajín de sotanas en movimiento, prisas y
el volar de los faldeos de capisayos en el enlosado de las naves del transepto,
allí toda la magia y el arte del gótico tardío de Gil de Hontañón y allá en lo
alto de la nave del triforio sonreía maternal el cuadro de
▬ El cante misa ¿para
cuando?
▬ Pronto, doña Macrina.
Esta señora era amiga íntima de doña Patro. Eran
dos solteronas que salían juntas del bracero. No se perdían ninguna procesión,
triduo ni novenario. Yo les sonreía con la capa magna del obispo recogida en mi
regazo y que abultaba más que un servidor.
Don Daniel pasaba con gesto fatigoso y una sonrisa
bendiciendo a la congregación. Le quedaban dos meses de vida. Había sido un
gran catequista y pedagogo. Toda la cuaresma ayunaba y según cuentan debajo de
su sotana de cachemir, de las más elegantes que confeccionaba Zurita un sastre
de Valladolid dice que los v viernes ceñía sus carnes un cilicio y cuando murió
encontraron debajo de la cama al lado del orinal pues murió de la próstata unas
disciplinas emplomadas con bolas de acero (el gato). Este príncipe de
▬ Pronto estaré yo aquí con
ellos.
El familiar, don Fernando Resines, que así se
llamaba el fámulo: un canónigo vigoro y muy sanguíneo, que despertaba la
admiración de las beatas por su brioso buen talle y hasta puede que alguna
estuviera enamorada de él secretamente, se revolvió como una ardilla:
▬ Señor obispo, ¿Quién
piensa en eso? Está aun para dar mucha guerra Su Ilustrísima.
Don Daniel que era un santo tuvo aquel jueves que
relucía más que el sol una premonición un aviso de su glorioso transito.
Moriría en olor de santidad tres meses más tarde aquel mismo verano del 57. Fue
la muerte del Justo. Se parecía un poco al papa reinante en aquel tiempo Pío
XII con sus lentes de concha redondos, su serena altivez de aristócrata de
17/05/2007 10:41:52
Capítulo 56
ENTRONIZACIÓN DE BENEDICTO
XVI
El Campanón repicó gordo y el mundo en la misa de
entronización del nuevo papa, Benedicto XVI, creo que ha vivido momentos de
gloria y de esperanza. La apelación a la unidad del Romano Pontífice así como
la presencia de legados del patriarcado de Moscú, Alejandría. Antioquía, del
obispo de Cantorbery y de muchas comunidades protestantes amén del mufti de
Jerusalén y de imanes de varias mezquitas, ha abierto un pontificado que viene
determinado por el signo ecuménico y una carga de espiritualidad y de fundamento
teológico que faltó a algunos predecesores, un hecho que desde estas columnas
internautas nos encargamos de apuntar con gran escándalo de muchos que se
rasgaron las vestiduras y nos tildaron de blasfemos. A
Hemos consultado la relación de nombres papales y
el que se ha impuesto Ratzinger y el de Benedicto se distingue por haberlo
tomado sacerdotes de una gran espiritualidad, de un fuerte sentido canónico.
Son grandes pacificadores aunque no han dado ningún santo, sólo un beato
Benedicto XI y sí un antipapa y que era español: Benedicto XIII que por no
querer renunciar a su sede en Aviñón se retiró a vivir a Peñíscola
permaneciendo en sus "trece" sin corregegirla ni enmendalla hasta su
muerte en la localidad castellonense. Este alemán seguro que hará bien las
cosas. Está dotado de un fuerte carisma y tiene una sonrisa humilde y unos ojos
claros, descripción muy distante del sambenito de inquisidor o del remoquete de
"rothweiler" que le han endosado los ingleses. Ellos la verdad no se
distinguen por la elegancia de maneras a la hora de referirse al obispo de Roma
al que designan por lo menos el "bloody pope".
—No bloodys and no fucks, Mr. Parra – me decía a
mí el director de un colegio en una escuela del Norte de Inglaterra en la que
enseñé castellano.
Y luego de ahí para arriba haciendo caso omiso de
las proverbiales reglas de cortesía. Los ingleses siempre tan relamidos y
pulidos pueden resultar bastos y lenguaraces. Lo he observado siguiendo los
programas de
Llamó a los judíos con frase de san Agustín en sus
"Confesiones" los "hermanos mayores de nuestra fe". Y esta
cita la hizo nada más comenzar su apelación ecuménica en la misa de
entronización, lo que desbarata ciertos argumentos de antisemitismo que
empiezan a sonar por ahí. Sin embargo, se registró en la ceremonia una gran
ausencia: la del Rabino Mayor de Roma. Que no pudo asistir pues precisamente
hoy celebran los hebreos su Pascua. ¿Una excusa o razón válida? El nuevo papa
ha recibido palio de cordero pascual inmaculado y el sello sigilar. En sus
manos uno de los oficios más duros y con mayor responsabilidad que pueda haber
en esta tierra. La gracia del Espíritu suplirá las mermas y limitaciones de la
condición humana. Él nos lo conserve en salud muchos años.
Esta tibia mañana de domingo de abril ha sido
hermosa. Fui feliz contemplando la pontifical por televisión. Es algo cicatera
la vida con nosotros en ocasiones como ésta de suerte que estos momentos, tan
escasos, de felicidad y de elación para los que aman las cosas espirituales
tenemos que aprovecharlos.
24 de abril de 2005
Capítulo 57
EL GENERAL FRANCO Y EL
PERIODISMO DEL SILENCIO.
Me afianzo en lo superlativo huyendo de lo
diminutivo de nuestra vida venial y gremial y comienzo deseándolo a Julito, al
que todos queremos y conocemos de antiguo, y perdonamos sus pecados y sus
pedos, sus pecadillos y pecadazos, quien no los tiene, y el que esté limpio de
culpa que tire su primera piedra, pero los que sabemos qué es persecución y
somos trigo limpio en medio de estos almiares putrefactos, y seguimos,
impasible el ademán, (quién no ha tenido alguna bronca con Merino alguna vez,
grescas de juzgado de guardia en las que sale a relucir de todo hasta las siete
señas del hijoputa, mas luego no era nadie, es incapaz de guardar ningún rencor
este egabrense un poco squarehead, un poco loco de Guttemberg, que yo creo que
ha leído demasiados libros de Unamuno, es difícil que dé el brazo a torcer, y
en él lo malo es ese puñetero pronto que tiene) muchos éxitos le auguramos en
la aventura editorial que acaba de emprender. Julio es arisco y a la vez
encantador como todos los cristianos viejos. No es un tornadizo ni golpista, ni
nada de eso. El rigor a sus principios merece todos los respetos. Salta, como
todos nosotros, a las páginas de la actualidad desde el Periodismo del
Silencio. Ha demostrado que tiene redaños puesto que a un periodista hecho y
derecho como él lo metes en galeras, en el limbo del no ser, y eso supone una
medio condena a muerte. Él lo ha aguantado con estoicismo. No en vano es
paisano de Séneca. "El otro Franco" es un buen texto aunque después
de leerlo echo en falta el período ovetense del militar cuando fue destinado de
comandante al Regimiento Milán. Fue en Asturias donde empezó a estudiar y a
entusiasmarse con la idea de España y donde tuvo sus más y sus menos con las
fuerzas vivas de la región, quienes le donaron con el apodo del "Comandantín".
Su noviazgo con una Polo también ofreció sus lados problemáticos. En dos
ocasiones estuvo a punto de suspenderse el himeneo; una por la oposición de la
familia y la otra a causa de la guerra de África. Fue convocado en vísperas de
la boda. El lacónico Franquito dicen que dijo:
▬ Carmencita puede esperar.
España, no.
Y así, otra vez a torear. Las balas como las
cartas siempre llevan tu nombre y dirección. Cuando vienen no queda más remedio
que "abrirlas" en la esperanza de que no sean letales, sólo tiros de
suerte. Las relaciones con Mola también siguen un tanto difusas e inéditas y
uno de los grandes misterios de la biografía. Claro que a lo mejor a Merino en
vez de un libro de trescientas páginas le hubieran hecho falta mil quinientas.
En Asturias tuvo para sí el descanso del guerrero. Largos paseos por la finca
de Llanera y ya de viejo lo que más le prestaba del mundo era marchar a pescar
al río Narcea y meter al "Campano" en su retel.
Nos alegramos del triunfo de su libro sobre el
General y se lo pasaríamos por el morro a más de uno, a ver si te enteras
Contreras, aunque me temo que estos libros que postulan la verdad, son
ponderados, ni hagiográficos, ni puras acrimonias como la de aquel mal
estudiante del colegio de san Antón, flecha de todos los campamentos y becas
facilitadas por
▬ ¡Ah!
Nuestros anales estuvieron en manos de los que
perdieron la guerra civil o en manos de los ingleses. A toda una generación de
españoles, la que tiene menos de treinta años, se les ha vedado el acceso a
nuestro pasado. Franco- eso fue lo malo- habiendo ganado la guerra real en el
campo de batalla, resultó vencido en el campo por la gran parafernalia que le
fue adversa del mundo de la información, en manos siempre de los sinagobos a
los que tanto admiraba. Candaron con siete llaves el sepulcro del Cid y he aquí
que llegan promociones que no saben nada o que les preguntas quién era Isabel
Otra cosa que les falla es su falta absoluta de
sentido del humor. Como he estudiado durante estos años los usos, costumbres,
atavismos y manías de la serpiente podría volverles locos, si tiro de archivo,
sé mucho de sus manías y renuncios. Pero no me da la gana hacerles el caldo.
Que se jodan. Un ángel habrá borrado sus nombres del libro de la vida con el
mismo afán maligno con que ellos han intentado descabalgarme y suprimirme de la
lista. Para mí no existen. Son entes de razón. Entelequias literarias y
políticas.
▬ Rubicundus erat Judas.
▬ Y yo creo que también
mallorquín, una mosca cojonera con pecas y con gafas.
▬ Habló el oráculo para
decir inconveniencias.
▬ Y ¿qué dijo?
▬ Chorradas. No sé si salió
el chueta que lleva dentro o el subnormal profundo que le habita en el desván
de su desvencijada casa.
Sólo nos salvará la poesía y a mí es lo único que
me interesa: el culto a la belleza a través de la palabra. Eso y
Ha sido una maniobra perfecta y bien orquestada,
de espaldas a la galería. Ya no controlamos las riendas. Los políticos siguen
mamando de la teta y a Juan español le engañan contándole cuatro monsergas. ¿Y
para qué queríamos tanta información que desinforma? Yo quisiera ser
analfabeto, no saber nada de estos tejes manejes de trastienda. El conocimiento
allega dolor. Por eso sufrimos tanto los que sabemos. La revolución silenciosa
toca ya a su fin aunque parece que la gente está despertando, tarde y
torpemente, y se da cuenta de que le han vendido la burra mal capada. Momento amargo
Míster Cobblers, el Cuentanubes cejijunto, que ha
recibido órdenes de arriba y es más acomodaticio de lo que algunos lo suponen
al mandato de Supraba yo creo que pertenece al mundo onírico de las pesadillas.
Pero no me voy a poner a escribir más sobre ese individuo que me da repelús. Va
a convertirse en el Pedro Go de nuestros informativos porque la gente nada más
verle aparecer agitando la zocata, mirando con ojos de basilisco y haciendo
sonar su voz engolada hace zapping o apaga la televisión y lo dejan con la
palabra en la boca. Este sí que tiene verdadera madera de dictador.
No. De nimis non curat praetor. Que lo hagan otros
plumillas. Y que le den un jamón con chorreras. Yo no me mancho las teclas de
mocos. Mañana más.
23 de abril de 2005
Capítulo 58
PERVERSIÓN LINGÜÍSTICA
Tenía que evacuar
consultas no diplomáticas claro está sino editoriales. Llamo a Barcelona y me
ponen un contestador en catalán. Me siento un gilipollas porque no hablo el
catalán, lo leo y el lemosín a medias, tal vez por aquello del espíritu de
cuerpo filológico que uno lleva dentro y que mis maestros fueron catalanes (
Mariner Bigorra fue el mejor latinista que tuvo la complutense y siempre que he
de solventar una duda sobre étimos hay que acudir al Corominas complementario
al de maría Moliner a titulo de referencia porque el que acaba siempre
llevándose el gato al agua en cuanto al origen de donde arranca el uso de las
palabras es el Casares. Pero, recapitulando, el catalán se me atraganta como a
tantos otros españoles. Y ahora el gallego al que siempre sentía una simpatía
racial por cuestión de vecindario ya que tengo algo escrito por ahí sobre el
bable y gallegos y asturianos primos hermanos, tres pares de lo mismo. Porque
no es gallego eufónico y meloso de Puente Denme sino el de los caldereros de
Villalba, el que habla Fraga, que es un gallego castellanizado y algo
macarrónico. Telefoneé a Santiago e ídem de lienzo la misma cantinela. El
contestador de marras al aparato. Dije:
▬ Eu. (Yo…)
Y colgué. Pero recuerdo con nostalgia la jerga
melodiosa de los afiladores y de los segadores que nos mandaba Rosalía todos
los veranos. Venían los coitadiños rosados como ángeles y se los devolvíamos
como leños. Ay Santa compaña. Dulce Monforte de Lemos. Prosas de Cunqueiro.
Melodías de campanarios que es la música de Mondoñedo. Este no es mi Juan que
me lo han cambiado. Nuestra política lingüística desde el 75 para acá ha sido
un desastre. Pocos españoles sabrán y menos con los nuevos planes de estudios
que borrarán del mapa a Isabel y Fernando y nuestros escolares no tendrán
derecho a saber quién era el Duque de alba y qué ocurrió en Lepanto (¡cuán
triste, ala triste) que el mejor canto a España está escrito en catalán por
mosén Cinto Verdaguer en
Miércoles, 31 de enero de 2007
Capítulo 59
RECUERDOS
DEL CAMPUS COMILLENSE
Rouco se enfrentó a la puta bestia, denunció los
males que aquejan a esta sociedad (familias destruidas, aborto libre, los niños
de las escuelas sin cristianar y atragantados de laicismo, casamientos
sodomitas, la ira que mata, la avaricia que roba, la lujuria que esclaviza y la
vida que vale poco en esos barrios donde hay tanta violencia y donde te pueden
pegar un tiro o un navajazo a la buena de dios, la juventud angustiada y sin salidas),
cantó las verdades del barquero con esa voz joven y esa cara de misacantano -
la Iglesia sigue siendo moza, alegre, optimista y esperanzada pues esto entra
en el dictamen de la antigua perícopa que cantábamos: "subiré al altar de
Dios/al Señor que alegra mi juventud"- que sigue teniendo, pese a los años
y a los achaques. Puso sobre la mesa la apostasía imperante hablando con la
autoridad de un verdadero Primado:
▬En Madrid se peca
terriblemente. España, la hija predilecta de
▬Ha blasfemado. ¿Qué
necesidad tenemos de testigos?
La entereza de este gallego que tiene una
consistencia berroqueña propia del granito que tallan los canteros de su tierra
lucense le costó la presidencia de la conferencia episcopal. Su franqueza le
colocó sobre los hombros la coroza de impolítico. Y eligieron al tal Blaquez
que tampoco es un obispo desdeñable sino un abulense acérrimo, teresiano y bien
preparado, que ha logrado domeñar la alborotada colmena de Bilbao. Los caminos
del Señor son inescrutables y el Espíritu tiene sus formas incomprensibles de
actuación pero de tejas abajo el escándalo está servido y, a mí me parece,
Arzalluz y sus muchachos nos han marcado un gol a los que hemos valorado mucho
la independencia eclesial del poder secular. En Roma, sin embargo, la
cotización de Rouco Varela ha subido. Figura ya como el delfín de Juan Pablo
II. ¿Pero cómo puede decir tal cosa? Rouco rocoso, dijo Bedoyo desde las
páginas de un diario nacional y a Bedoyo le conozco mucho pues era mi amigo en
Comillas. Por díscolos e incorregibles el P. Eguillor, prefecto, aquel vasco
que era uno de los hombres más perversos que he conocido en mi existencia, el
fajín de san Ignacio le sirvió de poco a la hora de la santificación personal,
nos colocó en el pelotón de los torpes. El tercer grado jesuítico se llama
capelo y a los dos nos lo impuso dos trimestres. Juan G. Bedoya, aquel chico de
Potes con el que discutía de literatura en los recreos, no sé si alcanzó el
presbiterado pero es uno de los periodistas más respetables del país y
corresponsal religioso del periódico donde firma. No comparto yo su visión de
los asuntos canónicos pues siempre me ha gustado ir a mi aire pero le respeto y
sigo pues está por lo general muy en el cristus de lo que acontece en la cúpula
jerárquica.
Nos mandaron a galeras y en cierto modo en aquella
amistad - nos íbamos a leer "
▬No te metas en política,
Parrita.
▬Si yo no me meto, señor.
Lo que pasa es que las verdades escuecen como le ha pasado al Cardenal.
▬¿Les perdonas?
▬Claro que sí. Hay que
cerrar heridas. Pero reconozco que el momento es delicado. La bestia cambia de
camisa y no se mueve en línea recta al revés que el común de los animales de la
creación sino que repta en zigzag.
▬Por eso la serpiente tiene
entre nosotros tantos seguidores. Se ha instaurado a lo largo y a lo ancho el
culto de ofiolatría. Es el nuevo lenguaje ambivalente.
▬Ya lo creo. Ahí tenemos al
ofidio enroscado al hacha símbolo del terror etarra.
▬¿No te gustan los vascos?
-▬Ni mucho menos. Mis
mejores amigos de Comillas eran vascos: Aburto, Arriaza, Arriola, Aramburu, que
era hijo de un gudari, lo mismo que Amilibia, uno de los colegas que más
admiro. Entonces yo creía que era posible el perdón y la amnistía. Ahora lo veo
más difícil.
-▬Eta nació en un seminario.
-▬Es posible pero yo
barruntando el humo de Satanás y la que se venía con el concilio colgué la
sotana. Después Chusmari Amilibia que también estuvo en colegio de frailes
cuando llegó a un campamento del Frente de Juventudes definió el estado de la
cuestión en sus Héroes de barro: "Esto ya es otra cosa".
▬-Ojalá sea Rouco él el
próximo sucesor de los apóstoles. Madera tiene. Es una lumbrera teológica, lo
justo para la brega de defender a
Tiene Rouco Varela coraje y mano izquierda.
Tampoco le falta ternura y ferrete. Ese sentido del humor con que observan el
mundo los suevos. Y sobre todo una amplia preparación teologal. ¿Serán tales
avales suficientes para acometer la proteica tarea que le aguarde al futuro
obispo de Roma?
▬-Las cosas marchan mejor
en este país y creo que en
▬-A lo mejor tu artículo
sobre Mondoñedo es profético.
-▬ Dios lo quiera. Uno a
veces escribe guiado por una mano extraña que le hace plasmar en el papel razones
insospechadas y fuera de norma. No hay que echar nunca en saco roto los
pensamientos oníricos ni las corazonadas. Creo que esa es una de las razones
por las que emborronamos papel.
Todos aquellos padres jesuitas y había de todo
buenos y malos eran muy inclinados al PNV y aliadófilos (Rábago, Cabezas,
Eguillor) como bien demostró en su novela, una de las mejores de posguerra
escrita por José Luis Castillo Puche Sin camino, una verdadera continuación del
AMDG de Pérez de Ayala donde se plasman las aberraciones, injusticias,
mariconería y discriminación entre alumnos pobres y ricos y muy pobre me era
yo-— mi padre un simple sargento del mal pagado ejército de Franco—-, de los
colegios jesuíticos. Era aquel seminario una iglesia de ricos, si bien el buen Marqués
de Comillas la fundó con otro espíritu. Ora por mí desde el cielo, Padre
Regatillo que me enseñaste a amar los Cánones y
Ahora volvamos a Rouco al que González Bedoya
tilda de rocoso y al que los socialistas acusan de haber sido compañero de
viaje de José María Aznar. Eso no es verdad o sólo una verdad a medias. Conozco
muy bien al cardenal. He seguido sus pasos y visto plasmado sus espíritu a lo
largo de su dilatada y brillante carrera eclesial. Es un adalid en Dogma y un
luchador por la justicia social. Estamos ante un cura de cuerpo entero, de los
que no se casan con nadie. Me parece que fue una afrenta emparejarlo con los
"newcom" (perdón por la palabreja) de la escuela de los economistas
de Chicago o de los fabricantes de armas que mandan en el Pentágono como
Cheaney. Rouco es un hombre de Dios, un hombre de paz. Ha demostrado que tiene
muchas agallas y en Roma se quedaron ante su franqueza pasmados. Hacía mucho
tiempo que nadie llamaba a las cosas por su nombre. Y tanto es así que lo
hicieron palpable.
-▬Un papable es poca cosa
pues ya sabes el viejo dicho romano: "Quien entra papa en el conclave,
sale cardenal". Suele ser el Espíritu Santo bastante correoso y muy mirado
para esto de las fumatas. Sin embargo, monseñor Rouco llega con buenos avales
como el haber puesto en pie una archidiócesis tan difícil y llena de problemas
como es la complutense. A Madrid la llaman la "nueva Babilonia" donde
quieren implantar el diálogo de las civilizaciones. Aquí Mahoma es muy poderoso
y la media luna quiere volver a hacer sombra a la cruz. A la vuelta de unos
años, España puede sumarse a la lista de países islámicos, de seguir las cosas
por ese camino.
-▬ Pongámonos todos bajo el
manto de
▬-La mujer vestida de sol y
calzada de luna que aplastará la cabeza del dragón.
▬-Totus tuus, sí
-▬Eso es de san Bernardo
pero todos los caballeros de María es un emblema que llevamos marcado a fuego
en nuestro corazón.
▬-Eso es de san Bernardo el
cantor de María pero algunos se lo han arrogado como propio. El abad de
Claraval llenó Europa de monasterios. Mandaba a sus frailes a fundar conventos
de doce en doce. Estos centros de oración, estudio y trabajo fueron el
antemural que protegió a Europa de la barbarie del fundamentalismo coránico.
▬-Así es. San Bernardo fue
un enviado del cielo. Tampoco se casaba con nadie. Al propio papa Eugenio III,
por sus inclinaciones simoníacas, y que rodeó su corte pontificia de usurarios
y renoveros le escribió más de una paulina. Y de ellos queda constancia en sus
exhortaciones de caridad y en sus cartas.
-▬Sus enemigos, que son los
enemigos de la mariología decían de él que era poco hombre y un homosexual.
▬-Cierto era muy guapo, un
adonis y sus biógrafos cuentan siempre la anécdota de aquella posadera que se
encaprichó de su persona y ella vino en mitad de la noche a meterle mano. Pero
él la arrojó de la alcoba con un tizón encendido.
▬-Eso mismo se cuenta de
san Tomás. El Doctor Angélico y el Doctor Melifluo vieron a un buey volar y
fueron los acérrimos restauradores de la castidad en Occidente y hoy son
víctimas de los argumentos ad hominem. Han salido del armario. Sin embargo, las
Glorias de María ahí están: Ella es la medianera de las gracias, el pilar de
▬-Pero ¿cómo es posible?
María de Nazaret vivió una vida oculta, y, después de la salutación arcangélica
que la designa bendita entre todas las mujeres, no abre la boca en los
Sinópticos más que un par de veces para decir que no tenían vino o "te
buscábamos tu padre y yo; ¿dónde te has metido, hijo?". Con tales
elementos se fragua el gran edificio del culto de hiperdulía. Las madonas
renacentistas, las vírgenes negras de la antigüedad, trasuntos del culto a
-▬Precisamente por eso.
Porque es demasiado. En este caso sí. De María nunquam satis. Hablando de
Ciertamente en su proyección marianista los
autores sagrados se sueltan la melena a contrapelo de la escasez de elementos
de juicio con que se cuenta a la hora de alzar un monumento de tanta belleza y
de tanta sabiduría como es el culto marial que aprendimos de niño en aquel somo
sobre el mar, un verdadero edén iniciativo sobre los mismos veriles del océano
entre los escarpados farallones de Peña Castillo y las dunas de Oyambre.
Verdadero promontorio de sabiduría y de piedad era el campus comillense. Ya no
se nos olvidará. La divergencia de acentos, de tipos y de clanes, así como de
diversas persuasiones políticas, pues los vascos, como ya he dicho, iban a su
aire, y me sorprendió ya desde entonces el antifranquismo que nacía en el seno
de
Me acusan de pedante y de meter en mis artículos,
nada circunspectos ni compendiosos ni cencerrados por cierto que mis razones
tengo porque hoy el mundo ha dejado de ser monocromático y bilopolar, ardientes
latinajos. ¡Pero si yo he aprendido a pensar gracias al Trivium y al
Quadrivium! Yo ese mundo lo he mamado. No quiero dármelas de sabiondo pero
ninguna base más sólida ni pensamiento moral más consistentes que el de
▬-Rubicundus erat Judas
(Judas tenía la pelambrera color de azafrán)- le dijo un jesuita a un dominico,
de color encendido como una mazorca durante una de aquella tesis y antitesis a
capela con las que los padres nos regalaban algunas veces entre año por
Carnavales. Las corridas de toros estaban prohibidas en el seminario y no había
carrusel deportivo pues estaban prohibidos los aparatos de radio aunque algún
listo se las agenciaba para montarse una radio galena en la camarilla, pero aquellos
encontronazos verbales entre escuelas teológicas – se hablaba en latín-
ofrecían lances muy interesantes. Al menos se pasaba bien la tarde.
▬-Sed de Societati Jesu (de
Pronto se metían con los pueblos y el debate
terminaría con menciones a la madre, claro está:
▬-Caifás tenía bigote y era
calvo. Había nacido en Medina del Campo.
▬-Tanto por tanto y letra
de cambio.
Entre bromas y veras y a veces algún sopapo pues
la gente se calentaba de lo lindo y por menos de nada estas grescas derivaban
en luchas campales y Dios me libre de la cólera del clérigo y del furor del
casto, tocaba la campana a silencio y en fila india bajábamos al refectorio a
cenar.
Rouco viene de aquel mundo y de aquel seminario
que yo conocí, lo mismo que la mayor parte de los obispos que integran la
conferencia episcopal. Al campus comillense le llamaban la fábrica de los
obispos. No es un integrista sino un gallego cauto que sabe el terreno que pisa
y con un gran bagaje intelectual a sus espaldas. Hoy su nombre ha entrado en el
bombo de la quiniela de los papales. La firmeza de sus quejas contra
¡Qué orgullo y satisfacción para los que le hemos
conocido, amamos a
16/03/05
Capítulo 60
….FÁTIMA YO DUDO
Trece de mayo 1917. Cova de Iría. Hubo muchas
canciones y palomas en torno a este nombre de mujer árabe. La cigüeña sigue
machacando el ajo de las membranzas y de los sentires piadosos y
similicadencias en los campanarios vacíos de las lontananzas. Bueno; no están
vacíos sino en proceso de cambio y de mudanza. Nos hemos cambiado de casa pero
seguimos siendo los mismos. Se cumplen por tanto XC años de aquel evento.
Supuestamente,
Y hay sosiego en el espíritu y paz en el trabajo.
Convertíos. Metanoite. Asumid vuestra realidad y poner vuestros dolores y
traumas a los pies de la cruz de Cristo. Ese fue para mí el principal contexto
del legado de Fátima. Y no seré yo el que ponga tachas a este acontecimiento
ocurrido hace noventa años en Aljustrel un pueblo del Algarbe. Peregriné a él
en el 95 con mi familia y me pareció un lugar terrorífico. Todo de blanco y
fúnebre que es el color de luto para los musulmanes. La basílica, la
escalinata, los Ángeles mastodontitos que guardan la entrada y esos barracones
cubiertos de cera y llama donde los devotos colocan cirios en los hacheros. Sus
chispotorreos me recordaron las llamas del infierno. Lo encontré un lugar
turístico- Portugal y sus tres efes: Fátima, fútbol y Fado- y en cierto modo
abominable pues se especula con el fervor de las pobres gentes machacadas por
la enfermedad, los desahuciados, que acuden allí como un último remedio.
Lourdes igualmente me ofreció esta misma semblanza de fealdad católica y de mal
gusto, retahílas obscenas de una religión que sólo piensa en la muerte y que
hizo negocio con la muerte, cuando en realidad es el mensaje para la vida y la
resurrección. No creo que vuelva. Acepto mi dolor y mi condición de mortal,
asumo el barro del que me fraguaron pero si vuelvo a caer malo no tentaré a
dios con nuevas súplicas. Las apariciones de Fátima como las de Lourdes – el
dogma de
No. Rusia nunca dejó de ser cristiana. Stalin
venció a los hitlerianos gracias al apoyo de los popes. El patriarca Sergio
llamó a la cruzada contra el espíritu del mal. Y es la llegada del espíritu del
mal lo que se anuncia en Fátima. La bestia parda. Los ídolos totalitarios. Pero
hay también otros caminos por los que la libertad y la dignidad del hombre
están a día de hoy amenazadas. Hay el totalitarismo de la globalización que
impone el pensamiento único y ataca a la iglesia de Cristo con más saña y
procedimientos más filistinos que lo hiciera el Comunismo. O el feminismo
troncal y mostrenco que nada tiene que ver con la mujer ni la condición
femenina. La lucha de clases ha sido reemplazada por la lucha de géneros en
nuestra sociedad. Se trata una aberración indigna para el gran papel que tiene
la mujer en nuestras vidas y María es la mujer por excelencia,
Allí la gente iba en busca de Amparo.
▬-Tú estás protegido- me
dijo una saludadora.
-▬¿Cómo lo sabes?
-▬¿No ves esa cruz sobre la
frente?
Y efectivamente la vieja tenía estampada una cruz
luminosa sobre la frente. Joder. Pero no estaba asistiendo a una aparición
marial sino a un tenida espiritista. Los espasmos, las luces, los ensalmos eran
del todo diabólicos y la tal Amparo Cuevas no era más que una exhibicionista.
Nos estaba engañando a todos, tomando el pelo, con el cuento de que cada
primero de mes, hilo directo con las Alturas, recibía un mensaje de
Sin embargo, aconteció que me curó de una
enfermedad diagnosticada como un mal incurable, desaparecieron los dolores de
la barriga y la vidente me anunciaba que un día volvería a ser rehabilitado en
mi trabajo y a ver a mi hija Helen Parra-Hugh. Así ha sido. Pero no tengo que
darle las gracias a
Por lo que toca al reencuentro con mi hija
perdida, fue un milagro de Internet, de esta página donde escribo o cosas de la
vida. Eso de milagros para mí es una palabra muy fuerte. Con respecto a la
enfermedad que yo padecía a lo mejor es que hizo crisis o que me fue mal
justificada por un galeno dormido o perezoso. Hubo instantes en que creí a pie
juntillas en que lo que acontecía en la cerca de Prado Nuevo era cierto. Que la
finca estaba bendita y que los fresnos eran árboles celestiales y que las caras
que aparecían estampadas en mis negativos eran alas de Ángeles y figuras de las
escenas de Cristo. Too much for my body. Pero a estas conclusiones no les
avalaba ninguna conclusión científica. Un día leyendo al gran Cajal me encontré
con la respuesta. Decía nuestro sabio histólogo que los santos y los milagros
del ayer son nuestros microbios de hoy en día. Y en efecto esas caras extrañas
que se plasmaban en mis tomas de los fresnos del Escorial se debían a unos
bichitos que son hongos y que en bibliotecnoeconomía se llaman agentes
microgenicos que producen figuras extrañas dentro de una imagen por corrosión.
Las caras de Belmez por ejemplo. Por otra parte en el terreno de la parasicología
se ha avanzado poco y ahora que lo pienso Lourdes, Fátima, el Escorial,
Mendjigore en la ex Yugoslavia etc. pertenecen más que al mundo de la fe al
terreno resbaladizo de la sugestión parapsicológica. Se trata de lugares
extraños emplazados en sitios con un fuerte tirón telúrico a los que hay que
acudir con cierta prevención circunspecta y con algún conocimiento de
astrología. Prado Nuevo que en tiempos fue una dehesa por donde paseaba Felipe
II, gran aficionado a las ciencias ocultas adivinatorias y nuncupatorios (por
eso alzó el Escorial en aquel sitio) a mí no me quitó la fe. Me la devolvió y
desde que asistí a tales tenidas en ciertas maneras repugnantes de
Capítulo 61
EL ESPIRITU SANTO SOPLA DESDE
MINESOTTA.
Celebro Pentecostés en compañía de una radio amiga
que accede hasta mi celda vía Internet se llama Ancient Old Faith Radio (cantos
sublimes y hasta las letanías intraducibles en el viejo eslavónico, en
castellano, y en el griego puro no en coiné suenen maravillosas adaptadas con
un buen coro en inglés) El Espíritu Santo sopla cuando quiere y donde quiera.
Ahora le toca el turno al gran pueblo norteamericano. Lo hace desde
Minnessotta. Es una estación en la red en antena las 24 horas del día. Son las
maravillas de un cántico nuevo gracias a
Anécdotas aparte, el pueblo americano está todo el
imbuido de un sentido mesiánico del vivir. Para ellos Dios es algo muy
importante. Ya la revista Time lo anunciaba en una de sus portadas al comenzar
la presente centuria que el siglo XXI será el siglo de Dios o no será. "In
God we trust" se lee en el exergo de los billetes de a un dólar. Recuerdo
mi impresión primera de
A América el cristianismo no lo llevamos los
españoles aunque parezca chocante decirlo sino los rusos y ahí existe toda una
maneja por desenmarañar y descubrir del Cristo ortodoxo que suele ser un cristo
manso y oculto que habla poco y canta mucho.. La popularidad que encuentra la
ortodoxia en los USA, una nueva moda que arrasa en un país imbuido de
religiosidad se explica en la historia de
Ellos tuvieron que abandonar su país
La escuché el otro día por Radio Blago otra
emisora de espiritualidad ortodoxa instalado en un monasterio del Caúcaso y me
emocioné un poco. Si bien se mira, estamos viviendo tiempos de cambio. Por el
ciberespacio cunden las maravillas que transformarán al mundo. Las diferencias
entre Roma y Constantinopla son mínimas en el credo pero abismales en el
talante. La bizantina sigue la ruta filosófica de Platón y la romana la de
Aristóteles. La utopía frente al racionalismo. El alma frente al pensamiento.
Santo Tomás de Aquino el gran peripato que sigue la senda marcada por Agustín
trata de explicar la existencia de Dios mediante el intelecto. Es un argumento
hacia debajo de Dios hacia las criaturas. En los padres orientales es al revés.
Un místico español Raimundo Lulio a contrapelo del pensamiento tomista de
Bernardo y Abelardo imbuido de este sentir oriental de la presencia de Dios en
el mundo creía en la posible reconciliación de las tres religiones. El
franciscano mallorquín había leído De tribus impostoribus y estaba convencido
de que la conversión del pueblo hebreo y de los islamitas era posible no por la
espada sino mediante la persuasión. Fracasó en su peregrinación a Berbería
donde encontró según lo más probable la muerte a manos de los sarracenos. Es lo
de menos. Su proyecto – Lull es el padre de la literatura catalana- queda ahí y
escrito en lemusino con letras muy gordas: Dios es amor pero claro está luego
los panteístas toman el rábano por las hojas y estamos en lo de siempre:
Dicen que las comas las pone el diablo para
separar el aliento de una frase. También colocó las conjunciones copulativas y
si esa conjunción copulativa es enclítica la cosa tiene ya tres pares de
perendengues. Y sólo una conjunción copulativa enclítica separa a las dos
grandes iglesias católicas la del Este y la del Oeste, una autocéfala y otra
jerárquica – los ortodoxos reconocen la autoridad del obispo de roma solo como
un primus inter pares pero sus diócesis son autónomas reconociendo la primacía
tanto del patriarca de Alejandría de Antioquía de Atenas o de Constantinopla-:
el famoso Filioque que para tratar de explicar aquí por menudo había que
remontarse a los tiempos de Focio y de miguel Cerulario en el siglo XI sobre la
procedencia entre las tres personas del dogma trinitario. Los cánones con la
salvedad del celibato eclesial norma que los papas aplican sólo al comienzo de
Capítulo 62
BORGES
Sur de Málaga 10 de julio 1982.
Apoyado en su cayado de profeta del antiguo
testamento – la cachava la compró o se la regalaron en Segovia, era de esas de
serpentina ahumada que yo vi tantas veces en mi ciudad natal los jueves cuando
venían los paisanos al mercado- parece un profeta mayor de la literatura, de
pastor que apacienta los rebaños de ficciones infinitas. Borges nos recibe en
la suite del hotel Palace y habla con la cordialidad de los sabios, su discurso
exento de dogma, tartamudea un poco. El argentino tiene algo de carismático y
una sonrisa dolorosa con la que estira los labios un poco para evitar se le
descuadre el plato de sus postizos. El autor de ficciones con el paso de los
años y cuando ya otea el horizonte de la eternidad ha cobrado un aspecto digno
de taumaturgo. Hay que ver la suavidad de su tacto al acostar la mano sobre la
contera de su bastón celtibero. No le pega este garrote. Me estrella la mano al
tacto su mano es suave algo calurosa y hasta sus ojos ciegos puede decir que te
ven aunque te miran de otro modo. Es como si esas manos quisieran curar. Arar a
un valetudinario con los colirios dulces y tonificantes de la imaginación. Mi
oficio es soñar. El tono de su voz es aquietante y cordial. He aquí un buen
compadre rioplatense con porte de británico. Borges ha venido con nosotros.
Seguramente se quede a vivir con nosotros. De momento pasará una temporada en
palma de Mallorca donde será huésped de su amigo el poeta inglés Robert graves
que se afincó en la isla desde el término de la guerra civil. "Pero me
costará trabajo desarraigarme de Buenos Aires. No quiere hablar de política.
Prefiere como tema de conversación lo que siempre fue suyo: la literatura. Sin embargo
no deja de repetir "ha sido algo terrible" refiriéndose al conflicto
de Malvinas que acababa de ocurrir. Terrible. A causa del conflicto
angloargentino el autor del Aleph debió de padecer muchos puesto que sus
lealtades estaban algo divididas. De un lado su abuela era de origen inglés. Y
del otro su ascendiente judeo español a través de los Acevedo. En el torrente
de su sangre se dan la mano y vivieron en armonía Cervantes y Shakespeare. Nos
confiesa que a él le enseñaron a pensar y a sentir en inglés para contar y
escribir en castellano. De esta combinación de fuentes ha surgido un genial
hombre de letras. Borges maestro mayestático erecto muy polito y urbanita como
oteando siempre lejanías. Mira hacia adentro una paisaje interior desde que sus
ojos se cerraron a la luz desde 1955 lo que es la mayor condena para un
bibliotecario. Dejar de leer qué suplicio. Pero pudo así mejor asomarse a los
paisajes del alma que son los del laberinto. Pertenece quizás a esta estirpe de
hombres señeros siempre en atalayas de vanguardia que vigilan el rumbo del
barco del mundo. Son atalayas. Sigue el escritor confesándose anglófilo pero su
anglofilia nada tiene que ver con las agarradas jupiterinas de madame Thatcher
y sus fulminantes actos enérgicos. Argentina crucificada por estos días en la
cruz del sur. Allí también trataron de crucificar a Borges y con el a toda una
nación. Borges seguirá siendo el Chesterton porteño el hombre de la paradoja
que nunca abdica de su argentinidad y que la ejercerá entre nosotros mientras
habla de Acevedo y del Talmud y de Cansinos Assens al que él siempre colocó en
un altar – aquel sefardí que habitaba el barrio de Chamberí hablaba treinta
idiomas y tradujo a los clásicos rusos al castellano bajo el pseudónimo de
Nicolás Tasin yo recuerdo bien aquellas novelas suyas de la colección universal
que con tanta fruición leía siendo mozo- y al que conoció en la residencia de
estudiantes, se apoya en su bastón de sauce y en el hombro de su secretaria de
origen japonés Maria Kodama. ¿Las guerras? ah las guerras. Serán siempre
necesarias para que luego vengan los petas a cantarlas pero las guerras son
todas sucias, entupidas poco heroicas, huele a inmundicia y huele a sangre. Es
lo que le pasó a homero. Tuvo que arder Troya para que él se pusiera a escribir
la Iliada. ¿Ocurrirá lo mismo con la guerra de las Malvinas?
En un reciente viaje a Londres la pascua pasada
con vistas a la publicación de mi "Franco&Sefarad a secret love"
con una editorial inglesa cuyo nombre no viene al caso, me di un paseo por Portobello
que es una especie de Cuesta de Moyano de los libreros de lance pero a lo
bestia. Y en este recreo o paraíso del bobliópola pude solazarme, entre
añoranzas, con títulos olvidados o perdidos en los diferentes acarreos y
mudanzas por los cuales atravesó mi biblioteca, sobre todo los de la vieja
Penguin. Cuando era mozo los adquirí a centenares. El lema con que aparecieron
estas ediciones en 1935 era "un libro por lo que cuesta una caña de
cerveza". O (For a pint a Penguin) Y yo los dos chelines de mi almuerzo
los ahorraba muy a gusto para dar satisfacción a uno de mis vicios y pasiones
mayores: la lectura y la literatura. Los años
Palmares de los éxitos que puso en circulación
—Did
you read the latest of Ágatha Christie, Mr. Normand?
—Oh
yes, Mrs. Avisson, a very good read, indeed.
Ha corrido desde entonces mucha agua bajo los
puentes del Támesis y mucha tinta por nuestras venas y más letra pequeña sobre
nuestros ojos lectores implacables, pero seguimos ilusionados con aquel ardor
contumaz de misacantanos. Continuamos en nuestras trece amando la literatura. Y
dándole muchas gracias a Dios por haber podido leer tanto y tan bueno gracias a
Penguin Books pues así conocemos mejor el mundo.
Capítulo 63
ALCÁZAR DE VELASCO EL ESPÍA DE FRANCO
Cuando vino a verme al sótano en que teníamos la oficina de Pyresa en Roland
Gardens Ángel Alcázar de Velasco me recordó que en aquella casa en la que
habitaba un servidor había vivido Jules Rolland y tenía su historia porque en
ella vivió poco antes que el escritor francés un espía alemán al que pillaron y
luego ahorcaron en
— Pero no te preocupes, Parra, que a ti
esa instancia no te pasará.
— Se me ponen de corbata, colega.
Luego se arrellanó en el sofá rehusó el güisqui y entre muchas tazas de té me
contó la apasionante historia este hombre que en calidad de jefe de prensa de
la embajada de prensa franquista ante la corte de San Jaime estuvo en el ojo de
mira de los M01 y logró escapar. Esta vez había entrado en Inglaterra con
pasaporte falso.
“Si se enteran
de mi verdadera identidad estos hijos de puta me follan, Parrita”. Era un buen
compañero de Pyresa y buen amigo mío.
Sólo había venido de compras a los grandes almacenes de Regent Street como un
turista español más.
Por sus manos y por su cabeza habían desfilado muchos de los secretos de la
historia de España y del mundo a mitad del siglo pasado. Fue uno de los
fundadores de Falange y por su amistad con Hedilla participó en el compló de
Salamanca, condenado a treinta años y posteriormente indultado. Se pasó la
guerra en chirona. En
En pleno “blitzkrieg” con bombardeos cada noche dijo vivir lances memorables,
historias de amor en una ciudad donde todo extranjero era sospechoso. Había
sido mozo de taberna y novillero. Sabía lo que representaba ponerse delante de
los cuernos de un astado. La vida le había dado bastante cornadas. “Gracias a
mí se libró a Luis Calvo el corresponsal de ABC de ser fusilado por los
ingleses”.
Parecía uno de esos majos galantes del siglo XIX o tal vez a un cantante de
ópera en retiro. Hombre valiente y generoso pero ardido. Un verdadero mozo de
Monleón aquellos que fueron a arar temprano para ir luego a la capea. Había
nacido en Mondejar en 1909 y fue autor de libros tan importantes como
testimonio de su militancia al lado de las potencias del Eje: “Serrano Suñer y
Después de la entrada de los rusos en Berlín su estrella se eclipsa y es perseguido por los elementos afectos a
“La guerra española fue una olla podrida que se coció en los fogones diplomáticos
londinenses” me confesó.
— Samuel O´Hara. ¿No has oído hablar de Samuel O´Hara?
—Fue el embajador inglés en Madrid.
— Era un tapado de los Rotschild. Él le
dijo a Franco lo que tenía que hacer. Éste siempre estuvo a las órdenes de los
banqueros. Hizo bien las tareas porque era aplicado, obediente, cachazudo y
nada impulsivo, se pensaba bien las cosas como buen gallego. Por eso murió en
la cama, una muerte que no suele ser frecuente entre la mayor parte de los
grandes dictadores.
Por aquellos días de 1973 confieso que el punto de vista de Ángel Alcázar de
Velasco me causó cierta sorpresa si no hilaridad pero al cabo de los muchos
años se han confirmado tales supuestos como la más inexorable de las profecías.
Franco era un anglófilo. “Gibraltar no vale una guerra”. Su estratagema
antiestalinista le valió el favor de los norteamericanos que nos mandaban leche
en polvo y aquel queso de Iowa que sabía a rayos, les cedió las bases. Do you
speak English? Pero nunca logró hablar en inglés y ese es un nefasto complejo
que heredaron muchos gilipollas en nuestro país.
Como político supo jugar siempre con las cartas que le ponían sobre la mesa.
-Pero salvó a los judíos perseguidos a miles, si hay que creer a los pregoneros
del Holocausto y los seis millones, ya sabes
— ¡Como no los iba a echar una mano. Eran los de su raza! Franco era un
sefardita de nación y de raza
Cierto: por apellido, por genes, por forma de ser y de actuar Franco era el
semita típico que se granjeó la amistad y el favor de los grupos hebreos del
Marruecos español en sus primeros tiempos de soldado. Ellos consiguieron
promocionarlo al generalato y acabaría siendo el más joven de todos los mandos.
El vuelo del Dragón Rapide lo pagó el judío mallorquín don Juan March. Otro
rasgo de su carácter era la dureza y falta de generosidad. No había en su
persona una sombra de agradecimiento. Era un hombre impávido carente de esa
vehemencia tan típicamente hispana. Sangre de horchata le decían los mandos
cuando peleaba contra Abdelkrim en los blocaos, pero aquella sangre de horchata
había sido trasfundida con muchos redaños. Al médico que le salvó la vida
cuando le pegaron el tiro en la barriga en el Rif lo fusilaron los nacionales
sin que su antiguo paciente al que le debía la vida moviera un dedo por salvar
a este cirujano de ideas republicanas. El libro que escribí sobre las
relaciones del Caudillo con Sefarad se centra sobre este aspecto de ayuda a los
hebreos en peligro que habían sido abandonados por sus propios mentores
británicos y norteamericanos, los de las juderías del Este. Pero siguiendo la
pauta y el rasgo de carácter ya apuntado: que el pueblo de Israel no suele ser
generoso, tal vez debido a una altanería atávica, ni Ben Gurion ni sus
sucesores reconocieron a su antiguo benefactor en tiempos difíciles. Le
acusaron de ser amigo de Hitler.
Franco jugó el papel que le asignaron de “semita antisemita”. Es una fórmula
más, conforme a las estipulaciones talmúdicas, de portar la llama del fuego
sagrado que les conducirá no sólo a
Leía yo no sin cierto escepticismo por aquellos días y
en parte alarmado “Los Protocolos de los Sabios de Sión”
—España volverá a la marranería. Es lo que quiso Franco—
Mi interlocutor dio una chupada indolente a su cigarro
negro.
—¿Y?
—Pues que nosotros, querido Parrita ,tendremos que hacer mutis por el foro.
Desaparecer. Para el Kahal no existimos. Borrarán nuestros nombres del libro de
la vida. Ellos traerán a sus propios oradores, a sus escritores, a sus
cronistas a sus historiadores que contarán la historia a su modo y nosotros no
tendremos chance. Sólo se fiarán de sus propios amanuenses. Todo su afán es
borrar la memoria. Cumpliendo el precepto bíblico arrasan las casas y siembran
los campos de sal de sus antiguos enemigos. Menudo panorama.
-Pero ¿la verdad?
-La verdad ellos se la pasan por los cojones.
-Al menos nos quedará el derecho al pataleo.
-También ese derecho se lo pasarán por el forro los cojones- insistió Ángel.
-Vámonos a comer.
Le invité a comer en un restaurante de South Kensigton. Nos bebimos dos
botellas de “chanti”. Aquel vino pasaba bien pero no era el vino valenciano que
se acostumbra a beber en Guadalajara. Vino de las capeas que recordaba Ángel el
cual en las tabernas y en los figones de Londres recuperando una de las prevenciones
en seguridad de sus tiempos en el espionaje cuando fue perseguido por los
sabuesos del M15 que eran más correosos y fieros que la GESTAPO según me
intimó, nunca se colocaba de espaldas a la puerta sino siempre con miras a una
salida por donde escapar en cualquier caso.
Creo que Ángel Alcázar de Velasco también era judío y jugó la carta de la luz,
no la de las tinieblas talmúdicas, un poco como Franco al que no podía ver ni
en pintura y al que culpaba de todos los males presentes y futuros de nuestro
país al que tanto amamos porque el verdadero Israel estuvo ubicado en Sefarad.
Y guarda los secretos, misterios y maldiciones de toda tierra prometida.
Mas “de gustibus non disputandum est”, decía el clásico.
Ángel Alcázar de Velasco ¡Presente! No te olvides de mí dondequiera que estés.
Capítulo 64
CORRESPONSAL DE
Con una estampa de
Hasta escribí una crónica y creo haber entregado
algún despacho anticipando esa experiencia apocalíptica de las Torres Mellizas
derrumbándose que ha puesto al mundo los pelos de punta. Y la obsesión me ha
martillado muchos años porque Nueva York es algo que imprime carácter que
cambia la mentalidad y el modo de ser de las gentes. Allí mi vida experimentó
un giro de varios acimutes. Y silbé sus "blues" bajo la autoridad de
Frank Pinatra, un neoyorquino típico: "I love Nueva York. Nueva
York". En América todo es grande y es extremo. Las montañas. Los huracanes.
Los hombres y las mujeres; allí se encuentran los más altos y los más bajos,
los más guapos y los más feos, los flacos como leznas y los más gordos pues
dicen que Nueva York, donde abundan los "fatis", cambia hasta el
metabolismo y a mí me ocurrió Las ciudades. Los árboles mayores como el alerce
de las Rocosas o las secuoyas de California. Se lo pasan allí en grande los
estadísticos, los amigos de los contrastes y todos aquellos que sienten pasión
por evaluar las contradicciones, sinrazones y a veces maravillas de la raza
humana. América casi carece de raseros y de varas de medir. Hasta
climatológicamente las subidas y bajadas del mercurio de tan bruscas carecen de
parangón. Se pasa sin solución de continuidad de una mañana calma de primavera
a una tarde de calígine para luego tener una noche de escarchas. "If you
dont like our weather, just wait" (Si no te gusta nuestro clima aguarda un
segundo), advierten los castizos de Brooklyn. Esta volubilidad a mí me parece
que influye en la forma de ser de los habitantes con bruscos cambios
emocionales que hace que no se asuste el neoyorquino de nada. Y se asusten
también de todo. Allí suele tomarse la vida muy a pecho puesto que para
sobrevivir hay que ser un adicto del curro. Como aquel Hernie, el transcriptor
de mis crónicas en
Esto no quiere decir que sea una megapolis cómoda
o fácil ni el Edén, porque se lleva una vida que no es para llegar a viejo. Es
una ciudad bronca donde todo es difícil y donde nunca hay que bajar la guardia
pero allí se percibe un halo de humanitarismo tierno bajo la hosca corteza del
neoyorquino quien, cuando habla por cierto lo hace con palabras precisas y como
con barbas. Su "slang" o jeringonza es uno de los más interesantes
por sus alardes de precisión y de fantasía. Puede decirse que el cheli y el
pasota madrileño lo copian. Hasta el punto de que allí la sabiduría se aprende
en la calle. La ciencia del albañal o sabiduría de la acera son dos palabras
que allí conviene aprender para saber nadar y guardar la ropa. Sin una
orientación y una buena aguja de marear te caes pues refiere un viejo dicho
local "nice guys here dont last" (los buenos chicos aquí duran poco).
Están acostumbrado a las emergencias. Lo que más me sorprendió al principio es
que la radio ensayaba simulacros de un posible ataque nuclear y llevaba a cabo
pruebas de evacuación a los refugios que terminaban todos ellos con la
muletilla: "Esto no fue sino una prueba, de haber sido una emergencia real
les hubiésemos facilitado las precisas instrucciones". Es el mejor inglés
jamás escuchado y eso mismo me decía el querido periodista y novelista gijonés
Faustino G. Ayer, un enamorado de América y de todo lo americano (los dos
ibamos a comprar el pan juntos a una tahona italiana de la ciudad baja, dentón)
que conocía bien Nueva York, claro dentro de un límite porque en este foro
mundial todo se mueve. Todo parece en perpetua catarsis y siempre confunde,
siempre sorprende. Con este colega asturiano también tomé copas en el bar cerca
de Plaza de
—¿Scary, eh? - dijo entonces un puertorriqueño
compañero de vuelo empujándome con el codo.
— A little— repuse en inglés y él se puso a jurar
entonces en español como suelen hacer los simpáticos de la isla de Borinquen
que habían emigrado en oleadas a Manhattan en la década anterior y constituían
casi un cuarenta por ciento de la población.
Gran parte del pasaje estaba vomitando en aquel
instante de turbulencias y de zarandeos. No pude por menos de reprimir la
carcajada que distendió el estado de nuestros nervios. De allí a poco sentimos
gañir los neumáticos del Jumbo contra el tarmac de la pista de Kennedy. Todo el
mundo empezó a aplaudir. Y yo a rezar. Recuerdo que en ese instante apreté
contra mi pecho la medalla de
Está tan cargado de voltios el lugar que los
picaportes y los pestillos sueltan chispazos. La estática pervade el entorno.
Yo viví en el Este hacia la calle 14. Allí todos están juntos, nunca revueltos.
Mi barrio era una mezcolanza de judíos y de sicilianos que veneraban la camorra
y nietos de Al Capone todavía practicaban ese vudú italiano que es la
"jettatura" pero católicos al por mayor ya que en la fiesta de san
Jenaro sacaban su imagen por Manhattan en procesión. En la otra manzana había
polacos con su manera tan peculiar de concebir el cristianismo y antipáticos.
Los pacíficos ucranianos todos con su peculiar y angulosa cabeza, los húngaros
con sus botas de fuelle me gustaban más y me hice amigo de los judíos como mi
quiosquero, un bendito de Dios por nombre Samuel, que me regalaba unos puros
verdes trapicheados de Cuba y hablaba algo de ladino o judeoespañol.
"Aguarde su merced agora un momentico pues vengo al punto" Entre
todas las etnias son los más de fiar. Los más caritativos, los que más ayudan,
aunque en cuestión de dinero no se casen con nadie. Luego, hispanos los había
por todas partes y ahora creo que son más. No se puede contemplar esta inmensa
urbe con prejuicios, nueva York los desborda. Es un mundo que rebasa todas las
barreras y trasciende las ofuscaciones y atavismos de la vieja Europa donde se
mira con recelo al nacido en el pueblo de al lado. Allí este tipo de
resentimientos se desconoce. No hay envidia y si existe por lo menos no se
nota. Ni miradas por encima del hombro. Sí tiene que haber un Dios flotante por
encima de nuestras cabezas, un Cordero que quite los pecados del mundo. Alguien
que se apiade. De la torre herida por el rayo. De la humanidad que palpita y
gime desconcertada. De la inconsciencia, la banalidad, la vulgaridad a
espuertas, la frivolidad sin limites. Se vive mucho mejor en el Rellayo pero
uno no sé por qué termina añorando a
18 de septiembre de 2001
Capítulo 65
Le llaman "pajarero", seguramente,
porque su fiesta, iniciado el otoño, coincide con la oleada de aves que cursan
viaje hacia el sur y lo convierten en cangreja de místico velero, donde reposan
el vuelo utilizando como descansadero a la impresionante cofa de este peñasco
yermo que adquiere la caprichosa forma de portaviones inmóvil surcando la
pedriza segoviana. Antes de reemprender el vuelo por el freo paran aquí o
utilizan las escotaduras y socarrenas de las paredes cortadas a pico para
anidar y quedarse. Abajo se prolonga una sima amenazante, pero por lo alto del
risco encuentran posada y cantadero las aves tránsfugas, y sus píos causan
embeleso a los ornitólogos. Son como partes de una letanía misteriosa repetida
cada 25 de octubre sobre la cumbre que acomete el diácono de las silvas con
harta solemnidad y empaque. Señor, misericordia, es el grito que entonan el
jilguero, la avutarda, la aguzanieves y el monacillo por estos peñascos donde el
alma se eleva y Dios parece estar cerca, casi al alcance de la mano, allí por
donde las águilas y las vultúridas vuelan haciendo círculo, más que en ningún
otro sitio. San Frutos es un santo que sabe mucho de pájaros y de
"pájaras" puesto que conoce algo de las costumbres humanas a
redropelo de todo pronóstico, se apartó del mundo no por menosprecio sino por
amor a la condición humana cuyas debilidades no le fueron ajenas. Las bodas que
se celebran en su altar no terminan en divorcio. Este eremita mozárabe, que
nació en Segovia el año 642 y murió setenta y tres años después de vida
penitente en el desierto tierras al norte de Sepúlveda - fue contemporáneo del
último rey godo, del traidor obispo Opas y del moro Muza que inicia sus
algaradas por el Estrecho a bordo de pateras-, brinda amparo, según cuentan, a
los que andan en precario por causa de amores que se acedaron, es baluarte de
acogida para las mujeres zurradas por la vida, víctimas de la incomprensión, la
sospecha, para todos aquellos que andan en trámites de separación o están a
punto de cometer un disparate. En fin, larga sería la lista de méritos y los
prodigios a cargo de su varita de virtudes poderosa. Su venerable aura sigue
ahí, encaramada en lo alto de la roca viva para el que se moleste en venir a
rezarle salvando las fragosidades de un áspero camino. Por estas cumbres parece
que se respira un aire distinto. Villa y Tierra lo quieren y se le venera en
todos los sexmos de esta especie de confederación de judíos, moros y cristianos
que era la zona de la provincia de Segovia, el arcifinio de todas las lindes,
campos de pan llevar pendones y merindades, palenque de todas las espadas en
los agobiados siglos de Reconquista, zona de frontera entre dos culturas
diferentes y dos maneras de ver el mundo absolutamente opuestas. ¿Nos habrá
nacido desde entonces este complejo de prevenidos en fronteras, de centinelas
observantes del cotarro, siempre al acecho que hizo que el alma del pueblo
español, acostumbrado a los palos, saetas y sufrimientos del contrario, tenga
algo de aspillera? Es el sentimiento que al viajero le embarga cuando rinde
visita a estos riscos.
La ermita de san Frutos se yergue como un
testimonio contra la intolerancia fanática, el desencanto de las cosas del
siglo, y una exhortación a los buenos propósitos de la enmienda: lo que acaeció
entonces puede volver a repetirse. Fue uno de los grandes santos intercesores
hispanos, muy popular a lo largo de
"Tomaron las reliquias - todas las que
hubieron. Huyeron por Castilla -así la defendieron". Este pudo ser el caso
de Frutos, de Casilda, de santa Cristina de Lena, y otros muchos otros.
Asqueado de la corte y desilusionado del mundo se apartó de él para mejor
servir a sus semejantes y es así que el Señor le otorgó el don de interceder, de
curar, de mirar las conciencias por dentro y de profetizar. Es una figura
clemente y compasiva, una especie de Sansón mozárabe que derribó el templo de
los filisteos sin perder la compostura una sola hebra de su blanca barba.
Hombre de fe, al fin y al cabo, que es lo que ahora nos hace falta. Por eso su
fiesta, tras una eclipse, y todas estas convulsiones sociológicas que han
puesto una interrogante recia sobre la institución matrimonial, después de la
crisis, del Concilio y todo lo demás, se ha vuelto a colocar en candelero. El
pueblo nunca suele equivocarse en sus corazonadas por todo el racionalismo que
le echen y los denuestos percheleros de nuestras celestinas hertzianas, y es
así que san Frutos el misericordioso está de moda. No es tan sólo el interés
ecologista lo que ha metido a este padre de la patria en los riñones de
actualidad sino que también son las vicisitudes que parecen agobiarnos a los
españoles de ahora como a los de entonces. Lo que preocupaba a aquellos godos
también a nosotros nos preocupa. Su ermita está situada en un lugar escarpado,
la espadaña en forma de cruz tiende sus brazos desde castillo roquero de
clemencia en la cúspide de un farallón y habitáculo de la última reserva de
rapaces que quedan en España, por el predio de Caballar, atravesado por la
calzada que conectaba Septem Pública o Sepúlveda con Cesar Augusta.
San Frutos funge como abogado de las mujeres
vejadas, de los maridos acongojados y pone paz allí donde la celotipia o la
infidelidad han instaurado su marca de suplicios. Con su báculo y milagrero,
convertido en varita de virtudes, tocará la tierra pedregosa y árida y se
abrirá una vía de salida para que lo que humanamente carece de solución -Dios
hace otras cuentas- se enmiende o, cuando menos, no empeore, y así seremos
salvos. Por una vez vencerá la inocencia y se irán abajo los demonios. Ya era
hora de que el mal fracase. Este Moisés de
— ¿Qué te pasa, hija?
—Pues que él me pegó, que no hacemos más que
regañar.
—Vaya por Dios. ¿Y eso será irreversible? Un poco
de aguante.
—Es que -dice la vapuleada titubeante- ya no nos
queremos. Hay otro hombre. Se ha roto la relación.
Cantinelas como ésta las debe de escuchar el bueno
del santo casi a diario desde su tronera del Paraíso, un confesonario que le ha
asignado san Pedro para que atienda los casos desesperados del servicio de
urgencias. En la actualidad con tanta falta de conllevancia, nadie aguanta un pelo
y todo son mohatras y requisiciones, inquisiciones de la vida pasada, este
departamento tiene tela marinera. Si no fuera así ¿de qué iban a vivir si no
los retratistas surales y gacetillas rosa? La fidelidad, la castidad, la
modestia y el contigo pan y cebolla ya no se llevan. Puede que la cosa siempre
fuera así porque la condición humana es invariable en sus miserias y cerrera la
cabra siempre tira al monte, pero hoy se jalea mucho más. No se barre tanto
debajo de la alcatifa como antes ni a las mozas en un desliz les aprieta el
guardainfante, pero la mierda sigue escondiéndose debajo del felpudo. ¡Menudas
están ahora las prójimas! Hay quienes ven en esta rebelión feminista un signo
de inquietud apocalíptica. No se trata ya meramente del sexo, que al fin y al
cabo no es más que un instrumento y la función crea el órgano sino de poner la
biología patas arribas. La vida va al revés. Por eso san Frutos, que debió de
ser un buen hombre, y ahora es un santo muy majo y servicial, tiene tanto
trabajo en el cuartelillo de las desavenencias conyugales donde reside de
guardia permanente. Lo que el uno hace el otro deshace. Si su colega san
Antonio era el encargado de buscarle novio incluso a los casos más
desesperados, el pobre san Frutos acomete la desagradable labor de venir con
los municipales para recoger los restos de la vajilla que se hizo añicos o hay
una mujer tendida en la cocina con diez navajazos en el abdomen asestados por
su marido en un ataque de desesperación o de celotipia. Ved cómo terminan las promesas
de amor eterno. A veces hasta hace un milagro, resucitando a la víctima o, en
particular, evitando que aquellos altercados acontezcan o pasen a mayores. Es
un santo moderno, en pleno vigor, encarnado en una época de empalme de caminos
y de paso a la fronteras, cuando se acaba una senda y otra abre surco. El siglo
XX cierra sus páginas en medio de muchos estertores de crónica negra. En esta
tesitura global, porque la violencia doméstica no se circunscribe a la
península Ibérica sino que es flagelo que azota a todo occidente, es cuando más
hace falta una figura que ejerza su autoridad moral y disipe los vapores de la
duda y el desconcierto en que parece que nos hallamos. La precaria situación de
fuerza bruta y de vejámenes contra la mujer reza para el tercer mundo y es casi
endémica entre los mahometanos. Allí no está abolido el harén y es de precepto
velarse el rostro o la cabeza con el almaizar, al igual que lo hacían nuestras
moritas en los romances fronterizos de la edad medieval. Recato y decoro sigue
reclamando el Profeta a las esposas de los creyentes. Las quiere sumisas a sus
dueños y hasta se atenta contra uno de los cinco sentidos, el tacto,
practicando la crudérrima ablación clitórica para que así no sientan placer en
el encuentro carnal.
No en vano Shakespeare dio vida a este problema
que afligirá a los hombres de todas las épocas en su drama Otelo, el monstruo
de los celos. Quiso poner a Desdemona, mujer virtuosa e inocente, víctima de
las sospechas del marido, en manos de un moro, una tragedia que se sigue
representando en vivo y no en el teatro en nuestros hogares con una
cotidianidad que empavorece. Sin embargo, a veces debajo de las tocas castas de
Desdemona se agazapa el hacha parricida de Clitemnestra, pues aquí todo está
muy entreverado y el bien y el mal conviven puerta por puerta. En eso que nos
llevan de ventaja a los cristianos, en ponerles almaizar para que no las miren
a la cara a sus parientas. Si la ley mosaica prescribe la dilapidación para la
adúltera y los imanes punen severamente por la misma razón, los cristianos
parece que nos movemos en inferioridad de condiciones. Estamos obligados a
poner la otra mejilla y hacer la vista gorda a los cuernos, a no vengar las
afrentas. Pero no es así. La ley del amor triunfará. Casi por este extremo de
devolver bien por mal, un rasgo de entidad divina más que humana, se puede
demostrar que el cristianismo es la religión verdadera. Y ahí tenemos a san
Frutos salvando a la derrocada y a Jesús dejándose ungir los pies con el
alabastro de la dulce y tan pecadora mujer de Magdala. En este mundo de
contrastes entre la opulencia y la privación de lo más elemental la regla sigue
en vigor hasta en el atuendo femenino. Lo que les falta a las elegantemente
desnudas de nuestras pasarelas les sobra a las señoritas de Bombay que por
carencia de medios no pueden ir a la moda. O no llegas o te pasas, o no bebes o
te emborrachas, esa es la fija. El efecto multiplicador del cuarto poder con su
arrasadora eficacia haciendo bocina desde los nuevos púlpitos que son las
ventanas de los aparatos de televisión sirve de caja de resonancia. Los ojos
del basilisco que matan con la mirada tienen hoy pupilas de neón. Salimos a
víctima de la violencia doméstica casi diaria. Estos males, que siempre
tuvieron mala compostura, ahora parecen carecer de remedio. Ni contigo, ni sin
ti. La maté porque me pertenecía. Mía o de la tumba fría. Machista. Yo ahora
hago con mi cuerpo lo que me apetece, mira éste. ¿Y tú qué me has dado, a ver
qué me has dado? Hay algo de luciferino en esta guerra de los géneros que
revoluciona los hogares, está poniendo patas arriba las camas de matrimonio y
los gineceos en pie de guerra. Fracasada la lucha de clases, ahora a lo que se
enfrenta el mundo de los ricos es a la de géneros al grito de "mujeres del
mundo uníos". En lugar de crear un clima de armonía entre el hombre y la
mujer lo que está determinando es mayor crueldad, más ira, más esposas victimas
de vejámenes o camino del hospital, más maridos y padres de familia que acaban
en la calle pidiendo limosna. ¿No nos estaremos pasando? En desquite de lo
morboso, el crimen pasional no pertenece al ámbito perentorio que hoy se le
quiere dar. Es más viejo que la ruda porque ya chupaba cámara de actualidad en
los tiempos bíblicos y mira que por aquellos días no había micrófonos acusicas
ni la gran lente de aumento de los medios de comunicación donde todo se
magnifica o minimiza a propia conveniencia para deformar la magnifica presencia
de Dios en la historia. Lo quieren desterrar los demagogos y sigue aquí: habitando
entre nosotros. La flaqueza del barro en que hemos sido fraguados no ha perdido
su habitual consistencia; seguimos en las mismas con nuestra querencia a ser
carne de cañón, carne de horca y carne de prostíbulo. Puede que san Frutos eche
un remiendo, pero esto no lo podrán arreglar nunca ni los moralistas furibundos
ni las feministas del moño retorcido. Más valdría morigerar un poco el país,
colocar a la mujer en su sitio justo y digno, ni en una hornacina ni en la
corrala, y no tratarla como un producto de bisutería o de casquería. El alza de
mira de la lente del espejo público no debe estar en la explotación morbosa de
los bajos instintos (corruptio optimi péssima), pero hay intereses en juego
para que no sea así y esta sociedad recoge lo que siembra: pornografía más
violencia. Es un círculo vicioso. El efecto mimético de esta corriente llega a
los hogares y los convierte en infiernos. Más que moradas vinieron a dar en
campos de batalla, en abrevaderos de imágenes, porque la bicha no deja de
escupir basura. Hay poca ética y menos estética, dormitorios en los que tampoco
se va a descansar sino a la guerra, refectorios de comida rápida. ¿Qué tenemos
a nuestra alcance? Televisión basura y sin gusto, comida basura, una clase
política que es una mierda y un periodismo que unos días se hace el Tancredo y
otras veces rememora las furias de las venganzas catalanas y de
"Y de Segovia ni burra ni novia, y a ser
posible tampoco la mujer"
En Caballar estuvo el desierto por excelencia, la
retaguardia del espíritu, se supo que también las oraciones ganaban batallas a
los moros, y el peor moro es un enemigo interior que llevamos todos en los
adentros, ése es más temible que el propio Almanzor cuya memoria se pudra en
los infiernos, como cuenta el Silense. Los pendolistas benedictinos nos
advierten del peligro que corremos si no volvemos a nuestras fuentes si abrimos
la puerta al enemigo y el peor enemigo de España y de lo español podremos ser
los españoles mismos en ese prurito inquietante por tergiversar nuestra propia
historia. El eremitorio conocido por el nombre de Las Cuevas de los Siete
Altares, una especie de catacumbas del primitivo monaquismo mozárabe es un
reclinatorio para encontrar la paz del espíritu en estos tiempos que tanto se
parecen a aquéllos. El aire huele a fragancias humildes del campo que acarician
el olfato, la vista se esparce hacia los horizontes abiertos y a los aires
altos de la sierra donde los buitres de la reserva trazan círculos de
concordia. Vemos alzarse una nube de traza espectacularmente polimorfa, casi se
puede tocarla con la mano, tiene algo de premonición bíblica. Sobre el envés de
este cúmulo gaseoso puede esconderse la presencia del Padre Eterno. La voz de
Dios se percibe aquí con mayor intensidad que en otro lado. Es una voz que habla
de misericordia y de perdón. La escuchan siempre aquellos que van huyendo de
los ojos furentes del basilisco y escapan al yermo como san Frutos mismo. Estas
lomas acercan al éxtasis. Qué pena que la mística hable un lenguaje acrónimo
que el mundo desconoce; no podrán desgraciadamente captar su mensaje muchos
hombres y mujeres de hoy, enfrascados en sus negocios, colgados del móvil
discrecional, que han transformado la religiosidad en superstición y todo lo
relacionado con las cosas del cuerpo en su fetiche. Leviatán asoma su perfil de
chistera y pantalón a cuadros por la otra ribera del Atlántico, reclama que se
le dé culto. Urnas y hornos crematorios, bambalinas, hombres de paja, de esos
que tiran la piedra y esconden la mano, y luego acusan mientras esperan que les
riamos la gracia. ¡Pobrecillos, son tan poderosos que reventarán de éxito
cualquier día de estos! La algarada que viene es peor que la de Tarik y sus
chicos. Va a correr mucha sangre - virtual, claro está- a orillas del
Guadalete, pero habrá otro Covadonga y otro Clavijo. En espera de que el
anunciado renacimiento se produzca al cabo de esos lustros de negrura, sólo nos
aguarda el recurso de la huida al desierto tras las huellas de los santos de la
mozarabía, los que no quisieron comulgar con ruedas de molino, se resistieron a
las añagazas de
Viernes, 3 de noviembre de 2000 (0:53 h.)
Capítulo 66
CRISTO ES UN ESTORBO
"Yera
moru, el cristu de la iglesia que tiene don Acisclo, habrá que cambialu, porque
yé blanco, y ya non val". La sentencia que profirió Pachu de Mio Pa en
el chigre de Alonso tenía toda la categoría de la conclusión de una tesis
doctoral. Todos estábamos un poco alarmados porque la andanada era global, de
esas que hacen época, pero, como ahora todo lo que traen los papeles se ha
vuelto dogma de fe, el pueblo ignaro acepta por ciertas todos estos torpedos a
la línea de flotación del barco de la fe. Otro de los contertulios, Toñín de
Ternerona, envidó con una frase que fue lo mejor de toda aquella noche de
hierba joven, luna blanca y lejanos ecos del lúgubre canto de la
"curuxia" en los humeros del monte, pues el sol ya se había escondido
y de las breñas descendían nubes muy negras amenazando una vigilia metida en
agua:
— A carru
volcau to son carriles, nin.
— Caguen mi manta quien quitarnus la fe.
Se había entablado una polémica y hubo quién
acaloróse.
—Es creer en lo que nos vino, que bien me recuerdo
de lo que decía sobre este parecer el catecismo que yo aprení na escuela.
—Y no vimos
- precisó Volo Fesorias acordándose de lo que ponía el P. Astete.
—¿Qué tendrá que ver el color de la piel? ¿No
dicen ahora que no hay que ser xenófobos?
El color, la raza, la flaqueza o la crasitud, la
fealdad o la hermosura no constituyen sino accidente, que no interfieren en la
sustancia anímica, la parte más noble de la persona. Lo otro pertenece a la
naturaleza inferior. Pero se viven tiempos aparenciales de imagen y de las
liviandades de lo light. Nuestro periodismo, el de la "Nueva España"
incluso es una caja de resonancia de este espíritu de inversión de la cruz,
carrus volcaus, y de esa involución que ya está llegando.
Una de las grandezas mayores de
"Tomaron
las reliquias/ todas las que ovieron/ cabalgaron por Castiella/ ansí la
defendieron."
Todos estos vestigios pueden verse en algunas
quirotecas catedralicias y algunas aun se veneran. Hay otros más sospechosos
aún; el ceñidor de
Los que han convertido la fe en una obsesión
genésica atacan a la jerarquía por el flanco desguarnecido y dan en el hito.
Desde el concilio de Elvira en el siglo VI en que se preconiza el canon de la
continencia para los clérigos esta disposición fue desatendida y no fue hasta
ocho centurias más tarde en que el cardenal Gil de Albornoz, un reformador,
amigo de Benedicto el papa de Aviñón y autor del "Colirium contra
haereses" que no la impone en su archidiócesis de Toledo. Aquel guaje que
se llamaba Juan Ruiz, buen galanteador de mozas aunque fuese cura protesta
poniéndose al frente de todos los presbíteros y diáconos de Talavera, que
estaban en pie de guerra contra el rescripto, solemnemente: "Eminencia,
quitaínos las buenas para que nos vayamos con las malas. Cristo no impidió a
sus apóstoles que se casaran". De poco le valdrían las reclamaciones al
Arcipreste. Aquel contumaz cura mozárabe que inserta en sus composiciones
algunas palabras del viejo bable (guaje, ome, furaco, garabato, facistelo,
etc.) estuvo trece años nada menos en una mazmorra de la cárcel arzobispal de
Talavera. Lo empapelaron de cánones. A veces los obispos han mostrado un
comportamiento fiero nada evangélico y que no que se lo digan a François
Villon, otro clérigo de las mismas características. Sobre ellos cayó el
ladrillo de Roma. Cristo los perdonó. Nadie recuerda el nombre del mitrado que
envió al patíbulo al autor del "Testamento", pocos habrían leído los
colirios contra herejía del testarudo cardenal Gil de Albornoz, pero las
generaciones presentes y las venideras siguen solazándose con la cuaderna vía
del arcipreste algo débil habiendo "mozes" por medio y puñetero, o
con sus fervorosas loas a
Miércoles, 18 de abril de 2001 (21:22 h.)
Capítulo 67
NUEVA YORK
Nueva York transforma, contamina, sublima y a la
vez rebaja al estado cero. El hombre se siente hormiga y gigante a un mismo
tiempo. Repele y rechaza a la vez. A mí creo que me rechazó pero releyendo
algunos de mis apuntes y crónicas de entonces e interesado por los artículos en
el "País" de Elvira Lindo, corresponsal allí, la cual hace un
periodismo ágil audaz y a la vez procaz que escandalizará a los reaccionarios y
los/las que consideran el oficio de escribir un eterno mirarse en el ombligo y
enjabonarse unos a otros –los artículos de
Y voy con el otro. Debe él ser un buddy y yo un
bady y para colmo me cuelga el sambenito de que soy anti-norteamericano. Si
esos no son coacciones (encima me llama provocador) y amenazas que baje Dios y
lo vea. Me quieren llevar – otra vez- al gulag y por ahí andan hablando tíos de
meterme un tiro por picajoso. El presidente Bush me parece respetable pero
caudillista en su gestión política y que habla un lenguaje muy
"peligroso". Mucho más peligroso que yo, que no tengo ni pistola ni
lanzallamas, ni carros ni aviones supersónicos. Sólo mi pluma y una triste
navajilla para cortar el pan. Usted sí que es un peligro en el foro si sigue
profiriendo amenazas bajo pseudónimo...Cualquier madrugada pueden llamar a la
puerta y no va a ser precisamente el lechero. El tal Judex puede ser un
golpista disfrazado de cristiano de base o de cursillista de cristiandad y sus
malos modos no me gustan como tampoco sus malos pelos si es que le queda
alguno. Sus gestos y sus palabras de topo del Circus o
En efecto, el aforismo del ghetto " Wan der
putz stehet light der Sechel im pre: "con el miembro en erección la lógica
está de más". Esto es: que somos barro y que el ser humano a través de su
animalidad rinde tributo a los instintos. Yo lo escuché en un cafetín del Lower
Manhattan (me gustaban los tupís judíos y había uno Staten Island donde yo
asistí en los setenta a la llegada de miles y miles de judíos exilados de la
Urss, y a la de las excavadoras de las inmobiliarias, misterios del mundo, y
desparecieron más tardes los cilancos y las grandes charcas, el canto de los
patos salvajes sustituido por el ronroneo del tráfico). A NY le entró la
"cupiditas aedificandi" (el morbo del ladrillo) de los romanos.
Levantad casas malditos. Construid una nueva torre de babel. Roth se erigía en
heraldo de un mundo por llegar. Se adelantó a su tiempo. Por eso está
considerado como un autor maldito que ha padecido en su carne el flagelo de la
caza de brujas. El mundo se acelera de una forma imparable. Me invitaron varios
veces al templo esto es a la sinagoga pero a mí me daba corte colocarme la
yamulka en el occipucio que me sentaba que ni pintiparada y verdaderamente
tengo cara, la nariz sobre todo, de judío pero no hacían más que hacerme
preguntas y había un paisano que se parecía mucho a mi abuelo Benjamín al que
colgaban los flecos de las filacterias (los sefarditas se colocan para orar en
los cuadriles una especie de faja) que eran exacta a la largo ceñidor con la
que el abuelo Benjamín, un auténtico padre para mí, se "atacaba" para
no agarrar frío a los riñones. Se llamaba Samuel y un día me enseñó emocionado
la llave de la casa de un pueblo de la provincia de Segovia: Coca. Sus
ancestros debieron de ser, pobres, los protagonistas de aquel triste éxodo
hacia Berbería que cuenta El Cura de los Palacios en uno de sus almanaques, la
llave guardaban y algún día regresarían tal vez al hogar del que fueron
despojados. Me quedé de una pieza y no regresé al Templo en bastante tiempo
pero con motivo de la muerte del generalísimo fue invitado allí a un kadish o
responso. Corría diciembre del 75.
¿Franco era judío? Esa era al menos la tesis de un
libro que yo tengo inédito Franco y Sefarad un amor secreto. La puesta infurió
a tirios y a troyanos. Yo no sé si era o no de origen sefardí el anterior jefe
del Estado. Pero hecho ineluctable era que el apellido Franco lo es. Como lo
era Cisneros. Fray Francisco heredó el toponímico de un pueblo palentino. Tiene
la cosa tres pares de perendengues. Resulta que la herencia que desparramaron
los godos entreguistas y corruptos la trataron de recomponer los dos franciscos
fautores de la unidad española. Los Franco me caen bien. Pero más Ramón el
aviador republicano – su mirada llevaban la llama del fuego sagrado- o don
Nicolás buen diplomático algo putero y gran vividor lo mismo que doña Pilar que
era una cachonda mental. Más que el Dictador al que otro compañero de armas, el
inefable Queipo, le llamaba la "culona". Siempre lo tuve a Francisco
Franco en un pedestal y un soldado valiente (innegable) pero mis colaciones
últimas sobre la guerra civil dan a entender que en el escalafón había
generales mucho más brillantes que él; como Rojo y Casado que hablaban varios
idiomas incluso el árabe y Franco nunca llegó a dominar ni el inglés. Todos
estos postulados revisionistas, con todo, nunca me apartarán del amor que
profeso hacia Pachín y hacia su familia. Pero yo en su capote no me hubiera
alzado, mediante apoyos y contubernios económicos de don Juan March, el
banquero de Mallorca, contra el gobierno legítimo, provocando una tragedia
fratricida cuya culpa y estertores aun arrastramos. Asimismo, hizo una guerra
"a la africana" con mucha infantería y derroche de hombres. Sus otros
compañeros de armas, que conocían bien a "Franquito" y lo
despreciaban teniéndolo por un don nadie en el escalafón, respondieron con la
misma moneda. Tal cual, el general Rojo, que era un formidable estratega. Eso
prolongó la tragedia. ¿Pudiera haberse evitado? No sé. Que la historia lo
juzgue pero es irrefragable que Franco amaba a su patria, a lo mejor
equivocadamente, tal vez demasiado. Y que le echó cojones. Uno cojones
equivocados seguramente. Luego en política le dieron resultado sus juegos
camaleónicos. Un buen táctico, se pegaba al territorio, arrastrándose bajo las
alambradas y guardando un bajo perfil. No nos engañemos. Ganó y su victoria,
para bien o para mal, fundó
La mayor parte de mis vecinos y amigos en Nueva
York una ciudad dura practicaban la religión mosaica. Muchos me abrieron las
puertas de su casa. Otros me seguían considerando como un goy (pagano). Pero en
aquella época todo se impregnaba de amor y de humor judío. Los grandes
guionistas de Hollywood eran de este origen y los actores: Jack Lemmon, los
Hermanos Marx, George Burns, Peter Ustinov, Polansky Samuel Bronston- todo
aquel gran cine que vimos en nuestra infancia que nos hizo reír, llorar,
enamorarnos y sufrir- y hasta Charlot. Charlie Chaplin tuvo que abandonar
California a causa de la "caza de brujas" del presidente MacCarthy.
Lo cierto es que la literatura americana, el cine, las artes, se hubiera
quedado en nada sin la contribución de estos autores: Herzog, Salinger otro
obseso sexual que psicoanaliza a otro adolescente en "El guardián sobre el
centeno", John Updike, Arthur Miller y Marylin, Norman Mailer etc. A este
último nunca le pude sufrir porque me parece algo libelista en sus
planteamientos contra Europa. Ellos fueron los diseñadores de esa América que
yo amé, la de Kennedy, la de la alianza para el Progreso (yo no soy
antinorteamericano ni antisemita ni antinada por Dios, que yo soy de Segovia, y
mi equipo
Capítulo 68
TOLSTOI
Tolstoi es el genio egocéntrico alternante
contradictorio en cuya persona se alcanza la cima en literatura rusa y acaso
también de la novelística de todos los tiempos. Los periodos de fervor religioso
los alterna con visitas esporádicas a casas de tolerancia o yaciendo en plan
aquí te pillo aquí te mato con las mujeres de sus siervos por lo cual se crea
en su espíritu un ridículo complejo de culpa que le conduce a la actitud de
poses beatonas y compungidas. Parece que toda su vida estuvo prendiendo una
vela a dios y otra al demonio. Todo lo anota. Es un autor que suele dejar poco
en el tintero pues sabe mejor que nadie escribir largo sin caer en el solecismo
farragoso ni en el tópico. Todo lo rumia. Es el típico literato que se
autoflagela sin que los hechos y aconteceres de su peripecia vital lo
apabullen. Conoce el secreto para sacar la cabeza a flote en medio del
torbellino. De su particular autoflagelación salen cuentos y novelas y en su
afán de introspección guarda analogías con Fran Kafka. Se entusiasma con el
evangelio de San Mateo y con Rousseau. Brujulea entre los fervorines místicos,
la lascivia y el complejo de culpa. Sus prosas de exaltación evangélica hasta
pudieran resultar nihilistas. Es un iconoclasta a la vez que un esmerado pintor
de iconos. En sus escritos surgen los cantos de alabanza jamás escuchados hacia
la persona de Jesús compaginadas con diatribas hacia los popes y hacia la
iglesia estamental. Dice cosas muy crudas y acaso exageradas de
Capítulo 69
ADIÓS A UN "SANTO
BEBEDOR": BORIS NIKOLAYEVICH JELTSIN
Un funeral ruso de rito solemne (pojorovñi) es
como un viaje en autopista hacia el cielo. Los popes no se visten de negro sino
de blanco y el coro entona, en lugar del Dies Irae o la tremenda como la
llamábamos los latinos desde el medievo, cánticos de resurrección. Boris Nicolaevich
Jeltsin fue despedido ayer con los honores de un zar. Vi la impresionante
ceremonia por una cadena alemana. Un diacono barbitaheño atacaba las estrofas
del "dios dé paz a su alma" mientras el subdiácono lampiño pero con
bigote y una poderosa voz de barítono iniciaba el responso de las letanías. Las
capas pluviales y tiaras recamadas de oro se confundían en abigarrado colorido
con las barbas blancas y negras o rojizas de los popes y el humo del incienso
se alzaba hasta las cúpulas entre el fervor de los cánticos del rito solemne y
el luto riguroso de la viuda y los deudos. Oficiaba el archimandrita Cirilo
pues el patriarca Alexis II primado de
Toda vez que la creen arrinconada y rendida – fue el
error de los generales alemanes- de pronto revive. Rusia llena de
contrasentidos y de contraste capaz de la mayor violencia y la más suave
ternura plasmada en las famosa taská que brota en canciones tristes al acordeón
o la mandolina. Pueblo del sufrimiento redentor. Donde todo es posible: el que
el hijo de un campesino y nieto de siervos de la gleba llegue a ser considerado
el más alto barín (aristócrata) y que haya tenido en sus manos gafas –le
faltaba a Boris el dedo pulgar por un accidente- el destino de la humanidad es
un concepto para ser tenido en consideración. Con Jeltsin desaparece una de las
figuras más importantes de finales del convulso siglo XX en su década crucial y
la más dura de todas. Paz a su alma y paz para todo el género humano. Descanso
eterno a todos los muertos. Ojalá que a mí también me hagan un funeral como a
su persona, y me responsee toda una clerecía de cincuenta popes con sus
dalmáticas y sus incensarios. Con unas exequias tales no importaría morirse. Es
como tomar un autobús hacia el cielo. ¿Por qué? Porque creemos que después de
esta vida haya algo más los que esperamos y aguardamos la resurrección de la
carne. Seguro que el "santo bebedor" ya está en el cielo. Nichevó que
dicen los rusos.
Capítulo 70
CÁLLESE Sr. AZNAR. CÁLLESE
Los jefes de gobierno en Democracia cuando
les llega el motorista de las urnas, que suelen ser inexorables en su
escrutinio, cierran el pico, o se van a cultivar sus dalias o cabucar sus
alcorques a domicilio (tampoco les queda tan mala paga) y tratan de no
incordiar o al menos no estorbar. Eso es en Democracia y son las reglas del
fair play. Juego limpio, pues. En las repúblicas bananeras no aceptan el
veredicto popular y andan buscando justificaciones leguleyas y llamándose a
parte. Andan con bravatas y correveidiles de acá para allá alegando pucherazo.
Lo que resulta bochornoso si tales dictámenes de revancha se hacen eligiendo
foros extranjeros. Entorpeciendo la gestión exterior de sus gobiernos. Eso no
es elegante. No es ético. De mi larga estadía en Londres me impresionó el gesto
de Harold MacMillan que volvió a los quehaceres de la prestigiosa editorial
familiar y se retiró a su quinta de Kent, con una buena pomarada de manzanas
Cox, después de que las urnas le negaran el beneplácito a causa del escándalo
Profumo donde cuidaba de su jardín y contestaba con evasivas a los
requerimientos de la prensa para hacer entrevista (conservo una carta suya en
que de una forma exquisita me da rotundas calabazas Super Mac como le
denominaban los caricaturistas de Fleet Street para los que su rostro anguloso
y peculiar era una auténtica mina). Sir Alec Douglas Hume, un aristócrata
dignísimo, un superclase y un viejo zorro de la política, se compró una caña y
se fue a pescar salmones a los lochs de Escocia. De este líder británico guardo
buenos recuerdos y una foto en su compañía con él a orillas del Támesis. Le
llamaban sus amigos y enemigos The skull (la calavera) no sé si porque era
hético y cenceño y lo más parecido a un cráneo humano o porque jamás
descomponía el gesto. Helmut Schmidt, el alemán Helmut Schmidt, un periodista
brillantísimo y que de teniente de
24/04/2007
Capítulo 71
DEL SALT AL SART Y OTRA VEZ VOLVER A EMPEZAR
La noticia de que los Estados Unidos están
tratando de arrimar las bases de lanzamiento de misiles nucleares al limes ruso
me parece de un tenor escalofriante. Por lo que merecen toda nuestra aprobación
de antiguo politólogo las protestas del embajador de
EPÍLOGO
MÁS SOBRE EL DIABLO, LA MOZA DEL CÁNTARO Y EL
ACUEDUCTO
Los rusos le llaman "chiort" (el
infame), los alemanes "Teufel", los ingleses "devil" del
latín diábolos (el interpuesto), los judios, "jartoum y los árabes
"djin" y entre los españoles el diccionario RAE computa una larga
lista de voces: mengue, Megisto, diantre, cachano, pateta, Arimán, Pedro
Botero, candongo, antricristo, genio infernal etc.
Bueno va.
En Madrid
es la única capital del mundo que lo elevó una estatua y ahora la alcaldesa de
Segovia quiere ponerlo desnudo mirando para el acueducto dicen los satánicos
que al pateta gran seductor de mujeres le gusta ponerlas en esa postura cara a
Cuenca en este caso en la bajada de la calle San Juan y al lado de la Virgen
junto al colegio de monjas por ahí bajábamos los seminaristas con nuestras
becas y bonetes a paseo. Se trata de una astracanada y una veleidad de la
alcaldesa Clara Luquero que para mí es mujer de pocas luces. Ahora todos los
guiris del planea vendrán a ver a Bartolo y Astarot hará caja porque en Segovia
no cabe un tonto más. Creo que por ahí va la cosa. Señora alcaldesa no tengo
otro remedio que poner en berlina su frivolidad porque esta decisión nos ofende
a muchos segovianos.
En lo alto
del acueducto estaba la estatua de Cesar Augusto que con la cristianización se
transformó en una imagen de la Virgen María.
Eso sí, en el edículo de detrás había una figura
escuchimizada de yeso que todavía estaba allí cuando yo era infante y decíamos
que era el diablo.
Los chicos le tirábamos piedras al
"santo" pero nuestros dardos no llegaban tan alto, no podíamos darle
a Júpiter en la cabeza con el tirachinas.
La señora Luquero oyó campanas y no sabe donde
apoyándose en una leyenda urbana que aseguraba que Lucifer construyó en una
noche esta gran obra de románicos por una apuesta con el ama de un cura la moza
del cántaro que tenía que recorrer todos los días dos kilómetros hasta el
Campillo donde estaba el aljibe para llenar la botija.
No pudo terminar el señor Pateta la gran fábrica,
perdió la apuesta si te hago un puente tú me darás tu alma, y la moza del
cántaro salvó su alma entrando después en un convento de clarisas en
agradecimiento por haber ganado la partida a Satanás, de acuerdo con esta vieja
leyenda medieval.
Ahora parece ser que lo satánico vende mucho y el
asunto ha sido viral en Internet. Pero no hay que asustarse, porque sabe más el
diablo por viejo que por diablo. Pelillos a la mar
El acueducto lo construyó Augusto ▬ importa saber▬ que fue uno de los
emperadores que estuvo largo tiempo en Hispania luchando contra arevacos y
astures. De los Doce Cesares fue quien tuvo más contacto con la península
ibérica Trajano el otro emperador al que se le atribuye transcurrió su vida en
Oriente a pesar de que dicen haber nacido en Coca llegando a establecer
campamentos en Bitinia (Turquía). Adriano fue el más viajero pero su campo de
operaciones fue Britania el norte de África sus legiones dominaron Palestina y
llegaron hasta la India. Vespasiano y Tito nunca pisaron suelo español. Fueron
los que aplastaron Jerusalén y dominaron la rebelión de Palestina según Flavio
Josefo historiador judío. Calígula hizo cónsul a su caballo, Diocleciano y
Domiciano le dieron duro a los pobres cristianos a los que llevaron a morir
devorados por los leones en el Circo Máximo.
Además en
este tiempo las estradas, termas y anfiteatros ya estaban todos construidos.
Caracalla fue asesinado en Siria pero el creador de las grandes calzadas y de
las monumentales opera magna fue Cesar Augusto.
Sentía una gran pasión por los acueductos. Uno de
sus pendolistas según refiere Fergus
Millar en la historia de Roma Julius
Fortinus escribió un libro "De
aquae ductae urbis Romae" que aun se conserva en la que refiere todos
los pormenores para la erección de tales acuíferos▬ canteras, transporte, acemileros, aperos, maromas, barrenas y
berbiquíes utensilios, andamios▬ que canalizaban traídas
hacia las ciudades del imperio salvando desniveles de valles y colinas. De las
XXV legiones de asiento en el imperio romano una la Victrix Asturica Augusta
acampó en diversos castra segovianos (Septempublica
Sepúlveda, Cauca, Coca, Sacramoenia, Muros Sagrados) y fue
seguramente la que acometió los trabajos de la construcción del acueducto. Fue
por tanto obra de militares. El ejercito y el Senado eran los dos baluartes del
imperio romano. Las cohortes y manipulos estaban asistidas por tropas
auxiliares. Los auxiliares eran esclavos que buscaban su manumisión alistándose
en filas y ellos fueron con sus trabajos los que dieron opulencia y estabilidad
a este inmenso monumento que hoy admiramos. Nada tiene que ver con el diablo
patudo, cornudo, procaz, salaz y algo empalmado, ni con el ama del cura, pero
no todo, delante del colegio de Concepcionistas y mirando para el acueducto.
Finis coronat opus
Lunes, 30 de abril de 2018
INDICE CAPITULAR CATALUÑA LOS JUDIOS LA MARRANERÍA
Y OTRA HISTORIAS
1 PAGINA
HACIA OTRO 98. LA DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA.
PRÓLOGO 1
12
CAPITULO 1 EL BABLE
17
Capitulo 2 ANTE EL
ARA DE SAN BAUDILIO DE BERLANGA TUVE YO UNA VISIÓN
22
Capítulo
3
SAN BAUDILIO EPICENTRO DE LA ESPAÑA MÁGICA
28
Capítulo
4
DALÍ Y LAS ORENETAS (GOLONDRINAS) DEL AMPURDÁN.
CANTO A GERONA
70
Capitulo 5
ILIBERIS ORÍGENES DEL CRISTIANISMO EN ESPAÑA
107
Capítulo
6 CÓRDOBA LA SULTANA.
Pagina 145
Capitulo 7 TIEMPO DE SATURNALES
pagina 163
Capitulo
8 EN LOS
CEMENTERIOS NO HAY RELOJES
Página
170
Capitulo 9 MEDITACIÓN
ANTE EL ENTIERRO DEL CONDE ORGAZ
Capitulo 10 MURIÓ LA HIJA DE FRANCO. PAGINA 191
CAPITULO 11 MENÉNDEZ DE AVILÉS ERA CUDILLERENSE
Pagina 194
213
CAPITULO 12 PERIODISTAS DEL ARRIBA
CAPITULO 13
150 ANIVERSARIO DE CHEJOV
PÁGINA 219
CAPITULO
14 NOSTRADAMUS
PREDICE COSAS TERRIBLES PARA EL 2020
PÁGINA 231
CAPITULO 15 LA LAURA DE KIEV
234
CAPITULO 16 GUARDIA BLANCA. PAGINA 237
CAPITULO 17
LA
FIESTA DE LA DORMICIÓN
PAGINA 242
258
CAPITULO 18
CANTA EL RAITÁN
263
CAPITULO 19
ROMA FRENTE A TOLEDO. DIFERENCIAS ENTRE EL RITO CLUNIACENSE Y EL
MOZÁRABE
273
CAPITULO 20
ARZOBISPO
CARRILLO PRIMADO DE TOLEDO
282
CAPITULO 21
EL DIA DE SAN BERNARDO EN FUENTESOTO
288
CAPITULO 22
CATEDRAL DE TOLEDO
298
Capitulo 23
AMOR A CATALUÑA
309
Capitulo 24
SOROS SPONSOR DE UN FRENTE POPULAR EN CATALUÑA
313
Capitulo 25
ARTURO MAS Y SUS COFRADES
315
Capitulo 26
JUAN NEGRIN: "COMPANYS Y LOS CATALANISTAS, CULPABLES DE QUE
LA REPÚBLICA PERDIERA LA GUERRA CIVIL"
324
Capitulo 27
LOS POEMAS DE UN ASTURIANO ASESINADO EN CATALUÑA
330
Capitulo 28
El CURA DE LOS PALACIOS
334
Capitulo 29
EL
COMPLOT SECESIONISTA, EL PISTOLERISMO Y
LA MANO NEGRA
338
Capitulo
30
QUEVEDO VERSUS TERESA. CRISTIANOS VIEJOS Y NUEVOS
351
Capítulo
31
QUEVEDO LA CALLE DEL NIÑO
360
Capitulo 32
CERVANTES Y ASTURIAS
364
Capitulo 33
FRAY ANTONIO DE GUEVARA Y SANTILLANA DEL MAR
369
Capítulo 34
HERNANDO DE TALAVERA EL ALFAQUÍ
CELESTIAL O EL FRACASO DEL BUENISMO
379
Capitulo 35
REITRES
DEL TEMPLE
383Capitulo
36
RASPUTIN
393
Capítulo
37
SENDER CONTRA LA
GAFANCIA DE LOS BORBONES
407
Capítulo 38
CÁMARA SANTA
DE OVIEDO
413
Capitulo
39
FRAY JUSTO PÉREZ DE
URBEL MONJE DIFAMADO
423
Capítulo 40
OSCULANDA
427
Capitulo 41
FRANCO Y LOS JUDÍOS
430
Capítulo 42
ELOGIO
DEL SILENCIO. EL DESIERTO VIVIFICA
433
Capitulo 43
EL SASTRE DEL
CAMPILLO Y LO QUE ANUNCIÓ GEORGE ORWELL. ASALTAN EL APRISCO LOS LOBOS Y VIOLAN
A LAS OVEJAS EN MANADA
446
Capitulo 44
BECAUSE I AM A LONDONER
456
Capitulo 45
GOGOL
464
Capítulo 46
MEDIO
SIGLO DE SACERDOCIO DE LOS DEL 55
467
Capitulo 47
ENOCH POWELL A PROPHET OF OUR DAYS
469
Capitulo 48
PEREDA
EL BABLE DE SANTANDER
472
CAPÍTULO 49
TOMÁS SALVADOR
479
CAPITULO 50
MÁRTIRES DOMINICOS ASTURIANOS DE LAS CALDAS DE BESAYA
485
CAPITULO 51
PEDRO
SÁNCHEZ
494
CAPITULO 52
JABALÍES
500
CAPITULO 53
VUELVO A
COMILLAS DESPUES DE 57 AÑOS
503
CAPITULO 54
TIEMPO DE DE
CEREZAS
511
CAPITULO 55
VALDESIMONTE
521
CAPITULO 56
TRES
JUEVES HAY EN EL AÑO
533
CAPITULO 57
ENTRONIZACIÓN DE BENEDICTO
XVI
544
CAPÍTULO 57
EL
GENERAL FRANCO Y EL PERIODISMO DEL SILENCIO.
560
CAPITULO 58
PERVERSIÓN
LINGÜÍSTICA
566
CAPÍTULO
59
RECUERDOS DEL CAMPUS COMILLENSE
593
CAPITULO 60
….FÁTIMA YO DUDO
611
CAPÍTULO 61
EL
ESPIRITU SANTO SOPLA DESDE MINNESOTA
627
Capítulo
62
BORGES
642
Capitulo 63
ALCÁZAR DE VELASCO EL ESPÍA DE FRANCO
654
Capitulo 64
UN
MORDISCO A LA GRAN CAMUESA
683
Capitulo 65
LA VIOLENCIA DE GÉNERO SUSTITUYE A LUCHA DE CLASES
726
Capitulo 66
CRISTO ES UN ESTORBO
751
Capítulo 67
NUEVA YORK
786
Capitulo 68
TOLSTOI
810
Capitulo 69
ADIOS A UN "SANTO BEBEDOR": BORIS
NIKOLAYEVICH YELTSIN
820
Capitulo 70
CALLESE SR AZNAR. CÁLLESE
836
CAPITULO 71
DEL SALT AL SART. VIVIR CON LA BOMBA
855
epílogo
MÁS SOBRE EL DIABLO, LA MOZA DEL CÁNTARO Y EL
ACUEDUCTO
Los rusos le llaman "chiort" (el
infame), los alemanes "Teufel", los ingleses "devil" del
latín diábolos (el interpuesto), los judios, "jartoum y los árabes
"djin" y entre los españoles el diccionario RAE computa una larga
lista de voces: mengue, Megisto, diantre, cachano, pateta, Arimán, Pedro
Botero, candongo, antricristo, genio infernal etc.
Bueno va.
En Madrid
es la única capital del mundo que lo elevó una estatua y ahora la alcaldesa de
Segovia quiere ponerlo desnudo mirando para el acueducto dicen los satánicos
que al pateta gran seductor de mujeres le gusta ponerlas en esa postura cara a
Cuenca en este caso en la bajada de la calle San Juan y al lado de la Virgen
junto al colegio de monjas por ahí bajábamos los seminaristas con nuestras
becas y bonetes a paseo. Se trata de una astracanada y una veleidad de la
alcaldesa Clara Luquero que para mí es mujer de pocas luces. Ahora todos los
guiris del planea vendrán a ver a Bartolo y Astarot hará caja porque en Segovia
no cabe un tonto más. Creo que por ahí va la cosa. Señora alcaldesa no tengo
otro remedio que poner en berlina su frivolidad porque esta decisión nos ofende
a muchos segovianos.
En lo alto
del acueducto estaba la estatua de Cesar Augusto que con la cristianización se
transformó en una imagen de la Virgen María.
Eso sí, en el edículo de detrás había una figura
escuchimizada de yeso que todavía estaba allí cuando yo era infante y decíamos
que era el diablo.
Los chicos le tirábamos piedras al
"santo" pero nuestros dardos no llegaban tan alto, no podíamos darle
a Júpiter en la cabeza con el tirachinas.
La señora Luquero oyó campanas y no sabe donde
apoyándose en una leyenda urbana que aseguraba que Lucifer construyó en una
noche esta gran obra de románicos por una apuesta con el ama de un cura la moza
del cántaro que tenía que recorrer todos los días dos kilómetros hasta el
Campillo donde estaba el aljibe para llenar la botija.
No pudo terminar el señor Pateta la gran fábrica,
perdió la apuesta si te hago un puente tú me darás tu alma, y la moza del
cántaro salvó su alma entrando después en un convento de clarisas en agradecimiento
por haber ganado la partida a Satanás, de acuerdo con esta vieja leyenda
medieval.
Ahora parece ser que lo satánico vende mucho y el
asunto ha sido viral en Internet. Pero no hay que asustarse, porque sabe más el
diablo por viejo que por diablo. Pelillos a la mar
El acueducto lo construyó Augusto ▬ importa saber▬ que fue uno de los
emperadores que estuvo largo tiempo en Hispania luchando contra arevacos y
astures. De los Doce Cesares fue quien tuvo más contacto con la península
ibérica Trajano el otro emperador al que se le atribuye transcurrió su vida en
Oriente a pesar de que dicen haber nacido en Coca llegando a establecer
campamentos en Bitinia (Turquía). Adriano fue el más viajero pero su campo de
operaciones fue Britania el norte de África sus legiones dominaron Palestina y
llegaron hasta la India. Vespasiano y Tito nunca pisaron suelo español. Fueron
los que aplastaron Jerusalén y dominaron la rebelión de Palestina según Flavio
Josefo historiador judío. Calígula hizo cónsul a su caballo, Diocleciano y
Domiciano le dieron duro a los pobres cristianos a los que llevaron a morir
devorados por los leones en el Circo Máximo.
Además en
este tiempo las estradas, termas y anfiteatros ya estaban todos construidos.
Caracalla fue asesinado en Siria pero el creador de las grandes calzadas y de
las monumentales opera magna fue Cesar Augusto.
Sentía una gran pasión por los acueductos. Uno de
sus pendolistas según refiere Fergus
Millar en la historia de Roma Julius
Fortinus escribió un libro "De
aquae ductae urbis Romae" que aun se conserva en la que refiere todos
los pormenores para la erección de tales acuíferos▬ canteras, transporte,
acemileros, aperos, maromas, barrenas y berbiquíes utensilios, andamios▬ que canalizaban traídas
hacia las ciudades del imperio salvando desniveles de valles y colinas. De las
XXV legiones de asiento en el imperio romano una la Victrix Asturica Augusta
acampó en diversos castra segovianos (Septempublica
Sepúlveda, Cauca, Coca, Sacramoenia, Muros Sagrados) y fue
seguramente la que acometió los trabajos de la construcción del acueducto. Fue
por tanto obra de militares. El ejercito y el Senado eran los dos baluartes del
imperio romano. Las cohortes y manipulos estaban asistidas por tropas
auxiliares. Los auxiliares eran esclavos que buscaban su manumisión alistándose
en filas y ellos fueron con sus trabajos los que dieron opulencia y estabilidad
a este inmenso monumento que hoy admiramos. Nada tiene que ver con el diablo
patudo, cornudo, procaz, salaz y algo empalmado, ni con el ama del cura, pero
no todo, delante del colegio de Concepcionistas y mirando para el acueducto.
[1] la misma
palabra almenara u hoguera es un préstamo del árabe
[2] Dextera
Domini o dedo de Dios que se plasma con el dedo extendido sobre una mano que
brota de un triangulo
[3] La tal
Marfisa dice Garciasol era una pelirroja irlandesa pupila de
[4] Granja de cerdos
[5] Clochard, hombre sin techo abandonado lo que en Nueva York denominan derelictos
[6] Eric Blair nombre de pila del autor. Jorge Orwell era un pseudónimo
[7] alguien te observa detrás de la lona
[8] E l Juicio
[9] novelones
No hay comentarios:
Publicar un comentario