ДИК ЭМЕРИ, ЛОНДОНЕЦ ИЗ ЕВРЕЙСКОГО КВАРТАЛА, КОТОРЫЙ БЫЛ САМЫМ ВЕЛИКИМ СМЕХОМ В АНГЛИИ

Магия YouTube перенесла меня на полвека назад. Смех тех зимних дней перед черно-белым телевизором все еще отзывается в моих поисках утраченного времени.

Сьюзи приготовила мне ужин, а я приходил домой уставший с работы в Йоркском университете или со школьных занятий. Вот он, его маленький мальчик с пронзительными, пронзительными глазами, как подтяжка, и настоящим рубанком, чтобы сгладить плохую древесину негативных мыслей, неопределенность моей работы, страх перед будущим. Что станет с дочерью, которая у нас должна была родиться? Наша Хелен.

Дик Эмери был величайшим комиком всех времен.

Он оставил Шарлот позади и выиграл с отрывом в полголовы в этом соревновании у Альфа Гарнетта, другого уроженца еврейского квартала, который объявил, что в тот благодатный год, 1973, не будет Рождества, «потому что Дева Мария принимала противозачаточные таблетки».

Бенни Хилл был еще одним из великих людей BBC семидесятых, которые были лучшими в нашей жизни. На их лицах не было ненависти, только улыбки.

Это была старая веселая Англия, открывающаяся будущему, теряющая свою империю и сталкивающаяся с трудными временами, иногда с несущественной болтовней и чашками чая.

Акцент кокни этих гигантов сатиры было трудно понять.

─ Выходки Альфа Гарнета сочетались с тонкостью шуток мистера Эмери, когда он поражал викария своими ослиными зубами, самой уродливой старой девой, которая не хотела, чтобы ее называли мадам, а мисс, и пыталась переспать с электриком или молочником, сексуальным мифом тех дней.

Дик создал идеальных персонажей, таких как пышнотелая, полная, пожилая леди, которая не хотела, чтобы ее одевали святых.

Или сварливый старик, который живет со своими дочерьми, не желая оставаться в доме престарелых.

─ О, ты потрясающий, но ты мне нравишься.

Затем он ударял своего собеседника сумкой.

Бенни Хилл появлялся со своим пухлым, непослушным лицом школьника, восхитительными проделками и случайными неженками, окруженный потрясающими красавчиками.

Мы были во времена мини-юбок, противозачаточных таблеток, бомб в Белфасте, но без войн — никто не говорил о войнах или Холокосте.

Антисемитизм подавлялся из-за отсутствия кворума. Счастливое время. Однако у Дика Эмери (1915–1983) была скрытая сторона.

За сценой он был недружелюбен, самонадеян, жесток к своей семье, хвастлив и настоящий блудник. Он был женат шесть раз. Бабник до мозга костей. Он не был счастливым человеком. Я посетил его могилу на кладбище епископа Сторфорда.

Она была заброшена. Похоронная стела без креста и цветов. Благословенна его память о тех временах, которые никогда не вернутся, и воспоминания о той единственной в жизни любви к той Сюзанне, моей первой жене, которая будет присутствовать в моем воображении, пока я не закрою глаза.

Вторник, 8 июля 2025 г.