La cultura ayuda a los adultos a sobrevivir.

Y la selección de lo que queda tiene lugar en la eternidad.

Fuente/Autor: Fotografía del archivo personal de A. Shorokhov

 

La entrevista fue realizada por Yuri Tatarenko.

 

«La guerra es el lugar donde la mediocridad humana vence a su destino», afirma Alexey Shorokhov, poeta, participante de la SVO y redactor jefe de la revista Politruk. Conversamos sobre sus libros y personajes, su filosofía de vida y el público al que se dirige en sus poemas.

 

¿Dónde comenzaste tu vida profesional? ¿Cómo te recuerdas a ti mismo en los años 90?

"Comencé mi carrera en Knizhnoe Obozreniye. Rimma Kazakova publicó allí mi primera colección seria de poemas en 1996, con una introducción muy halagadora («Conocí a un gran poeta nuevo...»). Esto fue mientras estudiaba en el Instituto Literario. ¿Cómo me recuerdo? Joven..."

– ¿Cuál es tu lema de vida?

– Ser, no parecer.

¿La cultura representa una mayor inversión en los niños que en los adultos?

"La cultura es una inversión en la eternidad. Si tiene éxito, entonces la selección se produce a partir de ahí, desde la eternidad. Una selección entre las generaciones futuras: niños y adolescentes. Para los adultos, la cultura simplemente les ayuda a sobrevivir."

¿La poesía Z es una moda pasajera o algo que ha llegado para quedarse? ¿A quiénes añadirías a esta "liga principal": Vatutina, Karaulov, Revyakina, Artis, Ostudin, Murzin, Kerimova, Sorokin, Dolgareva?

– Lo que usted mencionó es poesía escrita cerca del frente (con la excepción de Artis), así que nombraré a otra “liga importante”, de aquellos que realmente lucharon, auténticos poetas de primera línea (tanto vivos como caídos en la SVO): Alexey Polubota, Igor Efremov, Vladimir Skobtsov, Sergey Lobanov, el músico de rock Dmitry Mulygin, Dmitry Matyushkin, Stanislav Vedrintsev…

– Para ti, ¿los años 60 fueron una época de poetas con un lirismo sereno o de "expresiones faciales llamativas"?

Existían ambos. Pero los letristas sosegados —Rubtsov, Tryapkin, Prasolov, Peredreev, Sokolov, Gorbovsky, etc.— perduraron en la poesía, mientras que ninguno de los «imitadores estridentes» se lee hoy en día (medio siglo después). En las canciones (principalmente canciones de guerra), por supuesto, Rozhdestvensky y Okudzhava siguen vivos y lo seguirán estando; incluso Voznesensky en «Juno y Avos» [probablemente refiriéndose a un «compositor»]. Y toda la música grandilocuente se ha esfumado en los estadios y ha desaparecido entre silbidos...

Usted ha sido miembro de la Unión de Escritores Rusos durante un cuarto de siglo. ¿Cómo ha cambiado esta organización, y cómo está cambiando, a lo largo de este tiempo?

Durante los veinticinco años que he sido miembro, la Unión Patriótica ha sobrevivido por sí sola y ha ayudado a escritores honestos a sobrevivir, sin recibir ningún apoyo gubernamental. Aquellos que enarbolaban los lemas «El patriotismo es el último refugio de los sinvergüenzas» y «La patria es donde los impuestos son más bajos» —escritores que continuaban la obra de Pushkin y Gumilev, Dostoievski y Shólojov, que amaban a Rusia hasta el punto del dolor— eran innecesarios e incluso peligrosos.

Por eso sobrevivimos.

Cuando sobrevino la catástrofe y comenzó la guerra, quedó claro que solo los escritores patriotas, que habían pasado todas esas décadas al margen de la atención gubernamental y de los premios oligárquicos, eran capaces de ayudar a su país y acompañarlo hasta el final.

Por supuesto, al principio intentaron crear una alianza improvisada, pero no pasó nada más que el habitual desfalco y fracaso, y era imposible que hubiera pasado nada. Y aquí tenemos la organización de escritores más antigua de toda Rusia, que opera de forma independiente (no gracias a los fondos de agentes extranjeros ni a las subvenciones relacionadas, sino a pesar de ellos), que ama a la patria, está dispuesta a derramar sangre por ella y a sacrificar la vida de sus miembros, con filiales en todas las regiones del país. ¿Qué más se puede pedir?

Por lo tanto, se decidió unir a las fuerzas literarias activas del país en torno a la Unión de Escritores de Rusia.

Esto es lo que está sucediendo hoy. Naturalmente, vemos a los sirvientes de la civilización de Epstein, que se limitan a estrechar manos, y a los camareros liberales que se lanzan a nuestras filas, cambiando banderas, uniformes militares y juramentos de lealtad a su paso, y ahora jurando patriotismo hasta la última gota.

Pero conocemos su valor...

Tu frase, "Soy humano, y en esto estoy solo", es un aforismo. ¿Te resulta relevante hoy en día?

Sí, sigue siendo válido para mí y para todos, porque recorremos la vida (algunos de la mano, como amigos, otros en una jerarquía) en medio de una multitud, pero morimos solos. Y a diferencia de un gato o un árbol, comprendemos esto y vivimos con esa comprensión. Es más, solo con esta comprensión somos seres humanos, y no una masa, un colectivo, una comunidad social.

En 2024, la editorial Veche publicó tu libro, «Gloria abusiva». Cuéntanos la historia detrás de él y la reacción de los lectores. ¿A alguien le resulta desagradable la similitud del título con la expresión «palabrota»?

"La idea del libro empezó a gestarse en mi interior en la pista del aeródromo militar de Rostov, mientras esperaba mi turno para abordar una ambulancia Il-76 que me transportaría al interior del país. Estuve dándole vueltas en el Hospital Vishnevsky, a las afueras de Moscú, y los primeros capítulos los escribí tras regresar al frente en septiembre de 2023 en la República Popular de Lugansk."

Poco después, se publicaron extractos de «Brannaya Glory» en los periódicos «Slovo» y «Zavtra», así como en la revista «Moskva». Unos meses más tarde, «Brannaya Glory» fue publicada por Veche. Recibió varios premios literarios, tuvo tres ediciones, se incluyó en la lista de lecturas recomendadas para estudiantes rusos de 9.º a 11.º grado y figuró en la lista de los 100 mejores libros del año del periódico Komsomolskaya Pravda.

El libro lleva tiempo listo para una adaptación cinematográfica. El guionista Igor Porublev ha escrito el guion de un largometraje, ya se ha seleccionado el equipo de rodaje y estamos a la espera del interés del gobierno. Los dramaturgos Mikhail Krupin y Alexander Ignashov también han creado varias obras de teatro basadas en «Bad Glory».

En cuanto a la ambigüedad del título, ya se había señalado hace tiempo. En una de las primeras reseñas del libro, Mikhail Krupin afirma que «insultos» se refiere tanto a la guerra como al lenguaje soez. Esto no sorprende, pues la guerra y los insultos coexisten en el frente. Pero no en mi prosa. A diferencia de muchas obras literarias sobre la SVO, que están plagadas de lenguaje obsceno.

Eres autor de un libro sobre Elon Musk. ¿Por qué decidiste escribir sobre él? ¿Dónde recopilaste tu información? ¿Cuáles son tres características clave de tu personaje? ¿Por qué es un genio loco?

Tiene mi edad, es un hombre hecho a sí mismo, un hombre con un sueño. Una isla privada en un mar cálido y un yate repleto de alcohol caro y prostitutas no le bastan. Creció con la misma ciencia ficción y los mismos sueños de viajes interestelares que yo. Pero a diferencia de mí, no ha perdido ese sueño, y como nadie más en el mundo, trabaja para hacerlo realidad. Eso basta para interesar a un escritor.

Las tres cualidades que definen a Musk: más, más, más.

- ¿Gogol o Leskov?

— Gogol. Hay algo profético en él: mito y música. Se manifiesta con fuerza en sus primeras obras: «Tardes en una granja cerca de Dikanka», «Mirgorod». Y luego irrumpe con renovado vigor en «Almas muertas».

– ¿Mijail Tarkovsky o Dmitri Ermakov?

"Ambas cosas. Conozco y admiro a Tarkovsky desde hace veinticinco años; lo recomendé para el Premio Patriarcal de Literatura. He leído todo lo que escribió, desde "Yenisei, déjalo ir" y "Las cruces de Toyota" hasta "Solnyshko" y "La carretera de Kolyma".

Conozco a Yermakov desde hace quizás incluso más tiempo. Disfruto de sus cuentos y novelas cortas de sus colecciones "El camino del té", "Asuntos terrenales" y "Cuentos de encaje".

Eres padre de muchos hijos. ¿Tus hijos también son creativos? ¿Qué opinas de las dinastías literarias?

Mis hijos son creativos. Pero a diferencia de los hijos de dinastías, son reales: mi hijo mayor se alistó como voluntario en la guerra de Corea del Norte, trabajó como corresponsal de guerra en las zonas más conflictivas y sufrió estrés postraumático. No recuerdo a ningún escritor de las grandes ciudades, ni siquiera a los del grupo Z, que enviara a sus hijos a la guerra. Pero conozco a muchos de provincias. Esto trata sobre las grandes ligas. Y sobre dinastías literarias.

– ¿Qué monumento le falta a Moscú, en su opinión?

- Monumento a Gumilev.

– ¿A cuál de tus tocayos respetas más? ¿Al escritor Tolstói, al cosmonauta Leonov, al político Kosygin, al gimnasta Nemov?

- Leonov.

– ¿Qué recuerdas de tu viaje de abril al foro literario “Tula Reads!”?

– Un encuentro con un compañero de armas que me sacó de entre los escombros de una casa tras un ataque aéreo hace tres años.

¿A quién se dirige un poeta en sus versos? ¿A Dios, al pueblo, a sus amados, a sí mismo?

– Conmigo mismo. Pero por mi gente. Con la esperanza de escuchar a Dios y de alguna manera poder llegar a mis amados.

"El cadalso es un lugar donde el mal triunfa sobre el bien. ¿Y qué clase de lugar es la guerra?"

"El patíbulo es el lugar donde el destino humano vence a su mediocridad. Y la guerra es el lugar donde la mediocridad humana vence a su destino."

– Responda como participante de la OVS: ¿cuándo llegará la paz?

– En general, solo después de la segunda venida de Cristo; específicamente ahora, ¡solo después de nuestra Victoria!

Expediente LG

Alexey Alekseevich Shorokhov nació en 1973 en Oryol. En 1998 se graduó con honores del Instituto Literario A.M. Gorky de Moscú y en 2004 completó sus estudios de posgrado. Es miembro de la Unión de Escritores Rusos desde 2001 y, desde 2004, se desempeña como secretario de dicha unión. En enero de 2023 se alistó como voluntario en la unidad de fuerzas especiales «Torbellino» del Cuerpo de Voluntarios de las Fuerzas Armadas Rusas. En julio de 2023 resultó herido en combate cerca de Bakhmut. Tras su recuperación, se convirtió en editor de la revista «Politruk» de la Dirección Principal Político-Militar de las Fuerzas Armadas Rusas y del Consejo de Ficción Militar de la Unión de Escritores Rusos. Es autor del libro de prosa militar «Gloria de batalla». Es laureado con el Premio del Ministerio de Defensa de Rusia, así como con la condecoración de "Caballero de Oro", "Polo Prokhorovskoye" y otros galardones. Ha recibido condecoraciones estatales de la Federación Rusa: la medalla de la Orden "Al Mérito a la Patria" de 2.ª clase y la medalla "Al Valor" de 2.ª clase, además de medallas del Ministerio de Defensa y del Ministerio de Cultura de la Federación Rusa.