2016-07-22
2016-07-19
2016-07-18
Joyas de los libros móviles
14 julio, 2016
Equipo de Comunicación
Actividad cultural, Colecciones
0 Comentarios
La exposición Antes del pop-up: libros móviles antiguos en la BNE, inaugurada el pasado 10 de junio y que se podrá visitar en la Biblioteca Nacional de España hasta el próximo 4 de septiembre, reúne algunas de las joyas más desconocidas y más llamativas de este tipo de obras. Entre ellas, por su importancia y su curiosidad, hemos destacado las siguientes:
Calendarium (Johannes Regiomontanus)
Calendarium (Johannes Regiomontanus)El Calendarium de Johannes Regiomontanus es la pieza más antigua de la exposición: un incunable de 1482. Además, es el primer libro impreso con partes móviles. En esta obra, Regiomontanus crea un calendario perpetuo en el cual no sólo señala la duración de la luna nueva y la luna llena, sino también, y de acuerdo con los conocimientos de la época, las fases de la luna junto con los eclipses, tanto lunares como solares. Al final de la obra, el autor explica cómo se puede calcular la fecha en la que cae el Domingo de Pascua, teniendo en cuenta las fases de la luna y del equinoccio de primavera. El libro también incluye tablas astrológicas y un dispositivo de bronce o manija en la última página, con la que se podían elaborar los horóscopos. Esta técnica no tardó en ser copiada por otros impresores, como Ratdolt. Debido a sus amplios conocimientos para calcular la Pascua cristiana, el Papa Sixto IV mandó llamar a Regiomontanus para que le ayudara en la discusión de la reforma del calendario de 1475. Sin embargo, el autor murió al año siguiente, y la reforma no se llevó a cabo hasta 1582.
Il libro delle sorti (Lorenzo Spirito)
Libro del juego delas suertes agora de nueuo reconocido, y emendado [e] mudada la cuenta Dalguarismo en cuenta llana porque mas facilmente entender se puedaIl libro delle sorti, escrito por el perusino Lorenzo Spirito y publicado en 1528, es una obra de sociedad pensada como un juego, que tiene como objetivo dar respuesta a las preguntas sobre los azares y venturas del destino que pudiesen inquietar al lector: la guerra, el matrimonio, los hijos, la felicidad, la muerte, los negocios… A lo largo de cinco secciones (rueda de la fortuna, reyes, símbolos astrológicos, esferas celestes y profetas) y con la ayuda de los dados, se recorrían sus páginas de manera interactiva para responder a los interrogantes más frecuentes que preocupaban a los hombres y mujeres de la época. Fue una de las más famosas obras de este tipo durante el Renacimiento, hasta que el Concilio de Trento puso fin a este popular género. El manuscrito original se conserva en la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia y fue editado en numerosas ocasiones tanto en Italia como en el extranjero.
Astronomicum Caesarum (Petrus Apianus)
El Astronomicum Caesareum (que puede traducirse como la
“AstAstronomicum Caesareumronomía del Emperador”) data de 1540 y es la obra más famosa de Apiano, profesor de esta misma disciplina en la Universidad de Ingolstadt. Impresa en los talleres del autor y costeada por Carlos V, éste es uno de los libros móviles más representativos de todas las épocas. Cuenta con 36 grabados xilográficos coloreados manualmente: 21 de ellos tienen volvellae, es decir, construcciones de papel en forma de rueda, constituidas por varios discos unidos por un pivote central que permite su movilidad. En este caso, los círculos están unidos por hebras de seda y cuentas. El Astronomicum Caesareum contiene diversas ecuaciones y ruedas para situar los planetas de acuerdo con los signos del zodiaco. En la primera parte, Apiano explica detalladamente cómo usar las volvellae, dando como ejemplo las fechas de nacimiento de Carlos V y de su hermano Fernando I. De la misma forma, el autor enseña cómo calcular eclipses, como el eclipse parcial de luna del 15 de noviembre de 1500, o el eclipse lunar total del 6 de octubre de 1530. La BNE custodia tres ejemplares de esta obra.
I dieci libri dell’architecttura (Marco Vitruvio Polión)
La obra expuesta en la BNE es la edición veneciana de 1556 de FrancescoI dieci libri dell'architettura di M. Vitruuio ; tradutti et commentati da monsignor Barbaro eletto patriarca d'Aquileggia ... Marcolini, ilustrada por Palladio y traducida al italiano por el mecenas, Daniele Barbaro. Este ejemplar está considerado como una de los mejores y más novedosos en la aplicación de la proyección octogonal y de elementos móviles. Estas proyecciones las podemos apreciar en los teatros giratorios de Curión o en las barbacanas desplegables. Los diez libros de la arquitectura es el único tratado de la Antigüedad grecorromana de arquitectura que ha llegado completo hasta nosotros. Esta obra es un análisis pormenorizado de todos los aspectos que se deben tener en cuenta a la hora de construir: el lugar más adecuado, los materiales que hay que emplear, los tipos de edificios, órdenes artísticas, ornamentos, máquinas variadas… Asimismo, también se recogen muchas consideraciones astronómicas y matemáticas, al igual que anécdotas y citas de otros autores. Además de este ejemplar, la BNE posee otro con anotaciones y diferentes grabados móviles, que perteneció a El Greco.
Catoptrum microcosmicum (Johann Remmelin)
Catoptrum microcosmicumEl Catoptrum microcosmicum (Espejo microcósmico) es una obra escrita por el alemán Johann Remmelin, que consta de tres láminas, grabadas por Lucas Kilian, con hasta 120 solapas de papel superpuestas que representan las diferentes capas del cuerpo humano: la piel, el esqueleto, los órganos internos… Se trata de uno de los libros de anatomía más célebres, escrito originalmente en latín. Aunque su publicación data de 1619, sus textos ya circulaban desde 1613 sin la autorización del autor. Fue reimpresa numerosas veces a lo largo de los siglos XVII y XVIII y traducida a multitud de lenguas. Los desplegables representan figuras humanas formadas por 8 láminas de hasta 15 solapas superpuestas.
Le grand cirque international (Lothar Meggendofer)
Lothar Le grand cirque internationalMeggendofer es el autor de Le grand cirque international, un impresionante libro desplegable de 1887, que ya en su época fue considerado una obra maestra, un maravilloso instrumento educativo destinado tanto a niños como a mayores, y no sólo un juguete. Compuesto por 450 piezas que forman seis escenas circenses, este ejemplar tridimensional llama la atención por sus grandes dimensiones una vez extendido. Meggendofer trabajó con diferentes tipos de libros móviles y desarrolló técnicas muy completas y diversos mecanismos de papel, que hacían sus obras más fascinantes si cabe y que elevaron el género a un nivel muy superior. Actualmente, sigue siendo uno de los autores más reconocidos de este tipo de libros, tanto es así, que hoy en día existe un galardón homónimo que premia a los mejores de ellos.
Texto por: Marina Patrón Sánchez y Mara Jarones
2016-07-15
coser de balde y poner el hilo
EL SASTRE DEL CAMPILLO
coser de balde y poner el hilo ese ha sido un poco mi destino ser periodista se parece al oficio de sacristán cuyos dineros vienen cantando y cantando se van. A ver esa página. Gemían las rotoplanas resoplando en sus suspiros san cristobal cargaba sobre los hombros el peso de los pecados del mundo. Yo conocí al sastre del Campillo personaje de novela en mi segunda vida y reencarnación. Vivía en la calle la Magdalena esquina con el Avapies
LA BESTIA DEJÓ SU MARCA 666 EN NIZA
No hay palabras para exprimir todo el dolor que sobre mi corazón se derrama esta mañana en los comedios de este mes de julio. Francia otra vez. Allí la bestia 666 ha vuelto a calcar su marca. Una hecatombe de 84 muertos de alegres ciudadanos que veían alegres e inconscientes los fuegos artificiales de la fiesta nacional gala. Sangriento catorze juillet. Las frases se me ahogan en lágrimas. Europa es el objetivo, todo un continente en la estacada. Esto no se soluciona con paños calientes ni cerrando librerías y abriendo mezquitas ni con la solidaridad de los "buenistas" ni de noticieros que machaconamente nos informan de la llegada de más migrantes rescatados en las aguas del Estrecho. Se trata de liquidar la vieja cultura cristiana. Intus est equus troianus clamo con Cicerón en sus catilinarias. El enemigo está intramuros y dentro del caballo de madera infame máquina se esconden los guerreros dispuestos a saltar sobre nosotros con sus cimitarras en este caso camiones cargados de dinamita. Europa es la ciudad alegre y confiada de los Intereses creados benaventinos, vivimos la borrachera de una falsa democracia donde unos pocos imponen su ley sobre unos muchos. Ya hemos explicado el origen de toda esta sinrazón en esta bitacora: Iraq , Libia, Siria las guerras de nuestros recientes antepasados que secundaron politicos mentirosos y ahí están las causas. Es la era de los grandes programas y de los inicuos engaños. El diablo se rie de nuestro atolondramiento y nuestra ignorancia. Es inutil insistir. Mientras las radios garlan mensajes comerciales por la Cope y venden terapias para adelgazar, y nuestras mujeres se desnudan... guarras, se dirimen los vinculos familiares y en Madrid, corral de putos, se adora a la cruz inversa. Adoramos al santo por la pena. Yo acuso: nuestra clase política y nuestra "media" son responsables de estos atentados. Se ha lanzado una campaña para la caza y captura de los profetas que proclaman la verdad y predican en la plaza su lema: Convertíos. Metanoite. Nada de paños calientes ni minutos de silencio a mediodía ante las fachadas de las casas consistoriales. Mejor que en vez de condenar la violencia venga de donde venga que recen tres avemarías esta mañana. Hora del angelus. A pesar de todo Vive la France.
2016-07-14
2016-07-13
ya lo veniamos diciendo
PAMPLONA ES UNA BACANAL
PERDIO LA LEVADURA LA TIA MELITONA Y LA GUARDA EN PAMPLONA AHORA SUS DOMINGOS CUELGAN DEL BALCÓN MUNCIPAL SON LAS TETAS DE UNA CONCEJALA DE PODEMOS
AUTO DE FE EN BARCELONA. LA COLAU MANDA QUEMAR A LA LIBRERIA EUROPA
El pensamiento no delinque, decía un catalán al que llamaban el León de Grau, Joaquin Costa, pero parece ser que que para la alcaldesa Colau ese juicio no es meritorio y ha ordenado el cierre y la trituración de cerca de quince mil libros de la Librería Europa. Hoy estoy triste porque semejante medida supone, amen de una afrenta para con los que escribimos, un verdadero auto de fe y una noche de los cristales rotos en versión de venganza catalana. Han rodado otra vez las cabezas de la Campana de Huesca. Amo los libros y soy escritor, a la contra, no de los lacayos a sueldo del sistema, y me duele esta sinrazón desmedida pues un libro y un amigo quiero yo en mis lares y sigo el aforismo leña vieja para arder, vino añejo que beber y un libro antiguo siempre en mis manos. Yo no sé quien es este Varela ni entiendo de nazis ni del fascismo en estado puro, pero que el comportamiento de Ada Colau, fámula en su ciudad del poder del Arco Iris , que reivindican un mundo al revés, una inversión de valores, quiere destruir nuestra civilización y nuestra cultura. Su ukase formula una afrenta a Cataluña. Allí estaban las mejores editoriales y el pensamiento español la novela el ensayo se acunó en los viejos torculos de Destino, Planeta y otras muchas editoriales que fueron no sólo gloria de España sino tambien del mundo de la impresión. ¿Por qué considerar enemigos a esos pacificos lomos de libros que reclian sus cantos en pluteos y estantes?
Yo, como Quevedo, vivo en conversación con los difuntos y desde sus páginas me hablan los muertos.
Colau, esa odiosa bollera, se ha entregado con furor uterino a esa locura arsonista e incendiaria cuya deriva ha sido por tercera vez la almenara de una editorial y todos sus fondos fueron a la pira.
Pero amordazar a los escritores es pretender ponerle puertas al campo.
La alcaldesa de Barcelona con sus aires de bacante, y su aspecto de payesa tetuda, se conduce con la furia de las gumias griegas y la sinrazón de los antiguos inquisidores.
Una pena que en esa hoguera ardieran al de por junto Platón, Heidegger, Nietzsche y Aristoteles. Nos queman y nos fusilan porque nos tienen miedo. Nosotros somos quien somos. Somos el clamor de la verdad. No pasarán. No ganarán. Las furias se estrellarán contra las olas del mar.
Yo, como Quevedo, vivo en conversación con los difuntos y desde sus páginas me hablan los muertos.
Colau, esa odiosa bollera, se ha entregado con furor uterino a esa locura arsonista e incendiaria cuya deriva ha sido por tercera vez la almenara de una editorial y todos sus fondos fueron a la pira.
Pero amordazar a los escritores es pretender ponerle puertas al campo.
La alcaldesa de Barcelona con sus aires de bacante, y su aspecto de payesa tetuda, se conduce con la furia de las gumias griegas y la sinrazón de los antiguos inquisidores.
Una pena que en esa hoguera ardieran al de por junto Platón, Heidegger, Nietzsche y Aristoteles. Nos queman y nos fusilan porque nos tienen miedo. Nosotros somos quien somos. Somos el clamor de la verdad. No pasarán. No ganarán. Las furias se estrellarán contra las olas del mar.
EL BALILLA DEL PADRE DE MI AMIGO AURELIO QUINTANILLA
AURELIO
QUINTANILLA FISAC CARTA A UN SEGOVIANO AMIGO
Navegando
por Internet y saqueando el gran archivo en pdf que tiene nuestro querido
Adelantado de Segovia, me he encontrado con una carta replica a un artículo que
usted señora directora tuvo la amabilidad de publicarme sobre el cambio de
nombre de la calle Fernández Ladreda, un asturiano que fue gobernador civil de
nuestra ciudad años ha. según parece a mi amigo de juegos de infancia no le pareció bien que sacara a colación tales recuerdos y la alusión a aquel magnifico automovil Fiat 505 con los asientos de respaldo de cuero y tres marchas. Sólo había tres en la ciudad y uno era el de su padre, otro de un médico y el del coronel del regimiento. Aurelio viene de una familia aristócrata pero él se afilió al partido comunista. Él es rojo y yo no sé si soy azul pero nada tiene que ver la velocidad con el tocino. siempre sentí un gran afecto por mi compañero de terna. Lo respeto y lo admiro. Su hermano Miguel Angel catedratico en Salamanca y eminente lider del PSOE hizo mucho bien a mucha gente y los Quintanilla siempre tuvieron una aureola de respeto y de honor en aquella Segovia pequeñita. Un tio suyo fue el gran poeta segoviano Mariano Quintanilla y creo que la familia de su madre era de origen francés. Topdos ellos arquitectos e ingenieros de caminos
Aurelio
Quintanilla Fisac lleva razón.
Me
ha podido el sentimentalismo porque recuerdo aquel Balilla que usaba su padre
como instrumento de trabajo.
Me
consta que hizo mucho por Segovia y su familia fue muy querida y su hermano
catedrático en Salamanca ayudó a muchos ex seminaristas que buscaron trabajo.
Querido Aurelio ¡qué alegría saber de ti! Tú fuiste uno de los mejores, de los
más bondadosos e inteligentes, pues venías de una familia con mucha clase. Recuerdo
a tu padre con las anteojos de concha y tu madre que iban a verte los jueves a
traerte el "talego" de la muda al seminario.
Es
posible que el cambio dio el mundo a lo largo de estos años que nos tocó vivir
nos hayan cambiado pero el corazón y los afectos y aquellos entrañables
recuerdos de infancia tal vez sean los mismos. Tú estás donde estás. Eres un
hombre honesto de izquierdas que has laborado y sufrido mucho por Segovia. Yo
no soy ni de izquierdas ni de derechas, un simple plumilla que trató de
sobrevivir a los embates de las olas en el mar de borrascas de la vida.
Las
ideas políticas son una cáscara un disfraz, a veces un circo, que nada tiene
que ver con la amistad, la alternancia y la tolerancia.
Perdona
si me pasé en el asunto del callejero pero en este país siempre estuvimos en
danza colocando carteles de uno u otro signo. Dejemos que los muertos entierren
a sus muertos. Lo que necesitamos es vivir porque comprender es perdonar.
Me
dijeron que estuviste un poco pachucho pero que saliste con bien de una
operación. No sé si será verdad, pero me alegro profundamente. Tú fuiste uno de
los mejores de aquella promoción. Recibe un abrazo muy fuerte. Da recuerdos a
Tomás Virseda y a todos los que anden por ahí.
J SENDER:
"ALFONSO XIII ERA UN CENIZO COMO TODOS LOS BORBONES"
SENDER CONTRA LA GAFANCIA DE LOS BORBONES
El trece mal número fatídico que cuadraba a un rey de ojos inexpresivos y
mirada vacía un rey "esparrancao" aficionado al porno duro
(queda por ahí alguna pelicula años veinte cine mudo en la cual participó como
protagonista) al decimotercero de los Alfonsos se deben los veinte mil muertos
de Annual y los doce mil de Monte Arruit, segun declara Sender en sus
confesiones. Sangre española. El 13 mal numero. Enfrentado al peligro, no
arrostró su obligación como hizo el último de los Romanov o su tatarabuelo Luis
XVI. Los borbones traen mala suerte. Error imperdonable del dictador al
reinsertarlos. Es una monarquía con bicho.
Ramón J. Sender culpa a Franco de haber desaprovechado la ocasión para
desterrar a estos dinastas con mal fario y establecer el reino de la justicia
social. El tercer tranco de su libro autobiográfico "Crónica del Alba"
es un canto de amor a España al heroismo de sus pistolos que luchan bajo
el mando de una oficialidad en muchos casos corrupta. "Algunos de nuestros
jefes y oficiales eran más perniciosas para la patria que el propio
Abdelkrim".
Marruecos siempre Marruecos. El Rif misterioso. Pelear contra el moro
tuvimos por costumbre, pero el moro es hermano nuestro. Luego serían los
soldaditos de la Yehala los que sacarían a Franco las castañas del fuego ayudándole
a vencer en la guerra del 36. Una larga historia de amor y desamor, de
encuentros y desencuentros. Salam malikum. Y malikum salam.
Cuando aparece en escena el "djin" (Satanás), que
malmete, estas relaciones se alborotan. Sender fue como Pedro Antonio de Alarcón
como Arturo Barea o Ernesto Gimenez Caballero, Mola, Sanjurjo y
tantos otros tantos escritores soldado en la guerra de Melilla. Sus páginas
están impregnadas de ese sol místico de la Elvira desierta y es lo que
significa la palabra elvira en árabe: desierto; su pluma tallada en las arenas
del Sahara.
Sopla sobre ellas el "levante" que es una aire que enloquece. Estuvo
Ramon J. Sender -cuatro años de mili- destacado en un regimiento de
infantería de línea el Ceriñola 42 y, enamorado de una hispano-marroquí, la
bella Antonia, vendería panes de munición y cartuchos a los de Abdelkrim. Libró
de ser fusilado y condenado a trabajos forzados en el penal del Hacho salió
libre tras la amnistía decretada por el general Berenguer.
Una vez excarcelado se dedica a buscar a su bella jarifa por todo el Rif.
Vestido de moro con babuchas y chilaba encuentra a su ex en un aduar de la
frontera con Argelia. Es una historia apasionante en la cual el escritor
aragonés revela sus facultades narrativas y la capacidad para la intriga y el
suspense. Vierte el relato en una prosa nada alcorzada ni melindrosa. Es
escritura verdad sin impostar la voz ni hacer gorgoritos efectistas al estilo
de Baroja o Azorin o de Unamuno del que dice que era un
pobre hombre con muy mal oído para el párrafo musical (sus páginas carecen del
concento o esa disposición armónica, ese atisbo, que tanto abunda en la obra de
Cela o de Valle Inclán. Por cierto, Unamuno no tenía ideas originales, toda su
obra la copia de filósofos extranjeros: Hobbes, Nietzache, Holderling.
Perez de Ayala le parece al autor aragonés un asturiano insoportable que
trufa sus obras de vocablos culteranos para demostrar su ascendiente jesuita
curtido en lecturas clásicas.
Solo se libran de sus varapalos Cansinos Assens que era un sefardí
gordo y procesional que hablaba todos los idiomas del mundo y traducía a los
maestros rusos. Gómez de La Serna le parece un madrileño simpatico y castizo
pero algo afrancesado.
Ramon J. Sender se expresa de una forma llama y libre a la manera de como
hablaban las gentes de su Calamera natal. Pero tambien incorpora a sus libros
el lenguaje del cuartel y la trinchera. La guerra huele a mierda y a listerina,
y a desinfectante hieden los cuartos de banderas.
El Bajo Aragón es tierra fronteriza de romis, muladies y aljamiados que
revelan una larga convivencia y entendimiento con el Islam. Tierra de hombres cabales
con nervios de acero y sangre en las venas. Pero las cosas son como son hasta
que dejan de serlo. Y el español ha incorporado a la masa de su sangre virtudes
y defectos de su herencia morisca. Por ejemplo, la arrogancia, el valor, la
insolaridad peninsular que nos viene de los benimerines.
España sigue siendo un reino de taifas con mucho orgullo local con el
riesgo de perder el sentido nacional.
Crónica del Alba es un tour de force narrativo que, en
ocasiones, recuerda escenas increíbles de aduares y vuelos en alcatifa como en
las Mil y una Noches; otras, plantea escena las princesas jarifas del
Romancero que regresan a la grupa del caballero don Bueso de tierra de
moros y que son en realidad cristianas cautivas. Buen pueblo pero mala gente.
Regido por políticos indotados y monarcas cenizos. !Dios, qué buen vasallo si
hubiese buen señor!
Los siete trancos de esta extensa novela autobiográfica son siete
arracadas o perlas colgantes que se exhiben como el Tesoro visigótico de la
cruz de Guarrazar, muestran a un escritor-verdad, que trata de interpretar la
vida española en el tiempo de la republica y los años previos a la guerra
civil.
Sopló un levante de locura cainita y vinieron las gumias. El gemido de
las parcas llenó el país de cantos lúgubres. La catástrofe se pudo evitar si no
hubieran tenido tanta fuerza los masones y los poderes en la sombra no le
hubieran apretado las clavijas a los militares sublevados y el Faenas viscoso
y verrugo (así llama a don Manuel Azaña) no hubiera sido tan malvado,
o se hubiera dado a la fuga el monarca.
El conde Romanones bajó a despedirle a la estación de Torrelodones.
Alfonso XIII abdicó. España, ahí te quedas. No se fue el caimán por la
barandilla, que se fue por Cartagena.
El pueblo asistió ignorante a aquella hecatombe y tomó las armas del
bando en que se encontraba cuando estalló el Movimiento. Algunos como el propio
autor se pasaron del bando nacional al republicano porque sus ideas se
inclinaban hacia el progreso, la democracia y la libertad. El régimen del 14 de
abril del 31, lo dice con todo su dolor Sender, fue un sistema político que
malparió. Pronto vinieron los desengaños. Esto no furrula.
La republica a juicio del ex soldado aragonés que al llegar a Madrid se
hizo periodista cometió el error de trocar la enseña roja y gualda [cierto que
una bandera no es más que un trapo pero por defenderla y honrarla habían muerto
tantos] por el carmesí. El color morado es el de los borbones y da mala suerte.
El error lo han vuelto a cometer los de Podemos. Impolítica medida del Faenas
Verrugado fue también la orden de quemar conventos.
El moradillo es tintura del hematoma y de la sangre coagulada. Anticipaba
la degollina. El Viscoso era un "bassani" (hijo de mala madre)
para los moros que cruzaron el Estrecho. Además era un cobarde, aunque buen
orador.
El amarillo sin embargo es color limpio de los campos de España donde el
trigo de los espacios de la tierra de pan llevar contrae matrimonio con el rojo
de la amapola. Se fundian así la pasión y la contemplación. Dos cromatismos
fervientes que no había por qué cambiarles por el cárdeno de Villalar, que es
color de la derrota.
Luego, aquello sería un desbarajuste. España abrió la puerta a todo el
lumpen de Europa y de Estados Unidos. Los de las brigadas Inernacionales tenían
la idea de que se alistaban con el bando de la Republica en favor de unas
vacaciones pagadas. Cuando se dieron cuenta de que la cosa y que se derramaba
mucha sangre en el campo de batalla pues aquyella guerra nunca fue un paseo
militar, iba en serio regresaron a sus casas. Españoles ahí os quedais.
Todas estas ideas anarquistas del escritor nacido en las riberas del
Cinca y para libre Aragón ya lo dijo Baltasar Gracián volvieron a Sender
sospechoso tanto a ojos de los azules como de los rojos. Barruntaban que fuera
un doble agente. En Burgos y en Calamera estuvo a punto de ir al paredón.
Salvaría la piel mediante ardides y subterfugios, sin que ello le librase más
tarde de las penalidades del campo de concentración francés y de la hégira primero
a Mexico y despues a USA.
Su obra está plagada de aforismos y de reflexiones filosóficas fruto de
su conocimiento de las lenguas clásicas y de la mitología indoeuropea. Así
escribe, verbigracia, que el Nuevo Testamento se encuentra trufado de contradicciones.
Sin embargo, en abono de su divinidad declara que la narración de la Pasión del
Señor, según los Evangelios Sinópticos, es el texto más maravilloso que haya
podido salir de de la pluma de un hombre a lo largo de todos los tiempos. Con
toda seguridad fue inspirado por Dios.
Le gusta san Agustin porque le parece el autor más humano de toda la
patristica y admira a Teresa de Jesús en su casticismo del espíritu castellano
más realista, cuando conversando en tiempos de soledad y de sequedad, con Jesús
se queja al Amado de sus dolencias espirituales y carnales:
--"No me extraña,
Señor, que tengas tan pocos amigos a juzgar por lo mal que los tratas",
Sostiene que el cristianismo y el budismo con sus postulados de dulzura
quietud y amor para con los enemigos son dos formularios de carácter
femenino:(el yin de los chinos). Sin embargo, el Islam - el yen- es una
religión viril al igual que la Ley Mosaica.
Ambas religiones presentan a un dios tronitonante que no se humana,
oculto en la montaña del Sinai o la piedra de la Caba. Stalin y Hitler, por ese
mismo renglón, son deidades másculas que pertenecen al linaje de Maquiavelo.
Nietzsche y Siva. Así habló Zaratrusta.
Platón y Sócrates honran como princiio religioso a la filosofía de la
razón. Espinoza quel converso al que expulsaron de la sinagoga de de Amsterdam
pulía el diamante mientras presenta para la historia un sistema envenenado de
divinidad. Es el panteísmo como venero del que todas las fuentes del
pensamiento brotan. Fe es creer lo que no vimos dice el P. Astete . Ahi me las
den todas.
A Dios nunca lo vimos pero ejerce el oficio de guardabarreras del mundo.
Un oficio en el cual en verano te escaldas en invierno te arrices y siempre te
jodes. Hay que seguir buscando.
Los libros de este autor aragonés es un monumento a la hispanidad desde
el espíritu libertario y anarquista total. Deberían ser preceptivos en los
escuelas de la nación para que lo jóvenes supieran verdaderamente qué es lo que
pasó por qué pasó y cómo pasó.
La historia de España no es un cursi serial de "Cuéntame"
ni de "Aguila Roja". Es mucho más. Mientras no salgamos de ese
circulo vicioso y expurguemos nuestras conciencias, España, acervo de las tres
religiones, seguirá siendo un país maldito malmetido por políticos trincones y
periodistas buscones siempre de tertulia en alarde del pose y nadando estilo
mariposa.
RAMON
J. SENDER. LA FUERZA DEL SINO
"Una
vida humana por cinco duros me sentí avergonzado, iba cuesta abajo",
declara Ramón Sender en su Crónica del Alba cuando lleva a su novia Isabelita a
la comadrona de un pueblo de Aragón para abortar. Tremenda historia como
tremendo es este escritor que creo que escribió la mejor novela la más
desgarrada de los perdedores. Tremendo escritor, la garra filosófica del
jesuita Gracián pero también el lirismo y la piedad del Romancero por España. Adelantándose
a tu tiempo, se cuadra delante de problemas hodiernos: las huelgas, el
socialismo, los curas pederastas, Freud y las telarañas mentales de un padre
maltratador que le dejaron secuelas. Anticomunista y antisoviético (los rusos
se portaron despóticamente en la guerra de España) y advierte que la cuestión
catalana con su cerrilismo fue uno de los desencadenantes de nuestra guerra
civil. Tanta sangre derramada. ¿A quien habrá que pedir cuentas? ¿Quien tuvo la
culpa? Dice que la guerra la tenían perdida los republicanos desde el
principio. Denuncia a los asesinos de uno y otro bando pero sobre todo los del
sector del frente de Torrelodones. Los capítulos que dedica a la defensa de un
pobre secretario de ayuntamiento al que van a fusilar largo y tendida es un
dechado de literatura forense. Verdaderamente es una pena que autores como este
aragonés que no era alto y rubio más bien cetrino se encuentren descatalogados
y las nuevas generaciones no tengan acceso a sus libros porque entenderían
mejor lo que pasó en aquel naufragio de nuestra convivencia.
Tanto
en un lado como otro había gente buena que luchaban por la defensa de sus
principios y sentían el dolor de España desgarrada. Y malos y fementidos a uno
y otro lado de la valla. Lo conocí en el año 77. Supuraba por la herida. Invitado
por Cela a su casa de Mallorca —Camilo era hospitalario y generoso—don Ramón se
metió entre pecho y espalda una botella de güisqui antes de la cena y preparó
un cristo. despotricaba contra todo bicho viviente, vertía la amargura de su
hiel del exilio y de expatriado en California donde daba clases de español.
Había sido purgado durante la era Mac Carthy cuando la caza de brujas. Nunca
pudo recabar la nacionalidad estadounidense. Sobre toda su obra flota la presencia
del amor angélico por Valentina compañera de juegos de infancia, que seria
fusilada por los nacionales en Zamora.
Después
de Valentina vino el amor lunfardo y satánico. Muchas mujeres pasaron por su
vida y en el frente de Aragón explica cómo forzó a una enfermera falangista que
quería pasar a Francia. "Le aprietas el brazo en el cuello y al sentirse
ahogada la moza se abre de piernas". Perteneció a la FAI esa Federación
anarquista Ibérica en cuyas filas estaba encuadrado el escritor inglés autor de
la novela de la utopía moderna "1984" y al que conoció y tacha de
algo petulante. A otros personajes a los que se refiere es a Lerroux el rey del
Paralelo, a Companys que compartió con Sender como capitán de infantería rancho
y trinchera en la guerra de Marruecos. Entiende a Santiago Carrillo (lo pinta
con nombre disfrazado) pero dice que es un asesino.
Sender
es la gloria del idioma. Describe con ternura la vida en el campo. Creo que en
el relato de los años de infancia alcanza una altura de ave fénix, ofreciéndonos
páginas inolvidables Nos habla de las allegaderas turolenses que vareaban
aceitunas por diciembre, de las alfardas que pagaban moros y judíos como
tributo de guerra, que en Castilla se llama la fonsadera, al monarca, de los
fencejos con que se maneaba a los mulos, del henil o cobertizo.
Del
calivo o brasero con que se calentaban los agricultores en la obrada. Del
oloroso rescoldo del cospillo (orujo de aceite) o brasas de la hoguera. De
jetas de agua. Del pasapán o pescuezo, también gañote.
Da detalles de las propiedades afrodisíacas de
la nuez, la aceituna y el vino. Nos dice, glosando a su paisano Gracián, cómo
son los españoles; francamente ingobernables: "La autoridad por estos
pagos se ejerce mejor a distancia. Cuando estamos cerca, tratamos de demostrar
al vecino que somos más fuertes, más sagaces y que tenemos más autoridad propia
o por delegación. Las relaciones entre nosotros son perfectas a distancia, es decir
por correo: circulares, besamanos, cartas encabezadas de largas expresiones de
padre y muy señor mío. Personalmente, es otra cosa; la mirada diagonal, el
rictus, el sarcasmo, la zancadilla o el silencio preñado de recelos y hoscos
sobrentendidos"
2016-07-12
SANFERMINES SATURNALES que nos sonrrojan a los españoles de pro
Hemingaway era un escritor mediocre que instauró los sanfermines en su novela Fiesta. Me parece un libro de poco fuelle por más que muy comentado pero todos chupan cámara con respecto a los sanfermines que no son mas que unas fiestas lupercales a la romana en pleno mes de julio. Hay cientos de encierros en esta España mágica que son mejores y más interesantes que los pamplonicas. Sin embargo, y a pesar de todo, Gora San Fermin el santo al que han devaluado estos tios que se emborrachan y violan a extranjeras.
Es el mundo del toro y el toro es magico, y el toreo es un arte que nada tiene que ver con esta libidinosa juerga,
Yo prefiero los encierros de Cuellar en Segovia. La gente disfruta más y es más valiente. Son reliquias de nuestros tiempos medievales cuando España luchaba contra el Islam. Ahora estas bacanales me parecen una verguenza. Sorry
Es el mundo del toro y el toro es magico, y el toreo es un arte que nada tiene que ver con esta libidinosa juerga,
Yo prefiero los encierros de Cuellar en Segovia. La gente disfruta más y es más valiente. Son reliquias de nuestros tiempos medievales cuando España luchaba contra el Islam. Ahora estas bacanales me parecen una verguenza. Sorry
UN CURA Y YO HABLAMOS DE MUJERES
hablo con un cura de mujeres.... mulierem fortem quis inveniet
Anduvimos al Burguillo este fin de semana luna de lobos encinas chaparros un almez munificente en la ribera del río que no sabemos lo que pintaba por allá y algún espantapájaros. Se van los veraneantes y pronto empezarán las vendimias, afila sus ojos y sus garras el garduño, los buitres se dejan ver solemnes y silenciosos circunvalando despectivos la vertical del aire.
El oso busca querencia madriguera. para la invernada Tierra misteriosa: tomillares, cardos borriqueros, la genciana y el cantueso y otras hierbas que desconozco esparcidos por la plataforma de aquella meseta de soledades.
Por allí pasaba una calzada romana que atravesaba desde Asturica Augusta hasta Tarraco los costillares del macizo ibérico. Quedan algunas lajas del viejo empedrado y los restos de una gran necrópolis visigoda.
Aún no han llegado las palas debeladoras del paisaje que meterán la vertedera de sus dientes gigantes y en vez de surcos colocarán cimientos para domar el paisaje de urbanizaciones a marchas forzadas de ladrillo y de cemento. Segunda vivienda, casa en el campo, yo siempre albergué un sueño y en el fondo de las aguas enigmáticas del pantano yace con sus artes, sus aperos, sus arcas, sus llaves y sus huertos todo un pueblo.
La verdad es que Madrid queda un poco lejos. Por estas lindes pasó un día el Cid camino del destierro. Valles de Almazán, vegas de Osma, la vieja Uxama. Soria fría, Soria, pura, cabeza de Extremadura, que cantaba el poeta Bandadas de jilguerillos tiene querencia a la zarza.
Por san Frutos ya se sabe. No en vano lo bautizaron al buen godo eremita con la sobrehúsa del pajarero. Uno se siente a gusto por estos riscos buen tiempo de septiembre de alboradas frías pero a más de mediodía estorba la chaqueta.
Mi amigo Elpidio que es cura por estos contornos no diré cual pueblo y el nombre también es fingido nos tumbamos a la bartola a tomar pan apoyados de un codo como hacían los romanos que se tumbaban para comer-costumbre que aún se conserva en Castilla sobre todo en el campo- en su triclinio y en un ahí nos las den todas le echamos mano a unas tajadillas, un torrezno, un par de cascos de cebolla comida humilde y sana regada con unos cuantos tiempos a la bota y de hoy en un año.
Es la hora de tomar el pan y aquí se está bien.
El reloj marca las cinco y nosotros llevamos desde la salida del sol zamarreando por estos tesos entregados a la noble ocupación de ver pájaros, no matarlos, sólo diquelarles con nuestro catalejo y tirar alguna placa cámara digital en ristre.
Barzoneábamos por los terreros y nos saludaban desde lejos las retamas y la flor de la camamila. Tierra de pan llevar a trechos. El jabalí y el lobo al acecho. Yo llevo un eremita en mis adentros y así se lo confieso a don Elpidio que comprende mi asqueo de la civilización, del tráfago, el pago de la hipoteca, los atascos y el metro y alza la mano y señala unos gollizos que parecen la marca de un glaciar en los bordes del inmenso lago. Allí estaban las cuevas de los Siete Altares.
-Lo ibas a pasar mal. Te ibas a aburrir de lo lindo. La vida cenobítica que tú ansias no es nada fácil.
Acaba de pasar el vilano y se dirige por la hondonada hacia Fresno de Cantespino que es el pueblo con el nombre más bonito más sonoro de Castilla después de Madrigal de las Altas Torres. Allí, hacia el año 1111 vivía con su amante el Conde de Cantespín cuando su marido legítimo vino a por ella, mató al conde y se llevó a doña Urraca la pobre a un convento de Teruel.
Ella, cabra que tira al monte, y cerrera de condición, se escapó del aragonés con la ayuda de sus mesnaderos castellanos.
Hablamos de mujeres pero Elpidio, mi compañero de terna en el seminario hace ya muchos años, pone oídos de mercader, no suelta prenda. Ya a estas edades... Si los curas se jubilaran a mi compañero le tocaría dar carpetazo el año que viene pero los curas no se jubilan. Sirve a cuatro parroquias y dos anejos. Está hecho un roble pero misar todos los domingos y fiestas de guardar supone un recorrido de sus buenos ochenta kilómetros entre pitos y flautas.
Tiene que binar consagraciones y ponerle mucha agua al cáliz de su sacerdocio.
Una vez, cuando iba a decir la Eucaristía de un pueblo a otro, le paró la GC y en un control de alcoholemia dio positivo. Don Elpidio le explicó su problema; siete misas en siete pueblos, una tras otra.
-Y a mi no me gusta aguar el sanguis. La sangre de Xto es la sangre de Xto y hay que apurar el cáliz hasta las heces, mi sargento.
- Pues va usted aviado, padre. Pero siga su camino.
El sargento de la Benemérita hizo la vista gorda y a nuestro curilla no lo metieron en la cárcel ni le quitaron puntos del carné.
Hay escasez de sacerdotes, la juventud ha dejado de ir a misa, que en las parroquias sólo aparecen viejos, y abunda la violencia de género. Y como las cosas no parece que tengan remedio pues litro y medio. Agua y ajo. Si te pega tu Paco pues agua y ajo. Ay Paco.
Mi curita tuvo que ir a poner paz en muchos sitios. Es una tarea muy complicada y desagradable porque dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma opinión. Mejor no interferir.
De algo tan positivo como es la emancipación de la mujer que es persona humana, que busca su vida y su libertad, se ha derivado una problemática que parece insoluble tal y conforme están las cosas.
-La cuestión es insoluble pero el matrimonio es indisoluble nos decían. Algo para toda la vida.
-También existe en esta tierra nuestra mucho moro posesivo. Dios nos libre de los celos de Othelo y del maté porque era mía.
-No, no las matan por cuestión de sexo, Elpidio. Ni siquiera por la honra a lo mejor. Las asesinan porque se ven perdidos y en la calle. Es cuestión de pasta y de dineros. Los jueces dan toda la razón a ellas que se quedan con todo y ellos se desesperan. El origen de los litigios conyugales como todo tiene un matiz económico.
Sin embargo, discuten y andan a palos.
A don Elpidio le da mucha pena que antiguos feligreses suyos buenos padres de familia acaben en la rúa de vagamundos. Y todo porque se llevan mal con la parienta.
Tratan de meterlas en vereda pero por el testamento y la maldición de doña Urraca que vaga por estas tierras cuando una mujer sale traviesa no hay dios que las meta en vereda. ¿Solución? Agua y ajo.
-No sabes el favor que me hizo Dios cuando abracé el celibato, Antoñito.
- Pues sí y lo que decía don Camilo a sus guardias si no podéis ser castos por lo menos sed cautos.
- Yo estoy casado y me ha ido bien aunque también pasar mis malos trances, pero en general bien no me arrepiento
Las desavenencias conyugales son incluso en el campo no ya meramente en la ciudad una pandemia. Ha caído una estructura. Se acabó una forma de vivir y abre sus batientes el portón de una nueva era. Está claro que la mujer tiene derecho a su libertad, no vale aquel prejuicio de la pata quebrada atada a la mesa y en casa como pretendió hacer Alfonso el Batallador con doña Urraca. Hoy las mujeres salen. Son más independientes.
Eso es de cajón y en ese cajón puede que también esté metida la Iglesia. Que tendrá que andar lista, reformar su estructura ni meterse en berenjales. Los patrones medievales no sirven.
Uno visitando estos riscos, y todos estos pueblos románicos que vivieron a la sombra despreocupada de un campanario durante milenios, tiene ese barrunto. Que faltan curas es un secreto a voces y que, si esto sigue así, muchas iglesias de Castila, Andalucía, Asturias, Aragón, León, tendrán que echar el cierre. Por agotamiento de la raza.
Que una institución tan veneranda como es la familia, tan arraigada en España, pues nuestro país tiene una constitución tribal, dé en quiebra traerá aparejado que se cancelen muchos templos. Don Elpidio y yo hemos sido testigos de este cambio que hará cosa de medio siglo nos parecía inasumible.
-¿Sabes quien era doña Urraca, Elpì?
- Pues que ha de hacer. A los moros por dinero y a los cristianos de gracia.
- Eso es con lo que amenazaba a su padre Fernando I de Castilla cuando hizo las particiones del territorio. Meterse a puta si no le daban una hijuela con más garantías.
- Le tocó Zamora la bien cercada. Por uno la cerca el Duero y por otro Peñatajada.
Mi amigo Elpidio que ya nos sorprendía en el seminario cuando era capaz de soltar una tesis de Aristóteles en latín sin perder el huelgo. Tenía buena memoria y era un apasionado de la historia.
Un cura tiene que saber de todo. Pero a la pobre doña Urraca, que era algo pendón, su marido el Batallador y hay un documento en Simancas que así lo avala, la sacudía el polvo. A ella a lo mejor le gustaba la marcha:
Faciem meam suis manibus sordidis multoties turbatam esse; pede suo ne percuisse omni dolendum est nobilitatem
(tengo la cara desfigurada por sus puñetazos y me pega patadas en el trasero; lo que me duele no son los golpes sino que se haya olvidado de mi dignidad de reina.)
Que ande a puntapiés un rey con su reina no es cosa que se vea todos los días pero la violencia de género no hace distingos de condición. Escala los talamos y los altos estrados.
Este testimonio del siglo XII ya demuestra que el zurrar a la parienta es más viejo que el andao para adelante y no se detiene ni ante las propias testas coronadas.
Luego mi amigo Elpidio socarrón me dice que si la zurraba algo haría. Y aquello de si te pega tu Paco pues agua y ajo. Es mejor no meterse en estos enredos. Aunque no hace ascos a la idea de los curas casados dice que el celibato demuestra la sabiduría de la iglesia.
-Y su hipocresía-le replico.
-Yo creo que estamos muy bien así.
-Pero sois lo último de una estirpe. Esto es un fin de fiesta.
- Que te lo crees tú.
- La vida de casado es más dura que la de soltero-, salto yo como un resorte.
- Partim eumdam partim diversam, Antonio. Que no eres lógico y te has olvidado de la asignatura que nos enseñaba don Fausto López.
- La verdad amigo mío que sois un poco misóginos.
- Que va. Somos más cómodos. En la vida hay que evitarse complicaciones. Ya sabes lo que dice el Eclesiastés de ellas: aula diaboli, aquilonis percussio.
- El aula diablo y el picotazo del escorpión. Pero creo que la mujer es también lo mejor de la vida.
- Puede que sí y puede que no. Dubitatio metódica cartesiana que decíamos de seminaristas.
Elpidio el cura se me queda pensativo y añorante y murmura:
- Yo no sé. No tengo experiencia. Nunca lo caté. Tampoco lo echo de menos.
- ¿Nunca?
- Moriré entero como mi madre me echó al mundo.
- Qué cosas. De buena te libraste pero yo también conocí a párracos que andaban con el ama a puntapiés como Alfonso el Batallador.
- De todo tendrá que haber en la viña del Señor. Puede que existiera ese tipo de violencia en las sacristías. Al fin y al cabo los curas también somos hombres.
Está diciendo la verdad, don Elpidio no es el típico cura mocero o el que se va de marcha a los puticlubs de carretera. El un buey suelto que bien se lame. Toda su vida muy independiente. Para él el celibato no ha supuesto problema. La soledad sí lo es. Las bodas de plata de su sacerdocio las celebró en el 92, año mágico. Ni feliz ni infeliz. Todo a ratos. Tuvo que pasar malos trances porque ha vivido una de las épocas más traumáticas de la iglesia. Ha sido un buen cura de aldea. Lo que le costó más duró fueron las innovaciones litúrgicas, pastorales e incluso teológicas que vinieron con el Concilio y que para muchos curas fueron una especie de cambio climático. Un terremoto. Un tsunami en rectorías y curias.
- ¿Sería el cambio para bien?
- En algunas cosas-responde don Elpidio- sí en otras no tanto.
Ahora le preocupa la violencia de genero y me lo cuenta. Muchos de sus feligreses se están separando. No se aguantan. Las casas y las familias se vienen abajo. Y yo le digo que más valiera que esos maridos acaparadores echasen un poco más la vista gorda, tuvieran más mano izquierda y sepan lo que contaban nuestros abuelos de que los españoles solemos tocar a siete y una tuerta, viejo resabio del harén moro que corre por nuestras venas.
-Eres un machista.
- Lo que soy es realista.
Elpidio me mira con una aire de superioridad incrédula y abandonamos el lugar ameno. Se desploman sombras desde la montaña, corre una brisilla y hay que ponerse la chaqueta. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. Y la cuestión de la jodienda no tiene enmienda. ¡Si tuviéramos la mano un poco más quietas!
Me acuerdo del testamento de doña Urraca, una reina de Castilla que fue algo ligera de cascos y a mí siempre me cayó simpática pues llegó a contar entre la larga lista de sus amantes con un arzobispo. A los cristianos de balde ¿Y a los moros? Por dinero, pero de ellos no hay registros en las crónicas. Callades, hija callades, le dijo el rey Fernando su padre al testar. Esa palabra no pronuncies. Y ella gritó puta con más fuerza.
A los moros por dinero y a los cristianos de gracia, lo que tradujo en verso libre Quevedo con aquello de gallinas y mujeres todas ponen. Unas huevos y otras cuernos. Pobre doña Urraca. Fue la reina de los tristes destinos como doña María de Molina.
- No murió por las tabernas, ni tampoco tablas jugando que él murió sobre Zamora, vuestra honra resguardando- cantaba el romance.
Deslices de la humana naturaleza. Pobre doña Urraca.
- Me alegro, sin embargo, de verte, Elpidio. Estás hecho un toro.
Se ríe y dice:
- No creas, las apariencias engañan, también caen los cedros del Líbano.
Luego al despedirnos echamos el ultimo traguillo de la bota y él me bendice unos rosarios que he traído para regalárselos a mis hijas. A ver si con la bendición de Elpidio encuentran un hombre que no las maltrate cuando se case
Anduvimos al Burguillo este fin de semana luna de lobos encinas chaparros un almez munificente en la ribera del río que no sabemos lo que pintaba por allá y algún espantapájaros. Se van los veraneantes y pronto empezarán las vendimias, afila sus ojos y sus garras el garduño, los buitres se dejan ver solemnes y silenciosos circunvalando despectivos la vertical del aire.
El oso busca querencia madriguera. para la invernada Tierra misteriosa: tomillares, cardos borriqueros, la genciana y el cantueso y otras hierbas que desconozco esparcidos por la plataforma de aquella meseta de soledades.
Por allí pasaba una calzada romana que atravesaba desde Asturica Augusta hasta Tarraco los costillares del macizo ibérico. Quedan algunas lajas del viejo empedrado y los restos de una gran necrópolis visigoda.
Aún no han llegado las palas debeladoras del paisaje que meterán la vertedera de sus dientes gigantes y en vez de surcos colocarán cimientos para domar el paisaje de urbanizaciones a marchas forzadas de ladrillo y de cemento. Segunda vivienda, casa en el campo, yo siempre albergué un sueño y en el fondo de las aguas enigmáticas del pantano yace con sus artes, sus aperos, sus arcas, sus llaves y sus huertos todo un pueblo.
La verdad es que Madrid queda un poco lejos. Por estas lindes pasó un día el Cid camino del destierro. Valles de Almazán, vegas de Osma, la vieja Uxama. Soria fría, Soria, pura, cabeza de Extremadura, que cantaba el poeta Bandadas de jilguerillos tiene querencia a la zarza.
Por san Frutos ya se sabe. No en vano lo bautizaron al buen godo eremita con la sobrehúsa del pajarero. Uno se siente a gusto por estos riscos buen tiempo de septiembre de alboradas frías pero a más de mediodía estorba la chaqueta.
Mi amigo Elpidio que es cura por estos contornos no diré cual pueblo y el nombre también es fingido nos tumbamos a la bartola a tomar pan apoyados de un codo como hacían los romanos que se tumbaban para comer-costumbre que aún se conserva en Castilla sobre todo en el campo- en su triclinio y en un ahí nos las den todas le echamos mano a unas tajadillas, un torrezno, un par de cascos de cebolla comida humilde y sana regada con unos cuantos tiempos a la bota y de hoy en un año.
Es la hora de tomar el pan y aquí se está bien.
El reloj marca las cinco y nosotros llevamos desde la salida del sol zamarreando por estos tesos entregados a la noble ocupación de ver pájaros, no matarlos, sólo diquelarles con nuestro catalejo y tirar alguna placa cámara digital en ristre.
Barzoneábamos por los terreros y nos saludaban desde lejos las retamas y la flor de la camamila. Tierra de pan llevar a trechos. El jabalí y el lobo al acecho. Yo llevo un eremita en mis adentros y así se lo confieso a don Elpidio que comprende mi asqueo de la civilización, del tráfago, el pago de la hipoteca, los atascos y el metro y alza la mano y señala unos gollizos que parecen la marca de un glaciar en los bordes del inmenso lago. Allí estaban las cuevas de los Siete Altares.
-Lo ibas a pasar mal. Te ibas a aburrir de lo lindo. La vida cenobítica que tú ansias no es nada fácil.
Acaba de pasar el vilano y se dirige por la hondonada hacia Fresno de Cantespino que es el pueblo con el nombre más bonito más sonoro de Castilla después de Madrigal de las Altas Torres. Allí, hacia el año 1111 vivía con su amante el Conde de Cantespín cuando su marido legítimo vino a por ella, mató al conde y se llevó a doña Urraca la pobre a un convento de Teruel.
Ella, cabra que tira al monte, y cerrera de condición, se escapó del aragonés con la ayuda de sus mesnaderos castellanos.
Hablamos de mujeres pero Elpidio, mi compañero de terna en el seminario hace ya muchos años, pone oídos de mercader, no suelta prenda. Ya a estas edades... Si los curas se jubilaran a mi compañero le tocaría dar carpetazo el año que viene pero los curas no se jubilan. Sirve a cuatro parroquias y dos anejos. Está hecho un roble pero misar todos los domingos y fiestas de guardar supone un recorrido de sus buenos ochenta kilómetros entre pitos y flautas.
Tiene que binar consagraciones y ponerle mucha agua al cáliz de su sacerdocio.
Una vez, cuando iba a decir la Eucaristía de un pueblo a otro, le paró la GC y en un control de alcoholemia dio positivo. Don Elpidio le explicó su problema; siete misas en siete pueblos, una tras otra.
-Y a mi no me gusta aguar el sanguis. La sangre de Xto es la sangre de Xto y hay que apurar el cáliz hasta las heces, mi sargento.
- Pues va usted aviado, padre. Pero siga su camino.
El sargento de la Benemérita hizo la vista gorda y a nuestro curilla no lo metieron en la cárcel ni le quitaron puntos del carné.
Hay escasez de sacerdotes, la juventud ha dejado de ir a misa, que en las parroquias sólo aparecen viejos, y abunda la violencia de género. Y como las cosas no parece que tengan remedio pues litro y medio. Agua y ajo. Si te pega tu Paco pues agua y ajo. Ay Paco.
Mi curita tuvo que ir a poner paz en muchos sitios. Es una tarea muy complicada y desagradable porque dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma opinión. Mejor no interferir.
De algo tan positivo como es la emancipación de la mujer que es persona humana, que busca su vida y su libertad, se ha derivado una problemática que parece insoluble tal y conforme están las cosas.
-La cuestión es insoluble pero el matrimonio es indisoluble nos decían. Algo para toda la vida.
-También existe en esta tierra nuestra mucho moro posesivo. Dios nos libre de los celos de Othelo y del maté porque era mía.
-No, no las matan por cuestión de sexo, Elpidio. Ni siquiera por la honra a lo mejor. Las asesinan porque se ven perdidos y en la calle. Es cuestión de pasta y de dineros. Los jueces dan toda la razón a ellas que se quedan con todo y ellos se desesperan. El origen de los litigios conyugales como todo tiene un matiz económico.
Sin embargo, discuten y andan a palos.
A don Elpidio le da mucha pena que antiguos feligreses suyos buenos padres de familia acaben en la rúa de vagamundos. Y todo porque se llevan mal con la parienta.
Tratan de meterlas en vereda pero por el testamento y la maldición de doña Urraca que vaga por estas tierras cuando una mujer sale traviesa no hay dios que las meta en vereda. ¿Solución? Agua y ajo.
-No sabes el favor que me hizo Dios cuando abracé el celibato, Antoñito.
- Pues sí y lo que decía don Camilo a sus guardias si no podéis ser castos por lo menos sed cautos.
- Yo estoy casado y me ha ido bien aunque también pasar mis malos trances, pero en general bien no me arrepiento
Las desavenencias conyugales son incluso en el campo no ya meramente en la ciudad una pandemia. Ha caído una estructura. Se acabó una forma de vivir y abre sus batientes el portón de una nueva era. Está claro que la mujer tiene derecho a su libertad, no vale aquel prejuicio de la pata quebrada atada a la mesa y en casa como pretendió hacer Alfonso el Batallador con doña Urraca. Hoy las mujeres salen. Son más independientes.
Eso es de cajón y en ese cajón puede que también esté metida la Iglesia. Que tendrá que andar lista, reformar su estructura ni meterse en berenjales. Los patrones medievales no sirven.
Uno visitando estos riscos, y todos estos pueblos románicos que vivieron a la sombra despreocupada de un campanario durante milenios, tiene ese barrunto. Que faltan curas es un secreto a voces y que, si esto sigue así, muchas iglesias de Castila, Andalucía, Asturias, Aragón, León, tendrán que echar el cierre. Por agotamiento de la raza.
Que una institución tan veneranda como es la familia, tan arraigada en España, pues nuestro país tiene una constitución tribal, dé en quiebra traerá aparejado que se cancelen muchos templos. Don Elpidio y yo hemos sido testigos de este cambio que hará cosa de medio siglo nos parecía inasumible.
-¿Sabes quien era doña Urraca, Elpì?
- Pues que ha de hacer. A los moros por dinero y a los cristianos de gracia.
- Eso es con lo que amenazaba a su padre Fernando I de Castilla cuando hizo las particiones del territorio. Meterse a puta si no le daban una hijuela con más garantías.
- Le tocó Zamora la bien cercada. Por uno la cerca el Duero y por otro Peñatajada.
Mi amigo Elpidio que ya nos sorprendía en el seminario cuando era capaz de soltar una tesis de Aristóteles en latín sin perder el huelgo. Tenía buena memoria y era un apasionado de la historia.
Un cura tiene que saber de todo. Pero a la pobre doña Urraca, que era algo pendón, su marido el Batallador y hay un documento en Simancas que así lo avala, la sacudía el polvo. A ella a lo mejor le gustaba la marcha:
Faciem meam suis manibus sordidis multoties turbatam esse; pede suo ne percuisse omni dolendum est nobilitatem
(tengo la cara desfigurada por sus puñetazos y me pega patadas en el trasero; lo que me duele no son los golpes sino que se haya olvidado de mi dignidad de reina.)
Que ande a puntapiés un rey con su reina no es cosa que se vea todos los días pero la violencia de género no hace distingos de condición. Escala los talamos y los altos estrados.
Este testimonio del siglo XII ya demuestra que el zurrar a la parienta es más viejo que el andao para adelante y no se detiene ni ante las propias testas coronadas.
Luego mi amigo Elpidio socarrón me dice que si la zurraba algo haría. Y aquello de si te pega tu Paco pues agua y ajo. Es mejor no meterse en estos enredos. Aunque no hace ascos a la idea de los curas casados dice que el celibato demuestra la sabiduría de la iglesia.
-Y su hipocresía-le replico.
-Yo creo que estamos muy bien así.
-Pero sois lo último de una estirpe. Esto es un fin de fiesta.
- Que te lo crees tú.
- La vida de casado es más dura que la de soltero-, salto yo como un resorte.
- Partim eumdam partim diversam, Antonio. Que no eres lógico y te has olvidado de la asignatura que nos enseñaba don Fausto López.
- La verdad amigo mío que sois un poco misóginos.
- Que va. Somos más cómodos. En la vida hay que evitarse complicaciones. Ya sabes lo que dice el Eclesiastés de ellas: aula diaboli, aquilonis percussio.
- El aula diablo y el picotazo del escorpión. Pero creo que la mujer es también lo mejor de la vida.
- Puede que sí y puede que no. Dubitatio metódica cartesiana que decíamos de seminaristas.
Elpidio el cura se me queda pensativo y añorante y murmura:
- Yo no sé. No tengo experiencia. Nunca lo caté. Tampoco lo echo de menos.
- ¿Nunca?
- Moriré entero como mi madre me echó al mundo.
- Qué cosas. De buena te libraste pero yo también conocí a párracos que andaban con el ama a puntapiés como Alfonso el Batallador.
- De todo tendrá que haber en la viña del Señor. Puede que existiera ese tipo de violencia en las sacristías. Al fin y al cabo los curas también somos hombres.
Está diciendo la verdad, don Elpidio no es el típico cura mocero o el que se va de marcha a los puticlubs de carretera. El un buey suelto que bien se lame. Toda su vida muy independiente. Para él el celibato no ha supuesto problema. La soledad sí lo es. Las bodas de plata de su sacerdocio las celebró en el 92, año mágico. Ni feliz ni infeliz. Todo a ratos. Tuvo que pasar malos trances porque ha vivido una de las épocas más traumáticas de la iglesia. Ha sido un buen cura de aldea. Lo que le costó más duró fueron las innovaciones litúrgicas, pastorales e incluso teológicas que vinieron con el Concilio y que para muchos curas fueron una especie de cambio climático. Un terremoto. Un tsunami en rectorías y curias.
- ¿Sería el cambio para bien?
- En algunas cosas-responde don Elpidio- sí en otras no tanto.
Ahora le preocupa la violencia de genero y me lo cuenta. Muchos de sus feligreses se están separando. No se aguantan. Las casas y las familias se vienen abajo. Y yo le digo que más valiera que esos maridos acaparadores echasen un poco más la vista gorda, tuvieran más mano izquierda y sepan lo que contaban nuestros abuelos de que los españoles solemos tocar a siete y una tuerta, viejo resabio del harén moro que corre por nuestras venas.
-Eres un machista.
- Lo que soy es realista.
Elpidio me mira con una aire de superioridad incrédula y abandonamos el lugar ameno. Se desploman sombras desde la montaña, corre una brisilla y hay que ponerse la chaqueta. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. Y la cuestión de la jodienda no tiene enmienda. ¡Si tuviéramos la mano un poco más quietas!
Me acuerdo del testamento de doña Urraca, una reina de Castilla que fue algo ligera de cascos y a mí siempre me cayó simpática pues llegó a contar entre la larga lista de sus amantes con un arzobispo. A los cristianos de balde ¿Y a los moros? Por dinero, pero de ellos no hay registros en las crónicas. Callades, hija callades, le dijo el rey Fernando su padre al testar. Esa palabra no pronuncies. Y ella gritó puta con más fuerza.
A los moros por dinero y a los cristianos de gracia, lo que tradujo en verso libre Quevedo con aquello de gallinas y mujeres todas ponen. Unas huevos y otras cuernos. Pobre doña Urraca. Fue la reina de los tristes destinos como doña María de Molina.
- No murió por las tabernas, ni tampoco tablas jugando que él murió sobre Zamora, vuestra honra resguardando- cantaba el romance.
Deslices de la humana naturaleza. Pobre doña Urraca.
- Me alegro, sin embargo, de verte, Elpidio. Estás hecho un toro.
Se ríe y dice:
- No creas, las apariencias engañan, también caen los cedros del Líbano.
Luego al despedirnos echamos el ultimo traguillo de la bota y él me bendice unos rosarios que he traído para regalárselos a mis hijas. A ver si con la bendición de Elpidio encuentran un hombre que no las maltrate cuando se case
Suscribirse a:
Entradas (Atom)