2025-01-05

AL MAL TIEMPO BUENA CARA LOS INGLESES EMPINAN EL CORO PARA LUCHAR CONTRA LOS TEMPORALES Y TANAS. BUEN REPORTAJE DEL GUARDIAN SOBRE UN PUB SITUADO EN LOS COLTS LA ZONA MAS ALTA DEL YORKSHIRE YO AÑORO AQUELLOS TIEMPOS

 

‘It makes you feel like a kid again’: snowed in at Britain’s highest pub

Drinks flow and friends are made as people hunker down overnight at the Tan Hill Inn in North Yorkshire

“Do you want a shot?” asks Katy Sherrington from Durham, offering up a tiny glass of a pink liquid. Nobody is going anywhere at this point, so it would be rude not to accept.

On Saturday night at the Tan Hill Inn, Britain’s highest pub, the snow is falling and the crowd of about 30 people inside know they are probably stuck here for a couple of days. Throughout the place, at the northern edge of North Yorkshire, drinks are flowing and friends are being made.

Weather warnings for snow are in place across much of the UK, and the Met Office has advised the public to only make necessary journeys, with road closures, train and flight cancellations, and rural communities becoming cut off.

That is something the staff at the Tan Hill Inn, which is 528 metres (1,732ft) above sea level, are used to. The pub has a history of what people call “snow-ins” – in 2021, 61 punters who had come to watch an Oasis tribute band were trapped for three days.

Waiting on Saturday night for the snow storm to arrive. Photograph: Gary Calton/The Observer

So the team are well prepared. Their electric power comes from a generator and there is enough food for about a month, “but hopefully it won’t come to that” says Nicole Hayes, one of the bar staff, who has done a number of phone interviews with local and national media in the run-up to the weather warning, such is the reputation of the pub.

Earlier in the evening, her colleague Elle Applegarth anxiously looked out the window, hoping it might still be possible to make an exit to go home and see her dog, Banana.

Word came through that the snow gates on the nearby A66 were being closed at 10.30pm, which meant anyone hoping to leave needed to make their attempt very soon or they were likely to be here for a couple of days, as the snow was forecast to only get worse.

“I’ve worked here about a year and I’ve never been snowed in,” she says. “I really want to but just not today – I’ve got a spa booked tomorrow and I don’t want to miss it.”

Together with one of the pub’s chefs, she manages to leave, but they will be the last for quite some time.

The Tan Hill Inn, at 528 metres (1,732ft) above sea level, is the highest pub in the UK. Photograph: Gary Calton/The Observer

Winnie Hadi and Danny Murray from Hull had come for a night away but they soon realised one night was likely to turn into at least two.

“It adds to the adventure,” says Murray. “It makes you feel like a little kid again. I feel like I’m twagging school.”

Hadi, who works in housing for her local council, laughs as she says she might have to phone her manager to say: “I can’t come into work, sorry. It’s an act of God.”

A table over, two couples from Selby are playing cards; the winner gets to decide their next holiday destination. In the neighbouring room, groups are playing board games; in another, a little boy is performing an improvised dance routine to Miley Cyrus’s Wrecking Ball, for what appears to be the dozenth time, to a gathered group, in place of a Rag’n’Bone Man tribute act who was scheduled to be singing but didn’t make it.

But while some have been caught off-guard, there are those who have come here specifically to get snowed in.

“I’ve been trying to do a snow-in for years but nobody would come with me,” says Sherrington. She has managed to get five friends to join her and they are in exceptionally high spirits, joking with a group of men on the next table.

Bree Davie, centre, with her family members. Photograph: Gary Calton/The Observer

In the next room, attempting to eat yorkshire puddings bigger than dinner plates, are Phil and Deb Breward, coming back from a much-needed two-week Scottish road trip in their red camper van, after a rough year that included the death of Deb’s mother.

“We’ve been driving around Scotland, chasing the snow,” says Phil. “We got a little bit over new year but we’d almost given up and were heading back to Nottingham when we decided to call in here.”

On a similar trip, but with much farther to go home, are Naomi and Paul Wright, from the town of Katherine, near Darwin, Australia, on their first UK trip in 26 years to visit Naomi’s sister. They had wanted to see snow but it was a case of being “careful what you wish for”, she said.

“I said it would never happen in a million years,” says Naomi’s sister Bree Davie, who is originally from Australia but now lives in south London.

They are in the middle of reworking their plans when Davie’s phone lights up. “[The car hire manager] has just messaged to ask what time we’re dropping the car off tomorrow,” she says. They are not quite sure how to break the news.

By Sunday morning, a layer of snow has coated North Yorkshire and big snowdrifts are already forming, whipped up by the wind. A pair of young men manage to arrive in a 4x4, checking the roads for anyone who is stranded.

People (including someone in a Tan Hill Ted costume) venture outside the pub on Sunday. Photograph: Gary Calton/The Observer

Despite being experienced at driving in the snow, and in the best type of vehicle for the weather, they too become momentarily stuck and need a group effort with a tow and some tracks to help them get on the move again.

As people brave the blizzard, snowmen are made, sledges are brought out for the children and, in a particularly bizarre moment, someone dons a teddy bear costume.

Inside, the pub is ringing with laughter, hour after hour. Bonds are formed, phone numbers exchanged.

Paul Wright is drinking a glass of cider by the fire: “I couldn’t be in a happier place right now.”

Explore more on these topics

   ВOGOYABLEMIA  НОЧЬ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ





В его памяти звучали труба и барабан, а резиновый мяч подпрыгивал в его мозгу и ударялся о песок. Играйте в сетку и прятки среди камней. Мудрецы того времени были бедняками, но какая это была иллюзия — выглянуть на веранду римского моста и увидеть, не прибывают ли верхом с востока эти монархи!


Папа оставил им на подоконнике немного чесночных супов и несколько стаканов бренди, потому что в Сеговии в те зимы выпадали сумасшедшие снегопады и крыши домов украшали капающие сосульки.


- Не замерзнут ли они, мама, от этих снегопадов и мокрого снега? – спросила Хуанита эль Сильвинете свою мать.


- - Нет. Моя жизнь. Они приходят поклоняться ребенку-Богу, и огонь, который они несут в своих душах, поддерживает их.


- Мальчик был не очень убежден.


- Посредником в разговоре выступил его отец Дон Никанор.


- Во время войны в Теруэле мне было холоднее, и вот я здесь.


- Мать добавила в меню, чтобы королевские гости могли носить чоричилло и несколько кусочков нежирного мяса, оставшегося после забоя. Таким образом они согреются.


- Сильвинете убедило это материнское объяснение: Три Волхва приносят огонь в душу, и это согревало их сердца.


- Сильвинете сейчас восьмидесятилетний мужчина, и, глядя на тот мост Вальдевилья, по которому проходили стада Месты и подъезжали мудрецы на своих верблюдах со своими пажами, на свои караваны мулов, на артолы, переполненные подарками для детей, которые были хорошими, он видит, как они приходят с надеждой на то, что тогда не будет разочарований и проблем, которые приносит существование. Эта поездка была иллюзией. Чистая иллюзия и прозрачная невинность.


 Мяч, который дал ему папа, был проколот ножом сумасшедшим, когда он упал на забор, играя, и сказал ему, что Три Мудреца были его родителями. Меч раскололся, истории и комиксы исчезли в некоторых моментах, но небо было переполнено песнями:


- Пастухи и Цари пошли вместе за дровами, чтобы согреть Младенца, родившегося в сочельник.


- Жизнь пролетела очень быстро. Его родители умерли. Страдания и печаль покрыли его лицо морщинами. Он поседел. Однако и в восемьдесят лет, вспоминая свое детство, Крещенская ночь для Сильвинете все еще оставалась волшебной ночью, полной откровенности и чистоты.


-

 THREE KINGS NIGHT A CHRISTMAS STORY





A trumpet and a drum sounded in his memory, and a rubber ball bounced around in his brain and landed in the sand. Play in the net and hide among the stones. The wise men of that time were poor men, but what an illusion it was to look out onto the porch of a Roman bridge and see if those monarchs were coming from the East on horseback!


Dad left them some garlic soup and a couple of glasses of brandy on the windowsill, because in Segovia there were insane snowfalls those winters and the roofs of the houses were decorated with dripping icicles.


- Won't they freeze in these snowfalls and sleet, Mom? - Juanita el Silvinete asked her mother.


- - NO. My life. They come to worship the God Child, and the fire they carry in their souls carries them.


- The boy was not very convinced.


- His father, Don Nicanor, acted as a mediator in the conversation.


- During the war in Teruel, I was colder, and here I am.


"Mother added it to the menu so that the royal guests could have chorichillo and a few pieces of lean meat left over from the slaughter." This keeps them GOING.


- Silvinete was convinced by this maternal explanation: the Magi bring fire to the soul, and that warmed their hearts.


- Silvinete is now an eighty-year-old man and looks at the bridge of Valdevilla, over which Mesta's herds passed and the wise men rode up on their camels with their pages, at their mule caravans, at the artols overflowing with gifts for children who were good, he sees them coming, hoping that then there will be no disappointments and problems that life brings. That trip was an illusion. Pure illusion and transparent innocence.


The ball his father gave him was pierced with a knife by a madman when it fell on a fence while playing, telling him that the Three Kings were his parents. The sword split, stories and comics disappeared in places, but the sky was full of songs:


- The shepherds and the kings went together to fetch firewood to warm the baby born on Christmas Eve.


- Life passed very quickly. His parents died. Suffering and sadness covered his face with wrinkles. He turned gray. However, even when she was eighty years old and remembered her childhood, Epiphany night still remained for Silvinete a magical night full of openness and purity.

 INCENDIOS MENTALES

 

 

 

Mis incendios mentales me llevaron a controlar los vientos, domeñar las aguas pero nunca podré cabalgar sobre el tritón de las maldades humanas las traiciones las estafas, el puterío turco a renglón seguido las mafias rusas ¿y quien hay detrás de  estas mafias que han convertido mis Españas en país de acarreo paraíso del delincuente? Cargar en Castilla para descargar en Flandes. Nos la llevan. Estamos haciendo las diez de monte. El enano funesto, el viejo enemigo, se ríe a carcajadas. Es el cachondeo de siempre y aquí nadie hace nada. No mueve un dedo. Es tu problema, tío. I am on my own. La nómina de fin de mes lo demás nada.

 ¿Qué madre parió a los bolcheviques? Homúnculos de narices ganchudas caftanes talares ojos de fiebre que se deslumbraron por las treinta monedas de los campos de Haceldama. Y se desparramaron por el mundo, errantes, tramando conjuras, costeando guerras propalando mentiras. Todas las mañanas le dicen al  diablo:

-Oh rey del mundo aquí te traigo tantas almas.

 La maldición sigue perenne. Acantean, en sus ojos la misma saña de Judas que es de su raza, al crucificado pero Él dijo cuando yo sea elevado a la cruz todo lo atraeré hacia mí.

-                       No sufras, diacono, yo te elegí, yo te conferí el sacerdocio de Melquisedeq. Clama no ceses.

 Las palabras del Santo de los Santos me cercioran en mis angustias de muerte. Los pontos, los nereos, los glaucos y los hijos de la furia de Poseidón abrieron sus pulmones. Pasa de pronto la ninfa Egeria pero no es más que un espejismo de consolación en medio de las noches de alcohol cuando te picó una serpiente ojos de víbora y palabras de mujer la cabeza apepinada, una fregona en una tasca que observa a la clientela dende su cocina-cuchitril, hija de Bellido Dolfos, de Zamora la bien cercada, una Euménide que no sabe leer, el pelo corto que trajina en los fogones de Helgoro. Allí celebran sus reuniones todos los hijos de la gran puta, echan las cartas en inanes aquelarres ni quito ni pongo rey, insufribles personajes y Eolo tomaron el nombre de Manolo y es el tabernero carnudo capón marido de la ínclita Leonor Euménide que le habla con reverencia y voz de pito.

-Una caña por favor.

-Que sean dos.

Pasan transeúntes despeados y desorientados jubilatas que no tienen donde ir y por la avenida de Reina Victoria ya no bajan estudiantes. Quedan los bulevares y algo de ilusión. Las ratas se han subido a los cajones y anuncian la gran desolación. Una cañita de cerveza. Por favor que sean dos. Un pincho de tortilla y un arenque no pueden calmar el hambre ni la sed de amor. Hay que dejar hablar a los perversos.

Juanito Madrazo, cuando la Leo Euménide lo insultó y le dijo que sus hijos no eran suyos sino del lechero, estuvo a punto de sacar la charrasca.  Pero la poderosa no la sacó. Hubiera caído en su misma trampa. La navaja le tembló en bolso pero no abrió el alfanje. Hubiera hecho justicia allí mismo. Le hubiera cortado la lengua al áspid. Nerea vino y lo sacó del Helgomar y de menudo lío lo libro pero escupió el Juanito odio eterno a los paletos que montan chiringuitos infames tupís comidas caseras mesas de formica incómodos espacios. Que se vuelvan pa Zamora estos cabrones.

 Los confines de los mares son inabarcables y tú oh alada ninfa estás más allá de mis fuerzas. Quería dormir aquella tarde de julio y sumirse en un cielo de linfa y descender hasta los palacios donde habita Neptuno pero en lugar de eso, el vino derramado y con unas cuantas cañas al coleto, buscó las derivaciones del Babilonia donde un sultán aparecía rodeado de huríes a 50 euros la copa. Putas turcas a las que ya él no conseguiría hacer felices pues se le había acabado la mecha y tenía la pólvora mojada. Ah Madrazo, vida, ya no puedes conocer la gracia de dios pero crédulo incitó a una y las otras cien se invitaron, le descuajaron la cartilla. Corrido y confundido por la gran estafa bizcó hacia las querencias de la madrugada deslumbrado por la luz cadavérica de las farolas de neón. El amor confidente de un beodo es una farola.

 Amanecía. Las aceras de Gran Vía estaban llenas de borrachos. Bajó hasta la fuente de Neptuno pero Madrid es un mar sin olas donde naufragan todos los marineritos de agua dulce del mundo, todos los impostores. Putas. Putas.  Putas. Putas garitos y tabernas.

En su juventud un polvo costaba tres pesetas en el Cerro la Plata con las viejas cantineras de la legión que servían su género en dosis de sífilis y de permanganato. Ahora las meretrices extranjeras profesaban el robo y todas exigen el condón cuando entonces se hacía a pelo.

 Poseidón debía de habitar en alguna parte en el fondo de los mares. Scylla y Caribdis se habían dado cita en el golfo del Retiro y allí engullían a los borrachos, viejos padres de familia sin porvenir. Vio a la hidra entonces.

        -¿Quién es esa que tiene siete cuellos y siete cabezas?

        -Scylla la llaman y su hermana Caribdis es la que viene detrás resoplando con su gran bocaza de ballena.

        -Entonces ¿esto no es Madrid?

        -No es el estrecho de Messina

Voces daba el marinero que la muerte se lo llevaba y le ha respondido el demonio al otro lado del agua. Iba a ahogarse en el furor del güisqui de garrafón sin importarle nada su hígado. Invocó a los vientos y se presentó Aquilón disfrazado de policía municipal.

        -¿Qué pasa?

        -Que esta señorita me acaba de levantar toda mi cuenta corriente

        -Te han tomado de pendejo

        -Puede que sí pero Baco se contradice con Venus y tú creías….

        -Sí yo creía tantas cosas en la vida…. Historias. Ahora ya no creo en nada.

        -Vamos andando a la comisaría… habrá que tramitar una denuncia. Ha quebrantado la ley.

        -¿Qué mal hice?

        -Hablar con las farolas.

        -¿No se puede?

        -Yo hablo con quien me salga de….

        -Va; eso se lo explicará usted al juez

        Denuncias… denuncias. Yo lo que quiero es mi dinero que esta turca arrambló. Poco sabía Madrazo que esta es una sociedad conflictiva. Jueces y policías se han convertido en sanguijuelas. Más polizontes. Más rábulas y más incautos que Madrazo caen la lazada que les tiende su puta vida

El policía dijo:

        -¿Y de lo que te di?

        -Con putas y rufianes me lo fundí.

        -Nunca aprenderás, viejo escritor.

        -Estoy escribiendo una novela sobre los bajos fondos.

        -No seas primavera. Eres el cazador cazado y el novelista novelado. Te han cogido de primo.

        -Ayúdeme guardia

        -Yo te ayudaré pero antes habrás de aprender tú a ayudarte a ti mismo.

Arrellanado en el coche celular vio que le cuadraban bien las esposas y que el brete de la pihuela le iba como un guante a sus galindos porque había nacido hijo de la gleba para ser forzado, ser carne de cañón y el viaje a galeras le era siempre reconocido. Los hados lo habían condenado a la poca fortuna. Irás al país de irás y no volverás, morarás en la casa do no se come ni se bebe. Para calmar su cólera por los seiscientos del ala que le había soplado aquellas prójimas jineteras de la Habana Vieja, chicas que vinieron de Ghana y Angola meretrices peruleras y rusas y búlgaras muchas rusas las del Este se acordó del nombre de todos los vientos y les fue repitiendo en el furgón policial camino de la comisaría mentalmente el nombre de los vientos. Austro, Favonio, Aquilón…

 Boreas y Aquilón son los vientos del norte y Aquilón llega de las tierras do nace el anticristo por eso los diáconos cantan el evangelio mirando para aquilón. Es el viento sin embargo el de vuelo rápido el que marca la ruta de las águilas. Y se compagina con el Euro o viento del Este el que trajo las putas y los engaños bolcheviques. El Euro es el que eligieron los judíos para someter a Europa y a las cristiandades con sus engaños. Por eso es un viento terrible y profanador. Soplaba el viento del este en aquella noche de julio. De pronto se helaron todas las acacias de los bulevares de Velásquez. Se lo dijo al poli que le condujo a la comisaría pero el policía no era un agente del orden sino del desorden imperante. Además era el cohén protector de las putas. Se había enamorado de una rumana de la calle y decía que era su novia. Todo está corrupto pensó con horror el detenido y suspiró porque soplasen otra vez los céfiros gallegos que en España siempre trajeron el patriotismo, el que volverá a barrer a los argonautas, los sacará de sus telonios mercachifles y de sus sinagogas. Luego Favonio hará el resto de la labor. Acabará con todos los impostores y los hijos de puta y un día a doña Aguirre habría alguien que la despeluje, tronzará las arillas de la serpiente que se arrastra por la tierra informativa evoluciones y circunvoluciones de la Sienene. Invocó a Némesis. Que venga Miguel con su espada de fuego y los despeluce.

Es importante saber de qué dirección sopla el viento y hacia qué cuadrante apuntan las veletas. Ese fue su error. El carecer de tales miramientos y en su audacia se jugó la vida. Poco importaba aquella noche que lo desplumaran de sus casi doscientas mil pesetas que fueron a parar al turco o a los bolcheviques, a los impíos implacables a sus comparsas a sus empresas de alubión. Por una vez os tendréis que quitar la careta. Yo os desjarretaré malditos. El ángel de la venganza tendría que llegar algún día y todos los Ángeles velarán por España y volverán a traer al Maestro de Justicia en esta Madrid que es Sodoma y Gomorra. Y Océano volverá a ser el dios de las aguas dulces. Se abrirán las compuertas del agua de salud y manará raudal salutífero de la fuente Castalia no esta agua pestífera y contaminada de cieno que avienta la peste porcina. Para ellos el ser humano no es más un cerdo. Un goy. Se descontaminarán los ríos y se edificarán puentes. La efigie de un dios protector en cada una de estas construcciones. Rhea y Cibeles protegerán las cosechas. Y la Magna Mater se paseará por Gran Vía en un carro de fuego del que tirará una reata de veinte leones. Yo seré el auriga o automedonte de esa carroza:

        -Yia… yia.

A golpes de rebenque echaremos de Madrid a todos los macarras, emplumaremos a todas las putas. A Dionisio le diremos que se esté quieto en sus tabernas y chiscones. Las bacanales quedarán proscritas. No habrá más Menades borrachas y los sátiros y siluros quedarán sin oficio ni beneficio porque los maridos guardaran celosamente a sus esposas. No más cuernos por favor. En la actualidad en este putiferio que es Madrid toda la licencia y todo estrago tiene su asiento. Mandaremos al Hades a los políticos. Pìncharemos a ZP con un tridente.  Ya le roen. Ya le roen por do más pecado había y allí le darán de su medicina que es la alianza de las civilizaciones.

A Rajoy de un puñetazo del ángel fuerte se le quebrará su mandíbula de cristal. Al caganet Puchol lo instalaran como figura de nacimiento, decorativa, y ahí se quedará para siempre adornando los diciembres por supuesto parlando catalán. Los niños de Barcelona preguntarán a las noyas.

        -¿Quién es ese señor que nos hace un calvo con ese culo tan grande y ese ojo tan profundo?

        -Hijo mío-dirán las abuelas-es nuestro “president”

 Al rey que no nos merecemos lo esperarán en Arévalo para destronarlo con una gran pantomima. La historia de España tendrá un nuevo pelele y su nombre irá unido al de Enrique IV y al del gran felón su abuelo Fernando VII. Cerbero se los llevará a todos y habrá una conducción solemne de monarca y de jerifaltes políticos y de periodistas a la laguna Estigia. Allí resplandecerá la calva del pedrojetas haciendo pedorretas y allí sí que no le valdrán maulas. Los magistrados serán condenados a hacer puñetas y a los jueces les ahorcarán por los cojones y a las juezas les rebajarán los humos con un tridente candente que sólo pincha en tetas y culos. Y eso por toda la eternidad. Para siempre… para siempre.

 Las Moiras entorno bailarán la danza de la muerte y ataránles a la comitiva Hypnos (el sueño) y Tanatos (la muerte) compañero inseparable de Eros, Castor y Pólux cabalgando el alazán de la vida y a todos ellos les dejaremos en manos de Alecto (la furia por el remordimiento) y Tisipore y Némesis administradoras de todas las venganzas se sentarán en el gran escabel. Minos les tomará la filiación a las puertas del Averno y algunos de ellos – ya veo a don Juan Carlos I dar vueltas como un pingajo en el gran carrusel- serán condenados a las ruedas de Ixtion colgados por los pies y con la cabeza abajo. Orcus o el Erkos será su morada y redil sempiterno. Su padre moraba también en los infiernos y estaban al fuego muchos papas y cardenales.

Pudo ver en su visión de los condenados al propio Wojtyla con una escolta de obispos y arzobispos y cardenales. Al bueno de Benedicto lo habían enviado al limbo.

-¿Por qué?

-Por ser un papa que ni fu ni fa.

Y allí en su curia del limbo Rouco le hacía compañía con gran escolta de neonatos. Muchos niños muertos había que estranguló la Bestia en el propio claustro materno. La Iglesia oficial no supo decir no, ni se enfrentó al peligro. Apostató de Cristo sustituyó la verdad de la Resurrección por una patraña loca que se inventaron ciertos leguleyos y políticos los que ganaron la guerra y la historia la escriben siempre los vencedores como un trágala para los vencidos.

El estigma de la culpa les perseguirá eternamente. Se habían unido a ellos deslumbrados por el brillo del oro y del poder. Ni que decir tiene que en aquel lugar se hablaba inglés porque abundaban los americanos y los brits todos muy circunspectos y al de por junto.

Pero Teseo volverá de nuevo a vencer otra vez al minotauro y Filomela la amante desdichada se convertirá en ruiseñor y su canto dolorido y mañanero recordará a todas las madres el dolor de los hijos muertos.

En esto llegaron a la comisaría que era como una gran estación de servicio donde repostaban los delincuentes aquella noche. Era una casa con dos puertas difícil de guardar. Por una entraban y por otra salían. A él lo introdujeron en una mazmorra oscura que tenía una puerta verde y en medio una mirilla que se abría de tarde en tarde para dejar ver el ojo amenazante de un centinela con cara de pocos amigos. Al día siguiente lo trasladaron a los juzgados y una jueza lo mandó a la sombra por nueve meses y un día. Madrazo cuando le llevaban a presidio se acordó de un versículo del libro de Job que decía:

        -Vermis sum et non homo.

Sí sentía más que un hombre un gusano pero ofreció alegre y animoso su carne a la reja, contento de su martirio y de ser un verdadero justo de Israel. Había proclamado la verdad. Por eso lo enchiqueraron y lo perseguían porque era justo. En la cárcel aguardaría la llegada del Maestro de Justicia… oh que noche la de aquel día.

domingo, 05 de enero de 2025

 



 NOCHE DE REYES CUENTO DE NAVIDAD

 

Sonaban en su memoria la trompeta y el tambor y la pelota de goma botaba en su cerebro para triscar por el berrocal. Jugar a la malla y al escondite entre las peñas. Aquellos reyes magos de entonces venían pobres pero ¡que ilusión asomarse a la veranda del puente romano por ver si llegaban del oriente aquellos monarcas cabalgando!

Papa les dejaba en el alfeizar unas sopas de ajo y unas copas de aguardiente porque en Segovia en aquellos inviernos caían unas peladillas de mil demonios y los tejados de las casas aparecían adornados de carámbanos chorreantes.

-     ¿No se congelarán., madre, con estas nevadas y estas celliscas? – preguntaba sa su ,madre la Juanita el Silvinete

-     - No. Vida mía. Vienen a adorar al niño Dios y el fuego que traen en el alma los mantiene.

-     No estaba el niño muy convencido

-     Su padre don Nicanor medió en la conversación

- Más frío pasé yo en Teruel durante la guerra y aquí estoy

-     La madre agregó el menú para que lo desgastasen los regios visitantes un choricillo y unas tajadillas de magro que quedaron de la matanza. Así entrarían en calor.

-     Al Silvinete le había convencido aquella explicación materna: los Reyes magos traen fuego ern el alma y eso les caldeaba el corazón

-     El Silvinete ahora es un octogenario y mirando para aquel puente de Valdevilla por donde pasaban los rebaños de la mesta y se acercaban los reyes magos en sus camellos con sus pajes sus reatas  de mulos, las artolas rebosantes de regalos para los niños que habían sido buenos, los ve venir con la ilusión de entonces sin los desengaños y sinsabores que depara la existencia. Aquella cabalgata era una ilusión. Pura ilusión y transparente de inocencia.

 La pelotica que ler regaló papá la pinchó un energúmeno con una navaja cuando jugando cayó a su cerca y le dijo que los reyes magos eran los padres. La espada quedó hecha astillas y los cuentos y tebeos desaparecieron en alguna de las mudanzas pero el cielo estaba rebosante de canciones:

- Los pastores y los Reyes iban juntos a por leña, para calentar al Niño nacido en Nochebuena.

-     La vida había pasado muy deprisa. Sus padres murieron. Los sufrimientos y penas habían llenado su rostro de arrugas. Había encanecido. Sin embargo a los ochenta años recordando su infancia la noche de Epifanía para el Silvinete seguía siendo una noche mágica, llena de candor y de pureza.

-      

-     domingo, 5 de enero de 2025

 

 DOLORES MEDIO-TUYA ESTRADA y (2)

 

Repaso las notas personales sobre Dolores Medio a la cual conocí en los años de la Movida, los Años Golfos según su novela, en el Café Gijón así como la biografía sobre ella de Carmen Ruiz Estrada publicada por la Caja de Ahorros de Asturias años 90.

Todo un paradigma de escritura memorialista.

 Nadie como Ruiz Estrada ha llegado tan lejos en el conocimiento de la obra y la personalidad de la escritora ovetense pionera del feminismo con rostro humano.

Nada tiene la Medio que ver con estas petardas de nuestra política o de los Medios siempre al pairo de una nómina del estado y no quiero mencionar nombres pero que me perdone Ángeles Caso.

No estoy de acuerdo con ella. Medio nos legó su obra en pleno y a pesar del franquismo haciéndole fintas y driblings a la censura que no era acérrima como ahora. Porque a día de hoy hay que atarse los machos y mirar para la estrella polar de lo políticamente correcto. No te pases, chaval.

Que toleró y permitió publicar sin condenarlas a la gehena a aquellas sufragistas pioneras pidiendo un puesto en la sociedad para la mujer que no tuviera nada que ver con las tres K fatídicas de los alemanes (Kinder, Kirche, Kuche).

 "Nosotros los Rivero" no surgió capada por la censura como señala Ángeles sino enterita, viva y coleando.

Es el retrato de una sociedad matriarcal.

 Describe a esa "muyeres de gobiernu" que llevaban la casa pechando con las penurias y dificultades del colapso de los negocios, los partos (la abuela de Dolores alumbró nada menos que a 23 hijos de los que sobrevivió una cuarta parte de los que emigraron a Cuba o perecieron en la guerra). Dolores retrata aquella sociedad, aquel Oviedo de las visitas y tertulias junto a la mesa camilla cuando a las señoras no se les permitía parar ni por chigres ni cafeterías.

Sólo se les permitía ir a misa y a las procesiones, visitas al Santísimo y novenas.

La protagonista se dedica ir recorriendo la ciudad hablando con las estatuas para paliar su soledad.

Otro detalle que me emociona y que ha descubierto Carmen Ruiz Arias es la posible relación de la familia de la autora con la de mi mujer asturiana. El padre se apellidaba Rivero-Tuya.

Según mis pesquisas los Tuya son una familia de hidalgos ovetenses. Regentaban una panadería en el Cristo que llamaban las Fornarinas. También tuvieron un taller de recauchutados, el oficio del abuelo de María José.

Tuya quedan pocos.

Hace dos meses dimos tierra a Carlitos un apuesto mozo que se nos fue de un cáncer de huesos sin haber cumplido los cincuenta. Y hace tres años pereció en el accidente del Alsa a la salida de Avilés Ana Tuya la hija de nuestro querido tío Pepe q.e.p.d gijonés.

 A ellos quisiera dedicar este artículo. Eterna memoria a tu marido, Carlos Tuya, Carmen Carranza.

Ya dijimos que Dolores Medio escribió el mejor Nadal.

 Fue todo un acontecimiento en la España de los 50 que una pobre maestra de origen republicano se alzase por el laurel más codiciado en aquel entonces.

Vendió cerca de medio millón de ejemplares superando a Delibes y a Carmen Laforet.

A ella sin embargo no se le subió el premio a la cabeza.

Continuó escribiendo y batallando en la dura brega de este oficio. Sacó el titulo de periodista y fue pionera con Fernández Asis, Emilio Romero y otros próceres de la inteligencia republicana. Dolores Medio fue uno de los carnés periodísticos de la Vieja Guardia.

Tuvo una columna en el diario "Madrid".

 Con las 52000 pesetas del Nadal se compró un piso cerca de Cuatro Caminos y dejó la habitación con derecho a cocina en Bretón de los Herreros.

Publica Diario de una Maestra, Funcionario Publico, La Última Xana y toda una serie de libros maravillosos, otros por compromiso como el de Selma Lagerlof, la maestra sueca coronada con el Nóbel.

 Otro detalle de  su biografía que no ha de ser obviado es su amistad durante su estancia en las aulas de Letras de la Universidad de Oviedo con el hijo de Clarín fusilado por orden del general Ochoa. Algo pavoroso. Una venganza.

 El clero astur debiera pedir perdón. Nunca perdonaron a su padre que pusiera en berlina a los curas en su Fermín de Pas el deuteragonista de la Regenta.

Con todo y eso, ella sobrevivió a las purgas y los meneos y traslados de la España que la tocó vivir cuando tenías que hacerla muy gorda para que te echaran del trabajo; y lo refleja en su Funcionario Publico aquella escuela de Pravia.

 Se vino a Madrid pero dejó allí un sustituto. Fue amiga del poeta Ángel González y también de Evaristo Casariego un carlista muy de derechas, gran escritor luarqués.

Cuando la conocí ya no iba tanto por el Gijón pero aceptó que la invitara a un café, yo tenía una novela en el telar y se la mandé al concurso patrocinado por la Fundación Dolores Medio.

 Fue seleccionada entre las finalistas, pero no ganó. Creo que el premio se lo dieron a Silverio Cañada.

 Cuando hablamos, le mostré mi decepción y le dije: "Loli lo mío es el periodismo, no me considero novelista. "Sí, eres novelista, pero estás aun en agraz". Me dijo.

Es el buen recuerdo y el buen consejo que tengo de aquella mujer impetuosa, valiente, (no se perdía una manifestación y en una  de ellas la multaron 25000 pesetas no las pagó y estuvo un mes a la sombra en Yeserías) reivindicativa, que no callaba jamás, todo un ejemplo para las feministas de ahora que airean por bandera las bragas y el sostén.

 Era una señora de Oviedo profundamente humana cuando la realidad política del país "tenía, a su decir, tres pares de perendengues". Las nuevas generaciones para aprender a escribir novela: planteamiento nudo y desenlace debieran de estudiar la gran carpintería con la que ensamblaba sus obras.

Ay Dolores Medio, te recuerdo con cariño y melancolía por el ayer que se fue y nunca volverá.

 

miércoles, 8 de febrero de 2023

 

miércoles, 08 de febrero de 2023

 CRISOPEYA, COPELA. COROZA

 

Gratísimo un consuelo leer a Quevedo y cantar las marzas que son las verdades del barquero porque todo se va y todo vuelve menos la juventud y me esparzo por los remansos del río de la mente donde fluyen las memorias de mi patria. Es prosa maciza llena de ritmos y ecos misteriosos, la verdad católica sobre los novísimos plasmada en lienzo. Es un tema recurrente en la literatura española desde Jorge Manrique, una reflexión sobre la vanidad de las cosas humanas pues la muerte se viene tan callando.

 Segovia dio a luz a la picaresca y yo nací cerca del la puerta del Arco del Socorro donde dieron mulé al padre del Buscón. Hay que arreglar esos peldaños para el próximo que venga… un poco de credo y aviemos, nada de letanías. Morir con humor. Entremos por la puerta ancha que lleva a los Novísimos. Peregrinación de la estantigua; allá van sastres, carpinteros, obispos y abades, ninfas del catón, los valientes guerreros, los añafileros del gran torreón. La literatura quevedina remeda a un ejercicio de crisopeya donde a la busca de la piedra filosofal, se transforma la mierda y lo anodino de la vida misma en oro.

En este almirez se machaca el ajo del mortero y aparecen los dueños. Suben al aire las grandes palabras y los eximios conceptos, olvidémonos de la guerra, del sexo. La religión… todas son un misterio. Ahí estaban los puteoritas que son herejes veraniscos. Para los que la eucaristía se guardaba en un pozo de nieve. Artefio nos dice Quevedo filósofo escribió un tratado hermético en el cual descubre el sentido del canto de las aves. Teofastro y Paracelso indujeron a la humanidad por el camino de las artes mágicas. Pero una advertencia: la buena literatura ha de tener parte en el arte de la crisopeya que consiste en transformar en oro los materiales viles.

 Gocemos pues mirando al cielo porque la muerte aguarda y todos caminamos en dirección al Valle de Difuntos.

En la redoma quedamos redomados, nos visitan los clisteres para alivio de estreñidos y el género humano hace chistes sobre la mierda y los pedos. Con un inodoro en la frente caminamos por la vida, remedios y cauterios, tientas, quibombos, sondas y sillicos. “Quevedo conocía todos los secretos del lenguaje, sabe germanía como los picaros de Zocodover. Tiene en la memoria todos los refranes de la lengua, todos los modismos” dice Rene Buvier, y Rafael Lapesa: “los ojos de Quevedo provistos de las lentes crueles del desengaño sorprenden cuando miran para la imagen de la muerte; la vanidad de los esfuerzos humanos le sugieren hondas reflexiones morales y en sus cuadros aparecen el hombre como grotescas siluetas”

 

viernes, 17 de marzo de 2023

una estampa de las trincheras en. la primera guerra mundial

 ALEJANDRO ARNOUX CABARET

 

 

Mnuel Azaña tradujo esta obra y se muestra como eximio escritor supo sacarle las vueltas al castellano extrayendo estampas de la primera guerra mundial de una elegante prosa de este escritor francés. Arnouz pasó por humorista pero era un lliterato vivencial parisino cien por cien. El cabaret  aparece como un local cuadra cargado de botellas duelas y toneles mucho humo de tabaco y gente que va a pasar el rato para olvidar los rigores de la guerra. Se monologa, se charla, se rumian los pensamientos. Soldados campesinos que se enfurecen al ver cómo la artillería destroza los trigales. “Somos de la Beuce” culos de tierra. Desde las alambradas de enfrente tiraban los boches. La narración a saltos parece disparatada pero es congruente al mostrar las incongruencias de aquella hecatombre en Arras, en la Marne, el Somme, Verdun en Flandes. En los hospitales de sangre a los heridos nos trataban a cuerpo de rey dos vasos de aguardiente como el Papa. En Europa se organizó la gran carnicería. “Lo principal para la guerra es la moral y la moral no se fabrica en los periódicos con tinta de imprenta y discursos patrióticos: hacen falta artillería y cocina”… no es lo esencial tener razón en la guerra lo que hay que tener es suerte… los artilleros antes de entrar al cabaret mearán en la tapia de la iglesia mientras canta el cura, son gentes pesadas que se enredan con el peso de sus espuelas y recuerdan siemre a las ruedas de sus armones. La guerra es una borrachera. Se bebe el champán del absurdo… soy recto como un junco, franco como el oro, no quiero nada con los jesuitas. La artillería y la infantería en el cabaret se lian a mamporros por cuestiones de honrilla mientras pellizcan a las mozas y les dan palmadas en el trasero 

Божественная литургия 5 января 2025 года, Сретенский монастырь, г. Москва

UN MAGISTRAL ARTICULO NO ME DUELEN PRENDAS EN DECIRLO. GRACIAS A LOS JUDIOS Y A WILLY GATES ME HICE UN GRAN ESCRITOR INCOGNITO DESCONSIDERADO Y ESTUPIDO PERO SEGUIMOS AHI DANDOP PARTE DE LA VERDAD Y DEL AMOR

 VIRGILIO LA ENEIDA

 

Uf qué calor. Los espondeos y yámbicos de Virgilio refrescan el coleto. Corre en ellos la brisa juvenil

En este largo poema que el poeta mantuano tardó en escribir once años  se espejan y determinan los valores de los romanos.

 Arma virumque cano así empieza y yo vuelvo a ser un estudiante de retórica en las clases de don Valeriano.

Es la narrativa de la destrucción de Troya mientras se añora el pasado que no volverá. En las cauponae o tabernas de la via Apia bebo el vino de Salerno y gozo de las delicias de Ceres, Venus y Baco recreándome del numen y el estro del maestro de los escritores humanistas.

En las Églogas Virgilio narra la vida rústica del campo costumbres y donaires que la vida ha borrado pero el hombre y la mujer siguen idénticos, inclinados a las demandas de la naturaleza, el amor, la ambición, la traición, la guerra.  Mientras en. la Eneida cuenta una tragedia. Son las mismas pasiones que afligían a la humanidad hace veinte siglos.

Troya no fue destruida con bombas racimo como quieren destruir Rusia los norteamericanos sino con dardos.

Los hoplitas tenían mucho más cojones que los soldados de fortuna norteamericanos que operan hogaño en Donbass, armados hasta los dientes y con armas nictálope para disparar en la noche. La Eneida traza el cuadro de la mentalidad  de aquellos etruscos que libaban incienso a los dioses lémures y penates,  radicada sobre cuatro pilares:

-      virtus (valentía)

-      paciencia y longanimidad frente a las adversidades

-      justicia dar a cada uno lo que le corresponde

-      pietas amor a la patria y a las deidades sincretistas.

Un quinto pivote sería  el“genes” (la familia) la estirpe y también la humanitas sería la guinda colofón. Lo contrario de humanitas es inmanitas (crueldad) que es lo que nos están demostrando Biden y sus secuaces.

 El libro es un canto y un conjuro contra las malas artes del Laoconte constreñido de pies a cabeza por las arillas de la serpiente (el mal).

Los troyanos se sembraron su propia ruina y desolación al meter entre sus muros aquel caballo de Troya. Ese caballo de madera sigue cabalgando en Ucrania hoy. Una zeugma que en griego quiere decir yugo. Estamos dominados bajo un yugo invisible. Caemos en el lazo. Malos presagios. Omina. Las ardides de la serpiente torturan al Laoconte. Lo anticipó el mantuano dos mil años atrás. El sacerdote de Apolo pereció ahogado. Quiero de decir Lacoonte.

Escuchamos a las sibilas a lo largo de los versos entreverados con melodías de sirenas. El ser humano cae siempre en la misma trampa.

 Los versos de la eneida suenan como golpes de hacha mientras Casandra perora desgracias y hecatombes. Eneas se despierta para ver Troya envuelta en llamas. Se derrumban las estatuas del lectisternio. En Roma obispa un Papa iconoclasta que quiere quemar la nave de Pedro. Eneas se lanza a pelea dispuesto a morir matando. Actualmente nos sentimos aterrados por esas Eumenides, las diosas de la maldad y la venganza que asuelan las redes. Tenemos miedo. Sopla en el rostro Boreas que es el viento de Aquilón. Un aire maligno peor que el terral y el cierzo portadores de la gripe y cualquier enfermedad.

Barruntamos cosas desagradables; unos se refugian en el escapismo del alcohol, las quinielas, el sexo, el futbol,  y otros acuden a los templos. Queman incienso a los dioses pero las deidades patrias están mudas o se han vuelto de un aterrador cinismo. También los santos se encogen de hombros o no quieren saber nada.

 Nuestra climatología está en peligro. El automedonte no arrea los caballos, se quedó dormido en lo alto del pescante. Ha perdido el rumbo, también la tralla.

 No se atreve nadie a salir de casa. Los atrios, los peristilos y los “cavaedium” (patrios) están vacíos. En el hogar no arde el fuego sagrado. Las vestales han abrazado la carrera y se hicieron chicas de alterne.

Nos agazapamos en el Agger (trinchera) tratando de sobrevivir como podemos.

 Anquises padre del héroe llora en la oscuridad pues el Este es el sitio de la luz y el Oeste las tinieblas. Las Hespérides son la tierra de la oscuridad,  pero Cibeles deorum genitrix (sigue siendo la madre de los dioses) Virgilio fue el primero en rendir culto a la Virgen María y anunciar la llegada del Redentor según los antiguos.

El libro acaba con un canto a Lucifer, sin embargo, Lucifer el ángel caído es la estrella de la mañana.  ¡Qué cosas¡ 

 CORRESPONSALES ESPAÑOLES EN BERLÍN: ABEYTUA, POMBO ANGULO, ERNESTO DEL CAMPO, BLANCO TOBIO, CELSO COLLAZOS, PACO LUCIENTES


Es cuaresma. Es Ramadán y yo trato de buscar sentido a este ciempiés de la actualidad que es un enigma. Quisiera rendir tributo a aquella galería de grandes corresponsales que tuvo la prensa española y hoy sus crónicas crían polvo de olvido en los plúteos de las hemerotecas. El corresponsal en el extranjero a día de hoy es un oficio extinguido arrollado por la brutalidad total del pensamiento único y de la verdad dogmática impuesta desde arriba. Me cabe el honor de haber sido uno de los últimos mohicanos en esta lista (Josefina Carabias, Pilar Nervión, Ismael Herraiz, Rodrigo Royo, Pedro Wender, Cesar Santos, Félix Ortega) ejerciendo las corresponsalías de Arriba en Londres y en Nueva York. Uno de los recursos que teníamos era darle la vuelta a las noticias y obligar al lector a leer entre lineas. Era más importante lo que se callaba o se sobreentendía en una crónica que lo que se contaba expresamente. Hoy todos repiten como loritos la versión oficial. Abeytua aquel vasco falangista que luego se exiló a México volvía del revés lo que decía por ejemplo el “Volkisch Beobactung” el diario de los nazis de Berlín. Hoy sería imposible hacer lo mismo con las versiones que dan por ejemplo “El Mundo”, “El Pais”, “La Razón” todos repiten a coro la apología de Zelenski sumándose a la cuerda de las grandes cadenas y medios occidentales desde el Washingyon Post al FAZ pasando por los tabloides ingleses. Nos presentan al pequeño napoleón ucraniano como el salvador de su país mientras pintan a Putin con colores del diablo, pero yo encuentro muchos símiles en el jijo del zapatero de Lvod con aquel “gefreiter” o cabo puertas que engañó y sumió al pueblo alemán en la mayor tragedia de su historia. Es un Hitler redivivo.

En “Lo que se de los nazis” Abeytua que trabajaba para la radio Rundfunk germana y la agencia Ocean como traductor exalta el valor, la paciencia, y la disciplina del pueblo alemán. Iban como ovejas al matadero. Sin rechistar aun sabiendo de antemano que daban la guerra por perdida refractrios a poner en tela de juicio la locura hitleriana al menos en público. Item más en las crónicas de los corresponsales españoles se nota cierto espíritu critico arriesgándose muchos a la expulsión. Goebbels sin embargo en la creencia de que las guerras del futuro las ganaría la información mimaba a los corresponsales españoles. Pombo Angulo le llamaba Der heilige Lahm (el divino cojo. No ha de negarse que era un tipo listo. Sus doctrinas han sido recogidas y aumentadas por la prensa de las democracias.

Odiaban a Hitler pero un sexto sentido para la disciplina y el amor a la patria les inhibía rebelarse. En casi todas las familias había un caído y algo similar ocurrió con los rusos porque la verdadera batalla cuerpo a cuerpo fue entre los alemanes y los ruskis. Los americanos ríete de los crímenes contra la humanidad hicieron la guerra desde el aire arrasando ciudades Dresde, Hamburgo, Berlín, Colonia. Las borraron del mapa. Alfombraron los campos alemanes de fosforo y de bombas incendiarias. Sin embargo, los alemanes no odiaban a los ingleses. Abeytua cuenta una anécdota; un piloto de la RAF es abatido y se presenta en un pueblo le pide al alcalde ser conducido a la comisaria, el aldeano que le recoge limpia sus heridas y le da un café, luego se dirigen a la Komandantur donde se entrega. Por todo comentario de los presentes se escucha esta frase: “So ein Kerl (vaya un tío por dos reales).

Luego cuenta lo difícil que fue la huida de Alemania. Da un dato; si tenias dinero podías salir y muchos judíos ──constata como hecho evidente y corriente─ obtuvieron pasaporte para alcanzar los Estados Unidos via España. El embajador Oyorzabal de nuestra legación en Berlín no tuvo esa suerte. El tren en el que viajaba Jesus Oyarzabal fue atacado por los maquis en Francia, perecieron doscientos españoles en aquel ataque terrorista. Contar estas cosas desde una óptica objetiva e independiente me reconcilia con mi profesión, haciéndome olvidar las zozobras y persecución de que fui objeto por el Régimen “demócrata”, en estos días aciagos donde ha vuelto a resurgir el gefreiter alemán en la persona de un cómico ucraniano gozando de todo el respaldo del canalla Biden dispuesto a una guerra por poderes con los peligros que semejante locura de apoyo incondicional a Kiev traerá por la paz del mundo. En este conflicto se estampa el desdén que los norteamericanos sienten hacia Europa. ¿Volveremos a ver colar a los fatídicos B52 con sus panzas nucleares? El espectro de Hiroshima se alza ominoso sobre el horizonte y todo por culpa de ese histérico hijo de Hitler que se desmelena en sus comunicados pidiendo armas, tanques, lanzaderas volantes y toda clase de pertrechos para el exterminio de la humanidad.


martes, 28 de marzo de 2023