2016-10-26

LA PICARESCA NACIÓ EN SEGOVIA (de mi último libro capitulo X)






ERASMO

 

Si no te gusta Erasmo o eres fraile o eres asno solían decir los humanistas de Alcalá la que tuvo un talante más liberal y reformista a la sombra de Cisneros. Salamanca era otra cosa. Erasmo no tuvo buen cartel en España y el sentimiento era mutuo. Le dio calabazas al emperador que le ofrecía una mitra en Sicilia, no quiso nunca cruzar los pirineos.  “Un obispado no vale lo que vale mi libertad”. Non placet Hispania.

No le gustaba España y aquí sus secuaces fueron muy perseguidos bajo la sospecha de herejes (los hermanos Valdés, el metropolita Carranza primado de Toledo y del autor de ese libro tan delicioso que es el Lazarillo lo publicó anónimo por miedo a la inquisición.)

Sin embargo, se hace lenguas de los ingleses a los que alaba sus costumbres, su mejor amigo fue Tomás Moro. Pasó los mejores años de su vida en Londres y se sorprendía de que en aquel país todo el mundo besase a todo el mundo. La Arcadia. La utopía. Mihi praestat Britannia quia suavis est sicut osculum.[1] Le besaban los ingleses lo besaban las inglesas. Fue el primer anglófilo de la literatura universal pero toda su obra está en latín.

Su pasión eran los libros en cuya compañía en un rinconcito se sentía en compañía. Porque un libro es el mejor amigo. La frase es suya. Más muchos que pocos y cañuto más mejor. Te hacen ser tolerante y compasivo. Escribió mucho… cuanto más escribo más gusto y mejor lo hago. Amaba a los hombres pero de lejos.

He aquí un hombre de pensamiento más que de acción.  A man for all the seasons, al igual que su amigo Moro. Un hombre para la eternidad que no duda en verter su cáliz de hiel y vinagre contra los curas y los frailes. Certero en sus juicios expresados con rotundidad aunque a veces siente que se le va la pluma. Era demasiado inteligente y se adelantaba a su época.

De la huida y del andar de acá para allá hizo un lema vital. Erasmo fue un holandés errante. Siempre anduvo con la mosca en la oreja y a la espantadiza. Una de cal y otra arena. Corrían tiempos recios y no era bien quisto sobre todo en España y en Italia. Donde Scaligero le larga sus buenas andanadas tachándole de epicúreo y sibarita.

Para la escuela de Salamanca siempre fue sospechoso de herejía y la Sorbona le declara persona non grata por haber criticado a la escolástica que enseña a discutir y a regañar pero no a razonar.

 Le salvó su ética, su pasión por el centro-virtus in medio est- y su sentido del humor que fue el mejor contraveneno para vivir aquellos lustros emponzoñados. Cruzó media Europa cabalgando en mulas prestadas cargadas de libros y en Dover le confiscan todo el dinero que llevaba los aduaneros ingleses que para esto son muy suyos- Erasmo no había leído a Shakespeare que conocía bien a sus paisanos[2]. No obstante lo cual no mermó nunca la anglofilia de Erasmo que acababa de escribir “La educación del Príncipe” tomando por modelo a Enrique VIII.

Siempre tenía frío, escribía sin parar. No es lo que se dice un religioso modelo. No decía misa todos los días y “se fumaba” el coro siempre que podía.  Pero pocos humanos han penetrado en la grandeza de la obra y la figura de Cristo como él volviendo a sus raíces paulinas e inspirándose en la Carta a los Corintios que fueron textos inspiradores y motor de arranque de la reforma luterana; nadie tan poco atacó con tanta furia y clarividencia a la iglesia romana a la cual considera una caricatura del ideal cristiano epicentro de la impostura, el contubernio, el veneno, la corrupción y la arrogancia. Sus libros cobran una singular relevancia en estos tiempos tan parecidos a los del siglo XVI, de reformas, de nuevos inventos.

“Encomio de la locura” que ha sido mal traducido en occidente ya que su original griego “Morias Egkomion” en realidad significa elogio de la sandez. El numero de tontos es infinito y los sandios, aquellos que vegetan en la nube del no saber de Nicolás de Cusa suelen vivir largos años, felices en su ignorancia y en su estupidez. Si no os hacéis ignorantes (como niños) no entrareis en el reino de los cielos. Mientras que los sabios, los filósofos, los grandes escritores llevan una existencia de pobreza y persecución. Cristo viene a decirnos este fraile holandés despreciaba las riquezas pero también la concupiscencia de la inteligencia el afán de saber y de conocer. Compara la concupiscencia del alma a la concupiscencia de la carne. De qué os vale ganar el cielo y la tierra si al final perdéis vuestra alma. El Evangelio tiene un lado oscurantista. Con su tesis Erasmo asustó a los teólogos de Oxford, de Lovaina y de la Sorbona. Sus libros tuvieron magna difusión a primeros de aquel siglo. De hecho, fue invitado a enseñar Teología en Alcalá en 1508 pero rehusó con la celebre frase “mihi non placet Hispania” luego serían prohibidos por Cisneros. El erasmismo creó escuela en Castilla alrededor de los círculos del emperador. Dicha doctrina constituyó una de las causas de los litigios de religión y de las guerras de las comunidades, e inspira, con ciertas reservas, a toda la literatura picaresca. El agustino de Utrecht al que le gustaba la vida cómoda, comer y beber bien y tener su celda bien caldeada, porque era algo friolento y de ahí dimana la tibieza de su carácter, fue un incendiario. Siempre son más peligrosos los hombres de las medias tintas o del centro que los radicales. Se asustó. Intentaba al final de sus días amainar velas pero ya era demasiado tarde. El cisma estaba en camino.

Erasmo en griego significa el mellizo y también fue un hijo de la piedra. Nació fuera de tálamo de la unión del obispo de Stein con una hebrea. El odio hacia el padre al cual no conocería nunca sembró en su corazón la inquina hacia el papado, las órdenes mendicantes y un marcado desprecio hacia las costumbres paganas de los cristianos flamencos. Si no te gusta Erasmo, o eres fraile o eres asno. Retumban en sus escritos las carcajadas de Israel. No supo entender el carácter sagrado de toda religión que tiene una componente externa y otra interior. No supo entender ese carácter íntimo por donde fluye la gracia. A fuerza de exaltar a los tontos cae Erasmo en los mismos vicios a los que fustiga. Se convierte en un estagirita en lo alto de la columna, censor de todas las costumbres. Vierte el veneno con vehemencia contra esa iglesia que es puro ropaje exterior integrada por obispos fornicarios, papas corruptos o malvados, siempre al servicio de la coyuntura.  La iglesia es poder, lujo, honores, riqueza. Llevan en parte razón los autores proféticos rusos que anunciaban la llegada del anticristo en la personalidad de un pontífice que se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores del vampiro Rockefeller. Niño de coro de la catedral de Utrecht debió de sufrir algún abuso sexual que determinaría su misoginia y la inclinación hacia personas del mismo sexo. Sus libros constituyen un inteligente y despiadado sobresalto, aparte de que con frecuencia se pasa de listo. Estallan sus invectivas antieclesíasticas con la rotundidad tonante del pedo de Príapo dormido al pie de una higuera que asustaría a las musas. Canidia y Sagana las dos musas lascivas que querían coquetear con Príapo huyeron espantadas al escuchar la feroz deflagración que surgió de entre las nalgas del dios borracho. Echa por tierra toda la teología escolástica. Los sabios y los santos le resultan antipáticos. Conjunto de fracasados en la vida… “cómo agrada a los doctores solemnes, los doctores sutiles, los doctores melifluos, los doctores seráficos, doctores santos e irrefutables que arrojan como si fuera carnaza arrojar al vulgo ignaro los silogismos mayores y menores, las conclusiones, los corolarios, las suposiciones y toda esa retahíla de estupideces escolásticas y corolarios silogísticos… tienen las mujeres muchas razones para amar a los frailes; encuentran en ellos un bálsamo que les consuela de sus disgustos conyugales”.

El mundo está lleno de locos y la receta contra esta estupidez general es un tisana hechas con hojas de elaboro que sirve para curar la locura. Y también el vino porque los niños y los borrachos y los tontos son los que dicen la verdad. “Vivid y bebed” es la recomendación que hace al final de su obra “Elogio de la locura” obra que estuvo dedicada a un mártir de la iglesia Tomás Moro,  amigo suyo y al que Enrique VIII mandó degollar por oponerse a su matrimonio con Ana Bolena. Está escrita en latín, al igual que su otro gran libro “Los Adagios”. Trufa Erasmo su prosa brillante de refranes y los humanistas españoles siguen por la senda paremiológica. Todas ellas puestas en el Índice por el Concilio de Trento.



[1] Me gusta Inglaterra y su campiña que son suaves como un beso
[2] Tienen la cara de ángeles y el alma de diablos. William Shakespeare: sobre los ingleses.

2016-10-24

Rodrigo Royo "TODAVIA", LA MEJOR NOVELA DE LA GUERRA CIVIL
 



 



 



Por ser el otro día las Candelas no corrimos el gallo la antevíspera pero fuimos en procesión con las paridas con un pichón y dos tórtolas y a la mañana siguiente una vela a san Blas que nos librará de la tos ferina.



 



Con hogueras honramos a santa Brígida y hoy santa Águeda bendita nos muestra, pudorosa, los pechos cercenados por el pretor Quinciano a cuyo apetito carnal no quiso condescender aquella doncella romana ¿Por qué, cobarde, cercenas las tetas de una mujer? La gloriosa virgen siciliana nos amamantará con el maná de la Redención y los zamarriegos están que lo tiran. Es fiesta en Zamarramala y dicen que hoy mandan las mujeres y aunque no lo crean las “Pusis” Cristo fue el primer feminista.



 



Pero me inhibo, no quiero leer las noticias amenazadoras que coartarán nuestras libertades y, uncido al carro vigilante de Google, me sumo en una de las novelas que guardaban turno en las filas de mi anaquel “Todavía” de mi maestro Rodrigo Royo y paso una horas deliciosas estos días primeros de febrero cuando vuelven las cigüeñas y la epacta llega bien apretada de festividades y honras significativas a los santos mártires, doctores, confesores y santas vírgenes de nuestra Santa Madre la Iglesia.



 



¿Será que en las auras de la noche hay un remecer de primavera? La novela de mi maestro y director el que me abrió las difíciles y misteriosas puertas carreteras de esta profesión y parece que me habla desde las páginas del libro primorosamente editado y que fue premio Ateneo de Sevilla 1974 es un grito frente a las crueldades del destino y un susurro de resignación pues tendrá que ser así aunque no sea justo tanto olvido.



 



Escuché la voz de Rodrigo, su carcajada, su estilo inimitable. Escribir es encontrar una voz propia que llega entre las alas de los ángeles y me acuerdo de la frase de Quevedo Escucho con mis ojos con los muertos vivo en conversación con los difuntos. Es la magia de la literatura y hay que dar gracias a Dios porque los españoles podemos hallar verdaderos tesoros escondidos en los libros de autores a los que dieron de lado, de apellidos malditos, ristra de nombres descatalogados.



 



Ningún texto de los que pregona el Mundo en sus páginas culturales ensalzando mediocridades en inglés logra la talla de un manuscrito como este (Rodrigo Royo siempre escribía a mano y con pluma, nunca a máquina.) Claro esto es la ley del embudo. España vive un proceso de desespañolización tendente a privar a las nuevas generaciones de la verdad y del goce estético. España despanzurrada y exangüe, España sin medula. Es un ente de razón, una mariposa disecada entre las páginas de un misal.



 



 Este olvido es para mí mucho más nocivo que todos eso escándalos financieros de la hora presente (a nuestros cronistas de la radio y de la tele, a nuestros bustos parlantes parece les dieron azogue y pica, pues no paran, oye, en sus letanías, el país está hecho una braga)) que siendo graves en sí tienen por objeto comerle el coco al currito de a pie, lavarle el cerebro. Friegas de papel de estraza de crispación, insultos al pasado.



 



El mensaje de esta gran novela dice que los vencedores habiendo ganado la guerra luego la perdieron en la paz dentro de un marco largo de la legalidad y la reconversión tecnológica, del fracaso de las ideologías. De ahí nos viene el letargo.



 



Los luchadores por la libertad de uno y otro consorcio devinieron esclavos. Hemos vuelto a la normalidad, se escuchaba el aullido cenagoso de la mentira. Las espadas lucían en el aire esgrimiendo su desquite. Los goznes de la historia chirriaban estridentes con su oxidada marcha atrás. Estamos otra vez en el punto de partida pero qué hermoso era el verano en Alea. Queremos mujeres y a vosotros ¿os gustan las profesionales o las aficionadas? Igual me da, yo lo que quiero es joder… pero en la inmensa oscuridad del cielo las estrellas se desvanecían asustadas...



 



Miguel Chorreta el anarquista y Rafael el falangista el hijo del terrateniente se parecen como dos hermanos mielgos y se complementan en su mentalidad revolucionaria, en su bondad en su lucha por el bien común, apéndice psicológicos de las contradicciones del novelista, puesto que articulan en su propuesta revolucionaria dos aspectos de la vasta personalidad del autor que en Alea (Alcira) en la Mancha valenciana efectúa un canto a su patria chica como apéndice de su patria grande: España. Alea era una tarjeta postal un pueblo con castillo en manos de veinte familias. Alea. Alcira. “alea jacta est”. Nunca sin embargo pasaremos el Rubicón.



 



Viene la revolución y Chorreta manda fusilar al dictado de lo que le impone su mente pero contraviniendo los consejos de su corazón al cura a don Práxedes y a otros diez más. Les dan el paseo de madrugada a la luz de los faros de un Hispano Suiza con el motor al relentí iluminando la ardiente oscuridad del barbecho una noche de agosto. Escena impresionante. Cuando entran los nacionales y cambian las banderas, Chorreta y sus compinches serán pasados por las armas, cabe las tapias del cementerio. Eso sí los nacionales a sus víctimas no las paseaban,  las fusilaban tras un juicio previo ante un consejo de guerra aunque para el caso viene a ser lo mismo. Escena no menos impresionante porque entre le pelotón de soldados hay algún militar que se viene abajo y rehúsa la orden de fuego. Rafael el falangista quiso  reanudar la labor dejada a medias por el anarquista pero a Rafael también fue engullido por las pirañas de la normalidad: los banqueros, los tecnócratas que mean agua bendita, la imponderable castuza política que cayó sobre nosotros como un baldón.



 



Ni Galdós ni Baroja hubieran sido capaces de describir una cosa así, con tanta solercia, con tanta acuidad, con tanto salero. Eran demasiado garbanceros, demasiado famosos y en este país unos ensillan y otros cabalgan. También en literatura.



 



Rodrigo Royo realiza un tour de force en tales episodios con capacidades sinfónicas porque era aparte de un gran escritor y periodista un excelente violinista La novela viene a tener calidades de partitura sinfónica. Cruda trama pero tan árido escenario se le hubiera ido de las manos a cualquier narrador menos capaz. Entre medias se dan cita la ternura, el amor, las dudas porque ni unos ni otros son enteramente buenos ni enteramente perversos. La guerra. culpable del odio fratricida, se escucha lejana en este pueblo de la retaguardia.



 



El enfrentamiento de dos ideologías urde los hilos del pathos que dejaría un reguero de sangre y más de un millón de muertos. Después, cada mochuelo a su olivo.



 



Miguel Chorreta (maravillosamente descrito y una prolongación del alma del novelista) aparte de guerrillero se muestra como un organizador capaz que piensa en el futuro e idea un sistema de pozos artesianos para extraer de los montes cercanos un raudal que llevase el agua al pueblo de secano. Luego está la gracia, la chispa, el donaire y el interés que hacen sugestiva y maravillosa a una obra de arte, el lenguaje, la sintaxis de un estilo sencillo pero por eso mismo inimitable.



 



He escuchado la voz de Rodrigo a lo largo de estas páginas, sus carcajadas, su inconformismo, su intolerancia, su bonhomía y su perdón porque era generoso y magnánimo con sus semejantes (Padre, perdónalos) y la alacridad frente a las cuestiones sexuales.



 



El capítulo del burdel de Valencia donde conocen el amor los jóvenes de Alea constituye una obra maestra de psicología así como la descripción del amor platónico que siente Rafael hacia su novia Carmenchu a la cual no llega a conocer en sentido bíblico  Los hombres y las mujeres cuando les ha salido callos en el corazón sienten la punzada del desencanto por no haber consumado el amor de su adolescencia. El hombre a veces lo perdona y se lo perdona a sí mismo. La mujer no se lo perdona jamás ni se lo perdona al hombre. Volver la vista atrás ¿para qué? 



 



Ello revela un gran conocimiento por parte del autor de la psicología amorosa. Estas rendijas del pasado quedarán en el recuerdo como burletes que nadie conseguirá tapar. Miguel el jefe del comité es el buen salvaje pero el destino le va a jugar una mala pasada a este anarquista cuyo ideal consistía en hacer el bien y si no lograba hacer el bien realizar el menor daño posible a sus semejantes.



 



Hay la escena de la castración de un miliciano e incluso la violación de una mujer que a no ser por la pericia para relatar que exhibe el autor hubieran resultado chabacanas pero se convierten en elegantes páginas de humor y de distanciamiento cervantino.



 



Todavía” es un clásico, sin duda una de las grandes novelas de nuestra guerra civil escrita de forma sencilla, ágil pero manejando infinidad de recursos de fabulación que sólo poseen aquellos hombres del Movimiento (Tomás Salvador, Luis Romero, Emilio Romero, José Luis Castillo Puche, Rafael Sánchez Mazas, Rodrigo Royo, Álvaro Cunqueiro, Cela, Vicente Soto) toda una pléyade surgida en aquel illic et nunc que nunca volverá a repetirse en España. “Todavía” me ha traído esta noche auras del azahar de los naranjales levantinos en este día frío de Santa Águeda cuando en Madrid empieza a sentirse la primavera.



 



La última vez que lo vi el año 80 ante una mesa enorme de caoba de director de periódico – parecía un evacuado de la guerra civil- de la calle San Roque, cerraba hostigado por unos y por otros el diario Informaciones daba sopas a un gatito que le habían regalado las monjas y me dijo:



 



-Hora es ya de irse a escribir una novela



 



Nunca la llegó a escribir pero se puso a tocar el violín para amansar a las fieras. Sus acreedores le zarandeaban por la pechera. Murió a los pocos meses.



 



Todavía” fue su testamento literario pero esta noche de febrero oí su voz que me gritaba. Rodrigo era un ángel encaramado en lo más alto de un lucero. Lo fusilaron unos y otros y su voz o su lamento que escucho desde mi celda es el llanto de España.



 



Todavía no nos podrán arrebatar el entusiasmo, el goce estético que nos produce una obra de arte, aunque lo hayamos perdido todo, hasta la camisa a manos de los arrebatacapas de siempre. Estamos rodeados y hoy el cine, la tele, los periódicos, los “books” son una herramienta propagandística. Fuera, quedan pocos todavías. Mejor encontrarlos adentro.

NUEVO SUCESOR DE SAN IGNACIO Y PREPOSITO GENERAL DE LOS JESUITAS

Es un venezolano de 67 años

MICHELELE FOR PRESIDENT



Las campañas electorales Usa aburren a las ovejas. Trump es el trompazo y la clinton es la llamada a la puerta clin- ton quien llama a estas horas. Soy fan de Michelle, m,e gustan las negras, y esta señora esposa de de Obama ganaría las idus de noviembre por un buen culo respingón y buenas caderas. Es la teoría de Der Spiegel, ustedes juzguen, y dejemos de marear la perdiz

Es gibt in die­sem Wahl­kampf eine Frau, die die Hal­len füllt, die emo­tio­nal und prä­si­den­ti­ell auf­tritt und Do­nald Trump gars­ti­ge Din­ge ent­ge­gen­hält. Die­se Frau be­sitzt Gra­vi­tas und Schär­fe, sie skiz­ziert die Vi­si­on ei­ner mo­der­nen, welt­of­fe­nen Ge­sell­schaft. Sie lacht laut oder schaut be­trübt, sie ver­mag es, Men­schen zu Trä­nen zu rüh­ren. Sie scheint wie ge­macht als Kan­di­da­tin für das Amt des Prä­si­den­ten. Die Frau heißt Mi­chel­le Oba­ma
Gustavo Bueno era un tonto en todas las filosofías, un gilipollas de alubión. La historia le ha puesto en su sitio como a Ortega. Abajo los intelectualoides y viva la inteligencia

FANTASMAS DE TUREGANO




MAÑANA ES SAN FRUTOS y yo con estos pelos recordando la mañana en que cantábamos al siervo bueno y fiel" y siervo y bueno y fiel yo he sido el Dios de Israel creo que me protege y confundió a mis enemigos. Pondré su cabeza sobre el escabel de mis pies, pero, ojo, Señor, que los de Turegano, - fatuos comisarios franquistas mala gente aprendieron griego con el sandio de Adrados y lo aprendieron mal- tienen la cabeza gorda y el arcangel tendrá que calzar lo menos un 47 para conculcar su inmensa testud. El angel blandirá su espada contra aquel que te escupa y tu humille. Misterios soteriologicos pero san Frutos está en su Tebaida un santo varón. Huyó de Segovia angustiado por el morbo visigótico. Si la envidia fuese tiña... y la tina a muchos les cierra los ojos hoy

LLORO ARREPENTIDO DE MIS PECADOS SOBRE LAS MASTABAS TRISTES DEL OSARIO DE SEGOVIA EN EL DIA DE YOM KIPPUR






EL OSARIO HEBREO DEL PINARILLO

 

El cementerio judío de Segovia está en frente de la casa, a la vera del río Clamores, donde vine al mundo. Sentí hoy, al visitarlo, como tengo por costumbre, una gran paz recorriendo, en la mañana triste y lluviosa, las tumbas o  más bien mastabas excavadas en plena roca caliza, gran trabajo tendrían los enterradores. Sobre las sepulturas hay piedras en lugar de flores. Vuelvo a mis raíces. Algunos no entienden:

— ¿Tú aquí?

—Yo sí. Entre los elegidos. Mi vida es lucha, mirada profética. Busco a Adonai entre las piedras y los pinos de la sabiduría. La torre excelsa de la catedral nos mira arropando a este barrio de la muralla donde estaba la judería vieja. Desde su altura iluminada se comprende mejor el mundo de los conversos. Y desde lo alto de la espira bajo el rayo convertido en una fuerza. La vida es energía y la muerte no existe. Ruedan los cantos por el río portando en volandas a la mar que es el morir el murmullo de generaciones de la raza perseguida que aquí amaron, odiaron, se casaron, escribieron y rezaron, de acá se fueron. Estoy triste y a la vez feliz, satisfecho conmigo mismo. Por hablar sin rebozo y predicar lo que otros callan. Hagan juego, señores, vengan al albur. "Tristitia rerum". El humanismo renacentista y converso escribía en latín. Por estas sendas que dan vueltas por el pinar salía a por moras y majuelas las tardes de septiembre Andrés Laguna. Junto a la puerta del Socorro residía el padre del Buscón don Pablos e iba y venía el Donoso Hablador de Jerónimo de Alcalá en búsqueda de amo. Israel es un referente místico, acaso un ente de razón no una superpotencia, vulgar nación, como las demás, con dotación nuclear, aguerrida y armada hasta los dientes. Esto es al menos los que explican los almudistas.   

En Segovia ni la burra ni la novia. Nos maldicen temiendo siempre la furia y la risa del converso.

Una voz interior me advertía que la vida es lucha por la verdad. No tengan miedo. Adoras a Cristo mientras tu alma se cuelga de las ramas del crecal, olivo sagrado en cuya copa se espiga una única palabra "shalom", paz y perdón. Canto uno salmos. De mi boca brotan las lamentaciones de un kadish.

Requiem aeternam dona eis Domine. Te decet, Dominus Deus hymnum in Sion et Tibi reddetur votum votum in Jerusalem exaudi; orationem meam ad te omnis caro veniat. (dalos descanso eterno, Te cumple oh Dios el himno de todo Sion, administras el voto de Jerusalen. Escucha mi oración porque a ti regresan los huesos y la carne)

Escucha mi oración. Solo soy polvo. El antisemitismo como la cristofobia pertenece a las artes diabólicas. Israel el don y el bien de los hombres poco tiene que ver con la rebelión del Sionismo. ¿Quien ha vuelto a alzar la espada de Luzbel?

No caminéis hermanos de espaldas al Sinai, de la misma forma que los que se dicen seguidores del Crucificado se han olvidado de las Siete Palabras del Gólgota. Cánones, falsos testimonios, conjuras ese constante temor, la ineludible frustración, hogueras excomuniones, el ladrillo de Roma. En frente de ahí en eso yo nací. Es una fuerza que me sobrecoge y apabulla. Un compromiso con la historia. Clama, no ceses. Buscad al último justo de Israel. No me entienden. Pero Él me comprende. Esto es un encargo de profecía. No perdí la brújula. Shalom. Israel pueblo salvador de donde brota el raudal de la palabra soteriológica. Nada que ver con la política. Speret Israel in Domino. Nuestro auxilio está en el Señor. Del que depende la vida, y la muerte. He visto la luz de Israel brillar en este osario. Yo sé que no es un fuego fatuo. Espero no ser víctima de una alucinación. El año antes, una mañana de sol, pasé por allí y asaltaron mi mente las mismas duras y reflexiones.

La verdad que en esta hermosa mañana de viernes de vuelta a mi ciudad he sentido un estremecimiento en mi alma a la vista del osario o cementerio judío una lápida en hebreo y en castellano encima la estrella de David. Yo nací justo enfrente de estas mastabas al otro lado del Clamores en la puerta de San Andrés o del Socorro. Algo muy adentro vibró en mí como un latigazo. Casi rompo a llorar recordando vivencias de mi infancia y aquella tarde de febrero cuando camino de la piedad con otros niños vimos a un sacerdote revestido con el efod y envuelto en el paño de oración leer en un breviario mientras hacía genuflexiones de cabeza hasta tocar casi la roca con la cabeza (lo he contado ya en alguno de mis libros) eran los tiempos del franquismo y entre la arboleda hacía un frío que pelaba. Nadie dijo una palabra. El sacerdote después de rezar a toda prisa plegó su libro recogió su dulleta y desapareció. Enterraban de pie a los hijos de Israel mirando al Este en sepulcros excavados en la roca caliza que eran auténticas tumbas egipcias. Durante la baja y alta edad media este era uno de los dos osarios que había en Segovia pero el del Pinarillo era el más importante por la proximidad a la judería vieja entre las Escalerillas de San Roque y la catedral en cuya bajada estaban los obradores de los orífices y los tenderetes de los prestamistas. Los católicos oramos al Señor en la lengua de Israel. ¿Dónde se queda la más hermosa palabra del idioma hebreo que es “Shalom”? ¿Es lícita la venganza y la ley del Talión para reconquistar unas tierras que pertenecieron a nuestros antepasados? Puede que las respuestas a tan inquietantes interrogantes la tengan los muertos que yacen en el osario de Segovia. Vana ilusión, afán de poder y de granjería. Todo quedará sumido en el polvo de los huesos dispersos por los fúnebres monumentos que guardan los huesos que serán polvo de eternidad. Mi alma se vuelve ceniza. Nadie duda de ese misterio que acompaña a los hijos de David en su peregrinar por la historia. Fueron los patrocinadores del imperio español y a su cargo corrió (siempre fueron excelentes administradores y ecónomos) la obra de la colonización americana e incluso apuntalaron a la iglesia católica cuando esta se derrumbaba a consecuencia de la rebelión protestante del norte europeo. Ahí están las grandes eminencias místicas: Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Ignacio de Loyola y en literatura el Lazarillo, todo Tirso, Quevedo acaso Cervantes que procedía de una aljama en la raya de Galicia. Algunos en secreto siguieron observando las tradiciones del pueblo elegido otros se exaltaron y quisieron ir más allá, en su catolicismo de bríos nuevos, cayendo incluso en aberraciones como las de los alumbrados. Sea como fuere el caso es que nadie profesó un amor a Jesucristo tan depurado como Teresa de Jesús. Ben Gurion en la declaración de independencia de 1947 evitó pronunciar ni una sola vez la palabra Yahvé (yo soy el que soy) y sólo se refirió a la Roca de Israel. Una roca como la de este viejo osario judío de mi pueblo que hoy me hizo estremecer. Prorrumpí en un kadish, con la recitación del salmo 62: Oh dios tú eres mi dios/ a quien busco con denuedo/ sedienta está mi alma de ti/como tierra árida sin agua/ porque tu misericordia es mejor que la vida/.  Impávida, alta solmene, ebúrnea la torre excelsa de la catedral segoviana nos miraba. Yo escuchaba el murmullo lejano de las aguas del Clamores, fecundando los tablares de las huertas entre las peñas con alientos de eternidad. Corrían las aguas de nuestra segunda corriente fluvial ajenas a nuestras discusiones por causa de los odios religiosos o las efervescencias políticas. Que poco tienen que ver con el Israel que nos enseñó a rezar y cuyos salmos cantamos. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Ahora comprendo también lo que me declaró a mí una vez la señora Golda Meir en una conferencia de prensa: “Para un judío España no es un país como otro cualquiera”. Quizás nos aguarde un tiempo de purificación. No echemos la culpa a los judíos de nuestros desafueros y yerros. Pero tampoco Israel debe mirarnos con deseos de vindicta. Que resuene por doquier la palabra más hermosa jamás pronunciada por labios humanos que es la palabra “Shalom”.

 




SIETE NUMERO AUREO






MAGIA DEL SIETE

 

Uno, dos, tres cuatro, cinco, seis siete, nombre de siempre. En el siete el nombre se hizo carne y todo converge.

     1: los siete dones del Espíritu Santo

     2: el séptimo cielo

     3: los siete días de la creación

     4: los siete colores del arco iris

     5: las siete virtudes

     6: las siete novias que tuve

     7: las siete plagas de Egipto

8: las siete artes liberales

9: las siete maravillas del mundo

10: los siete dolores de la Virgen

11: los siete sabios de Grecia

12: los siete duros que presté a un amigo y nunca los vi

13: los siete domingos de San José

14: los siete pares de Francia

15: las siete palabras de Viernes Santo

16: las siete semanas de cuaresma

17: los siete enanitos amigos de Blancanieves

18: los siete padres fundadores

20: las siete señas del hijo puta

21: los siete caballos caretos

22: los siete niños de Ecija

23: siete chupas y caireles lleva el torero

24: los siete pensamientos puestos en siete locuras

Los siete números dos veces suman los 24 caballeros del Apocalipsis. ¿Hay quien dé más?

 

LETANÍAS DE LAS NENAS CASADERAS

 

San Vicente cásame prontamente

San Nicanor con un doctor

San Apolinar que sea militar

San Amador, que soy la hermana mayor

San Isidoro que sea rubio como el oro

San Filomeno aunque sea moreno

Santa Rita y aprisita

San Gabino que tenga un buen destino

San Gabriel que me sea fiel

San Fructuoso que sea cariñoso

San Pocholo que sea un buen cholo.

San Hodierno que no me ponga los cuernos

San Luís que le nazca siempre la flor de lis (a prueba de bomba y de gatillazos)

San Saturnino que no se beba todo el vino

San Ciriaco que aborrezca el tabaco

San Baldomero que lo quiero guapo rico y con dinero

San José que entre con buen pie

Santa Margarita de Alacoque que cuando tenga el mes no me toque.

Amen

 

la reunion fue un éxito. Vinieron más que nunca a cantar a la Virgen los veteranos del 55















LA REUNION DE OCTUBRE 2016 SEMINARIO

Éramos doce apóstoles esta vez y a tu casa hemos llegado veinticinco caballeros y uno me dijo creo que fue el latinista Nequaquam que mal cantas pero que bien escribes y me negaron el derecho a entonar n viejo responso o kadish por el difunto cura de Abades que este año el pobre no acudió a la cita le dio un infarto una semana antes. Bueno eso ya me pasó.
la primera vez cuando el que hacía de preste me cortó cuando cantaba el símbolo de la Fe el credo de Nicea en esas estamos y otro les dijo a los comensales de cachondeo y como si yo fuera un iluso mirai tiene un blog y luego voy en un arranque de coraje y como por venganza escribo una novela. Mi Seminario Vacio es un libro algo profético apéndice sinóptico de Sabemos de dónde venían los sirvientes. El pincerna contemplaban los machones de la ataujía morisca labrada en el techo del viejo monasterio hace seis siglos. Cantamos a la Virgen el Veni Creator y dimos el benedicamus Domino con que el presidente de semana o refitolero ordenaba romper silencio en el refectorio y hablar por los codos. Me alegró mucho encontrarme con mi compañero de terna Jesús de Pablo y con mi amigo Virseda. En medio del cenáculo se alzó la voz de la memoria y aunque no reconocíamos al niño que fue se notaba la presencia de un cariño fraternal. Allá había algo

REUNION DE LOS SEMINARISTAS VETERANOS 2016


LA REUNION DE OCTUBRE 2016 SEMINARIO

 

 


 

 

Éramos doce apóstoles esta vez y a tu casa hemos llegado veinticinco caballeros y uno me dijo creo que fue el latinista Nequaquam que mal cantas pero que bien escribes y me negaron el derecho a entonar n viejo responso o kadish por el difunto cura de Abades que este año el pobre no acudió a la cita le dio un infarto una semana antes. Bueno eso ya me pasó la primera vez cuando el que hacía de preste me cortó cuando cantaba el símbolo de la Fe el credo de Nicea en esas estamos y otro les dijo a los comensales de cachondeo y como si yo fuera un iluso mirai tiene un blog y luego voy en un arranque de coraje y como por venganza escribo una novela. Mi Seminario Vacio es un libro algo profético apéndice sinóptico de muchos males que afligen a la iglesia desde el concilio y no entro más en detalle que yo a lo mío siguiendo mi camino rezando por los que me maldicen ofreciendo la otra mejilla a los que me sacuden si me piden el manto les doy la camisa y si me suplican que les acompañe un kilómetro voy con ellos hasta Compostela es un decir pero entre mis pipis hay gente buena y muy lista los mejores de todos no son los que entonces eran los primeros de la clase que a esos les zurró bien la vida sólo triunfaron los que por aquellos días nos parecían del montón sin alcanzar la categoría de mediocres. Los que llegaron a dar con la cabeza en un pesebre. Lo pasamos bien comimos mal en el restaurante los camareros servían tiznados de tatuajes iban con coleta debían de ser de Podemos Possumus Non Possumus Yes you can. Sabemos de dónde venían los sirvientes. El pincerna contemplaban los machones de la ataujía morisca labrada en el techo del viejo monasterio hace seis siglos. Cantamos a la Virgen el Veni Creator y dimos el benedicamus Domino con que el presidente de semana o refitolero ordenaba romper silencio en el refectorio y hablar por los codos. Me alegró mucho encontrarme con mi compañero de terna Jesús de Pablo y con mi amigo Virseda. En medio del cenáculo se alzó la voz de la memoria y aunque no reconocíamos al niño que fue se notaba la presencia de un cariño fraternal. Allá había algo.

 

 

 

 

 

 

 


2016-10-22

capitulo de mi libro picaresco en preparación


Segovia blasones y talegas

 

La llamaban la ciudad de los caciques y la de los sacristanes bien torreada de almenas cada mochuelo en su olivo las parroquias el sacramento ciudad devota donde las hayas donde convergen las tres culturas judíos moros y cristianos acaso por la combinación de esa amalgama seamos un pueblo difícil muy dado a la envidia y la murmuración pero todos buenísimas personas. Acá hubo conllevancia dentro de lo que cabe viviendo todos juntos pero no revueltos. La risa iba por barrios y por catorcena. El cabildo era riquísimo en rentas y bienes inmuebles pero los canónigos pobres con unas anatas que llegaban a treinta mil fanegas al año. Detrás de la sacristía cada una de las catorce parroquias tenía su granero, cilla o alfolí.

El ama del cura cocía cada quince días y de esta cocedura se suministraban bodigos, a los más necesitados. Nunca faltaba pan entre los diez mil vecinos censados a comienzos del siglo XVI cuando a causa de la industria textil fulguraba. Años más tarde, por la competencia de la lana inglesa y de las pañerías de Flandes, el esplendor pañero sucumbe.

Los Fernández Laguna debieron de formar parte de una de las familias de conversos más poderosas, residentes en el aristocrático sector de san Miguel. Acababan de comenzarse las obras de la catedral —durarían casi dos siglos—nueva. La vieja había sido volada durante la guerra de las Comunidades. Renteros, banqueros, agiotistas, gente de Iglesia, monopoliza la punta de diamante de la pirámide social. Abajo quedan los pecheros, los hortelanos moriscos, de las huertas del Clamores que cultivaban en tablares las mejores escarolas del universo, los albañiles del arrabal de San Lorenzo que esgrafían paramentos, los esquiladores cristianos de Zamarramala, los plateros judíos que se apiñaban en modestas casuchas junto a la puerta de San Andrés la parte del Rastro y del salón al pie de su Sinagoga mayor. Estamos hablando de un ambiente ecléctico. El gremio mayor era el tejedor que se agrupaba en diferentes oficios con arreglo a las distintas funciones: cardar, apartar, tundir, perchar y, por último, el tinte. A los percheleros a los que se encomendaban la labor más penosa se les llamaba perailes. Algunos emigraron a Málaga y fundaron un barrio picaresco porque el género nació en Segovia que llaman el Perchel y perchelera es la Campos. Aguas arriba del Eresma, estaban los batanes. Yo he conocido la última fábrica donde se tejía el veintidoseno la pana de lana de oveja merina y el famoso limiste segoviano en el Espolón.

El textil subsidiaba otros sectores como el del acarreo: arrieros, gabarreros, esquiladores, aguadores, atahoneros, zurcidores, caleseros, trajinantes, vientreros y tripicalleros, jalmeros y, particularmente, mesoneros. Segovia —le cuadra el verso de Góngora a "Córdoba ciudad bravía más de mil tabernas y una sola librería", aquí no lee ni dios— fue famosa por sus figones como el del Vizcaíno. O el de Averías donde recalaban mozos de cuerda en la calle San Francisco.

El pícaro tiene como parte jactanciosa de su psicología el ser compadre de todos y amigo de ninguno. Vivir y beber derrotar por las tascas, convidar, aparentar lo que no es: que se es rico, sin blanca. Ha de emular, simular y disimular. Ha de fingir que tiene alcurnia de cristiano viejo acudiendo a misas novenas triduos y todas las procesiones, colgar jamones del corredor de su casa. Su vida está en la calle y su honra al retortero.

Ese esfuerzo integrador por asimilarse por aparentar ha sellado la personalidad de las gentes de esta región. No son profetas en su tierra. Dan más juego en el extranjero. Laguna siempre nostálgico de la primavera segoviana—su pueblo le vendría estrecho—, sin embargo, hubiera sido incapaz de vivir en un lugar de casas torreadas (a los castellanos les define más que a los ingleses el dicho de "my home is my castle"[1] donde se atrincheran, no suelen invitar a nadie, les cuesta presentar a la esposa tal vez por reminiscencias árabes); en Segovia todos se encastillan y eran frecuentes las rivalidades: duelo a muerte por cualquier afrenta, una mujer, o un cipo. Esta psicología de espadachines viaja hacia el Nuevo Mundo dentro del morral de los conquistadores. Quienes eran benignos con el indígena pero que se mataban unos a otros entre sí. Acarreadores y caciques y maestrillos catalinos, hijos de la piedra hideputa, quítate tú, que me pongo yo. Ambiente opresivo de ciudad levítica. Eso es lo peor de un sin vivir de ambiente tan sobrecargado de viejos rencores. Lo explica muy bien Unamuno.

Pese a todo aquí se pisan los mejores caldos del mundo y se bebe el mejor vino de la ribera. Entender a la Villa y Tierra es derrotar por sus tabernas, sentarse en el poyo de piedra de las bodegas a la sombra de un almendro, charlar con un pariente y gozar del privilegio de "vieda" en virtud del cual no se podía entrar en la ciudad ni una cuba de clarete importado forastero hasta que no se acabase el autóctono. Los caldos que no fuesen municipales tenían que pagar portazgo.

En el catastro del Marqués de la Ensenada se computan cuatro chigres de vino bueno y cuarenta del malo u ordinario. Tenían por costumbres los bodegoneros bautizar las frascas y eso le ponía a don Francisco de Quevedo de los nervios. Cantineros moriscos, ladrones, les llama. No por Mahoma ni por racismo o porque fueran herejes —por nuestras venas corre sangre morisca— sino más bien por eso: por cometer el sacrilegio de aguar el vino.

Ni Cervantes ni Quevedo hacen buenas migas con los moriscos. Iglesias había tantas como figones. He aquí el listado cada una de ellas con su clerecía y su sacristanía porque ya lo venimos diciendo en Segovia mandan mucho los sacristanes que llamamos catalinos. Iglesia Mayor, san Miguel, san Facundo, san Andrés, san Quirce, san Sebastián, san Esteban, Trinidad, san Nicolás, san Pedro ad Vincula, san Martín, san Román, san Pablo, san Juan de los Caballeros, santa Coloma, san Millán, san Clemente, santa Eulalia, santo Tomás, San Lorenzo, san Justo y Pastor, san Salvador, san Marcos y la capilla de santa Ana. Y había veintiún conventos de frailes monjas y canónigos regulares. Sitios abondo para orar no faltan. El que en Segovia no reza es porque no quiere. Y nueve hospitales. El de la Misericordia para pobres. Sancti Spiritus de san Juan de Dios para enfermos de las bubas —dar sudores a los pobres que lo necesitan—. El de convalecientes. El de san Antonio de Padua de Peregrinos—la ruta jacobea que partía de Cartagena se situaba en el comedio de distancia entre el punto de origen y Compostela—. El de la Encarnación monjas de Santa Isabel para pobres vergonzantes. El de Viejos al que iban los mayores de sesenta años. Hospital de la Refitolería que acogía a expósitos hijos de padre desconocido y madres solteras. San Juan De Dios para sarnosos. El de san Antonio Abad para enfermos de fuego sacro. Hasta en el título que concede a sus hospitales Segovia conserva ese aire retozón, juguetón y bromista, ese lebeche revoltoso y con mala leche que surge del aduar del Azoguejo para dar vida a la novela picaresca. Son los pasacalles y arreboladas que cantaban Agapito Marazuela y el Tío Tocino, zurrando la caja. "Vengo de moler morena de los molinos de abajo duermo con la molinera no me cobra la maquila... no me cobra su trabajo, que vengo de moler, morena". Amor a la vida y terror al hambre, la peste, y la guerra y la muerte—terror a los domines de la inquisición— es el ideario de la novela picaresca que movió al doctor Laguna a mojar la pluma, para contar el dintorno de su existencia errante, con tanta solercia y discreción, igual en los tratados de medicina que en sus libros de solaz y divertimento.

Cuna de la novela picaresca es Segovia. El viento de lebeche burlón sopla con sorna sobre nuestro sombrero hasta el punto de que con frecuencia se nos vuela la pañosa.                                         




[1] mi casa es mi castillo

2016-10-17

COMO SE ESCRIBE UNA NOVELA, NOVELISTAS Y NOVELEROS

Novelas... no verlas, nos recomendaban los padres espirituales de aquellos seminarios de posguerra al irnos de vacaciones. La prohibición, no obstante, fue incentivo para llevarles la contrario. Leíamos vorazmente todo lo que caía en nuestras manos hasta los tebeos de Joaquín Estefanía y los western. "La Meta soñada" del Padre Sobrino SJ formó parte de mis lecturas adolescentes y desde entonces he vivido leyendo y suspirando con mis héroes de papel en este valle de lágrimas. El Quijote que leía don Tirso Rodao, con mucha prosapia, en las clases de Retórica, y buena entonación, por aquel entonces me apabullaba.
Tuve que llegar a viejo para darme cuenta de los tesoros escondidos, gran plétora y mucha garra, de la lengua española. Aun cuando muchos españoles se ufanan de no haber cogido un libro, España fue una potencia de la edición y la impresión. Démonos, si no, una vuelta por la cuesta de Moyano, un alfolí, un venturoso silo de papel y un purgatorio o limbo de los sueños defraudados.
Pero esos sueños siguen vivos. Hablo con los ojos a los muertos, vivo en conversación con los difuntos que decía Quevedo.
Démonos tambien con un canto en los dientes porque podemos. 
Los dioses no hacen a todos partícipes del fuego sagrado, puesto que no todos sirven para este duro oficio que se ha vuelto ahora más penoso por la escasez de lectores y las dificultades de distribución.
Más valiera que se dedicasen a otra cosa porque estorban, eclipsan, quitan cacho al lanzar al mercado verdaderos bodrios.
Con estos poetastros y poetrastas el sol se oculta tras las nubes. Qué quieren que les diga. Y otro tanto ocurre en el periodismo donde abunda el intrusismo y se nota una evidente falta de profesionalidad.
A par de esto, el interés por la edición es una prueba de que la novela no ha muerto. Sigue contando con muchos amanuenses al pie del cañón pisando fuerte por los entramados de la fantasía, la tragedia y el horror vacui de la vida real.
La crisis de la prensa nacional no ha quitado foro a la prensa regional. A mi me gusta desayunarme hojeando las paginas del Adelantado de Segovia